








Nasos Vayenás

Panorea





Introducción y notas: Moschos Morfakidis Filactós
Traducción: Francisco Morcillo Ibáñez, Moschos Morfakidis 

Filactós, María Pérez Roero, Ricardo Rodríguez Parejo, 
Alejandro Soriano Alonso 

Granada 2023
 Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas 

Nasos Vayenás

Panorea



Biblioteca de Autores Griegos Contemporáneos

Directora
Olga Omatos Saenz 

Comité científico
Maila García Amorós, Idoia Mamolar Sánchez,
Panagiota Papadopoulou, Raquel Pérez Mena

DATOS DE PUBLICACIÓN:

Nasos Vayenás: Panorea

Introducción y notas: Moschos Morfakidis Filactós

Traducción: Francisco Morcillo Ibáñez, Moschos Morfakidis 
Filactós, María Pérez Roero, Ricardo Rodríguez Parejo, 
Alejandro Soriano Alonso, 
pp. 100
1. Poesía    2. Literatura Griega Moderna

©  Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas
	 Edificio Josefina Castro Vizoso. Universidad de Granada
	 Avenida de Madrid, 18071. Granada	

©  De la traducción: Francisco Morcillo Ibáñez, Moschos Morfakidis 
Filactós, María Pérez Roero, Ricardo Rodríguez Parejo, Alejandro 
Soriano Alonso

Primera edición: 2023
ISBN: 978-84-18948-30-5
Depósito legal: GR 1612-2023

Maquetación: Jorge Lemus Pérez

Fotografía de la portada: Panorea el día de su boda

Χορηγός έκδοσης / Edición patrocinada por: Raycap S.A.

Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproducción total 
o parcial de la presente obra sin la perceptiva autorización.







ÍNDICE
Introducción ................................................................................................. 15

Notas biográficas ................................................................................. 15
Obra ........................................................................................................... 16
Panorea .................................................................................................... 23
Bibliografía sobre Nasos Vayenás ................................................. 29

Panorea ........................................................................................................... 39
Prólogo ..................................................................................................... 39

A menudo la veo en mis sueños .................................................... 41
«La miel te hace olvidar», susurró ............................................... 42
De la luna hablaba mucho: que cuando ..................................... 43
Devota no era, pero iba a misa ....................................................... 44
«Indigna para los pájaros y las estrellas» ................................. 45
He olvidado la vieja historia ........................................................... 46
«Las orugas aman a los muertos» ................................................ 47
No viajó en su vida, y aún así vio .................................................. 48
Leía mi libro de Historia ................................................................... 49
Espejo no había en la casa. Se miraba ......................................... 50
La víspera de la Virgen de agosto vinieron .............................. 51
«Lluvia que cae en mármol, muere» ............................................ 52
Cuando oscurecía, grajos al jardín bajaban .............................. 53
En la procesión del Epitafio - presumido .................................. 54
«Está azul», dijo mirando ................................................................. 55
No se mete en el mar desde el ‘10 («desde los turcos») ..... 56
Cuando se tiraron de los pelos ella y Marianthi ........................ 57
Recuerdo la gruesa alfombra del elefante ................................. 58
Llegó Efterpi desconsolada ............................................................. 59
A veces, a media noche, soñaba con la batalla ........................ 60
Llamaron al padre Nicolás para el exorcismo ......................... 61



Como si la persiguiera el mar, ........................................................ 62
Karabetsos ya no podía ..................................................................... 63
Cuando nació Fofi, vio la luna ........................................................ 64
«¿Es que se puede ver la primavera?» ........................................ 65
Raúl, Bettina, Raselika, ...................................................................... 66
Aguas del río Anguitis. Radiante primer día de mayo ......... 67
Se detuvo un instante, pensativa, .................................................. 68
«Nació con buena estrella, esta Meropi», .................................. 69
Entró en la casa Petrov echando espuma .................................. 70
«Incluso el cielo está en el infierno» ........................................... 71
«Tuve un doble sueño», dijo dando de comer ......................... 72
Yo podía sentir lo que sentía ........................................................... 73
Oscurecía. Apasionada charla en el patio .................................. 74
En unas Vísperas, a Kornilía ........................................................... 75
Tenía en las paredes algunas pinturas ....................................... 76
Un pavo real apareció en el jardín ................................................ 77
Solo la foto de Fofi .............................................................................. 78
Partido de semifinales. Primera vez en el estadio ................. 78
«Efterpi, ¡ya está bien, de tanta rosa!» ........................................ 79
Se hacían las maniobras «Nudo gordiano» ............................... 80
Temerosa de despertar a los pájaros, ......................................... 81
Volviendo de la Resurrección con el cirio apagado ............... 82
Me habían regalado una brújula. Me la robaron ...................  83
Amarga conversación al pie de la morera ................................. 84
Cuando Evlambía, la mujer de Bekos, llegó diciendo ........... 85
Quitaba el polvo de higos a brevas, porque el polvo ............ 86
Rebeca negra, botones plateados y punto apretado ............. 87
«Las cosas que pasaron vuelven como olas» ........................... 88
En una gastada caja de cartón con letras desdibujadas ...... 89
Viendo una pluma descender ......................................................... 90
Hablaban de vestidos y colores ..................................................... 91
Cuando se enzarzó con Semertsoglu ........................................... 92
Amanecía. Ardía un fuego frío. Luna tétrica ............................ 93
En la cristalería de Tranakidis ....................................................... 94



Gaviotas en Drama —¿quién lo imaginaría? ............................ 94
Quedaba muda con el sonido de la campana; ......................... 95
«Un hombre consumido, pura ceniza ......................................... 96
Stefanía, la mujer de Tsebertsis, vino a pedir .......................... 97
Sin cesar, todo el día un viento ....................................................... 98
Mi abuela Asimina, que siempre estaba .................................... 99





15

Introducción

Notas biográficas

Nasos Vayenás [Νάσος Βαγενάς] nació en Drama en 1945, ciudad de 
Macedonia Oriental. Aunque en 1960 su familia tuvo que emigrar a Ate-
nas, los quince años que vivió en su ciudad natal le marcaron inexorable-
mente, por lo que nunca dejó de mantener lazos estrechos con ella y de 
considerarse natural de la misma. Su padre, Ajileas Vayenás [Αχιλλέας 
Βαγενάς], desempeñó un importante papel en la vida cultural de la ciu-
dad como coeditor de la revista Nei Rithmí [Νέοι Ρυθμοί] y director de 
una empresa familiar maderera. Como miembro del Partido Comunista 
de Grecia, ejerció de prefecto de la provincia durante el mandato del 
Frente de Liberación Nacional (ΕΑΜ) y, tras la guerra civil griega, sufrió 
el exilio en varias islas entre 1945 y 1950.

Vayenás realizó sus estudios de grado en la especialidad de Filología 
Griega en la Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas (1963-
1968), estudios de Filología Italiana en la Università degli Studi di Roma 
“La Sapienza” (1970-1972) y estudios de posgrado en Literatura Com-
parada en la Universidad de Essex (1972-1973). Entre los años 1974 y 
1979, realizó su tesis doctoral sobre la poesía y la poética de Giorgios 
Seferis en el King’s College de la Universidad de Cambridge.

Desde 1980, fue profesor de literatura neogriega en la Universidad de 
Creta, donde en 1985 ganó la cátedra de Filología Neogriega. Entre 1992 
y 2012, fue catedrático de Teoría y Crítica Literaria en la Universidad 
Nacional y Kapodistríaca de Atenas, donde en la actualidad es profesor 
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emérito. Asimismo, ha sido profesor invitado en la Universidad de Chi-
pre (1996) y en la Universidad de Oxford (1999), así como miembro del 
Consejo Directivo del Centro de Lengua Griega (1995-2000).

Ha sido director de la serie “Teoría y crítica literaria” [Θεωρία και 
κριτική της λογοτεχνίας] de la editorial Panepistimiakés Ekdosis Kritis 
y miembro del consejo editorial de la colección “Nuestra tradición en 
prosa” [Η πεζογραφική μας παράδοση] de la editorial Nefeli. Entre 1962 
y 1964, fue jugador de fútbol de la Primera División de Grecia como 
miembro del equipo Ethnikós Pireós y de la Selección de Fútbol Sub-21 
de Grecia.

Obra

La extensa obra de Vayenás abarca los campos de la filología, el ensa-
yo, la crítica y la traducción literaria. Su capacidad investigadora ya se 
evidenció en su tesis doctoral, publicada en 1979 con el título El poeta y 
el danzante, que sigue siendo uno de los más brillantes estudios sobre la 
poesía de Giorgos Seferis. Con libros posteriores, como El laberinto del 
silencio: ensayo por la poesía (1982), La vestimenta de la diosa: apuntes 
para la poesía y la crítica (1988), Poesía y traducción (1989), Posmo-
dernismo y literatura (2002 y 2012), se ponen en duda ideas dominantes 
sobre la literatura neogriega, intentando describir con mayor precisión 
ciertos aspectos de la misma y reevaluar la literatura griega del siglo XIX 
escrita en la katharévusa. Del mismo modo, en su obra se aprecia un es-
píritu innovador en el estudio de la métrica neogriega, donde se eviden-
cia que el profundo conocimiento de la poesía griega y sus traducciones 
de poetas extranjeros le abrieron amplios horizontes a la hora de afrontar 
cuestiones de estilo, métrica y temática.
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En su creación poética y traducción literaria, su experiencia filológica 
y enorme bagaje cultural se evidencian en el discurso metalingüístico, 
así como en el hábil uso de sus conocimientos de la literatura griega 
(antigua y moderna) y universal, de la música y de las artes figurativas. 
Sus trece colecciones de poemas y los once libros dedicados a la teoría 
y a la crítica literaria mantienen un continuo diálogo con la tradición 
literaria y artística griega y occidental, y evidencian que la poesía es su 
gran vocación. En numerosos artículos de crítica publicados en diversas 
revistas literarias y en el diario ateniense To Vima [Το Βήμα], se aprecia 
igualmente la influencia de la expresión poética de sus escritos teóricos. 

Con las colecciones Campo de Ares (1974) y Biografía (1978), entró 
a formar parte del panorama poético de Grecia como integrante de la 
llamada “generación del 70”, en cuyas formas de expresión se consolida-
ron los avances de las dos generaciones anteriores. Alterna el verso libre 
yámbico con una regular articulación rítmica y el verso corto con el lar-
go, alejándose de los convencionalismos del sistema lingüístico estable-
cido. Movido por una intención de crítica social, utiliza el lenguaje de la 
cotidianidad para expresar ideas fragmentadas, ideologías y estructuras 
sociales. Evita lo emocional, el lirismo, el dramatismo y las creaciones 
lingüísticas provocativas, y opta por una expresión dialítica cuyos com-
ponentes son el arte la fragmentación, el vacío y el silencio. En esta ac-
titud antilírica, el sujeto poético aparece enfrentándose con realismo a la 
fatalidad del destino del ser humano, al que desmitifica con la indiferen-
cia y la renuncia. En la vida humana aparece con fuerza lo trágico, que 
se expresa principalmente por el amor y la muerte, conceptos intensos 
en toda su producción poética. Para afrontar esta tragicidad y, al mismo 
tiempo, para equilibrar el lirismo natural y anular lo idealizado, recurre a 
la ironía a través del humor, la parodia, la sátira y, a veces, el sarcasmo. 
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La ironía aplicada en el lenguaje poético se convierte también en objeto 
de su estudio, que se cimienta en el examen de la literatura griega de épo-
cas anteriores. Este interés por la poesía anterior se puede ver, incluso, en 
una de sus colecciones poéticas tardías, compuesta por veinticinco sone-
tos dedicados, entre otros, a Andreas Kalvos, Dionisios Solomós, Kostís 
Palamás, Konstantinos Kavafis, Ángelos Sikelianós, Kostas Kariotakis, 
Romos Filiras, Yannis Ritsos, lord Byron, Thomas Stearns Eliot y Jorge 
Luis Borges.

En una etapa posterior, que comienza en las décadas de los ochenta y 
noventa, su atención se centró en la búsqueda de la solución a un mundo 
caído y sin armonía al que hay que elevar, para lo que la cotidianidad 
sigue siendo el camino que abre un amplio terreno de exploración en ám-
bito de lo habitual y lo baladí. En Las rodillas de Roxana (1981), el uso 
emocional de la lengua y las incursiones en la memoria consiguen una 
imagen poética que expresa las situaciones emocionales que ha vivido el 
ser humano. En la colección El errar de un no viajero (1986), el punto 
de partida sigue siendo el mundo perecedero vivido. El mito de Teseo, la 
memoria y la vía sensitiva le ayudan a concebir conceptos estrechamente 
relacionados como el amor y la muerte, y a contemplar la soledad como 
algo innato de la existencia humana. 

Ambas colecciones se estructuran en breves estrofas formadas por 
párrafo verso y con cortos versos silábicos libres escritos en modo de 
prosa en los sonetos. La métrica, centro de su atención y que, desde hacía 
décadas, estaba relegada en la poesía neogriega, la contempla como el 
medio para conseguir una disciplina necesaria para el verso libre. Para 
ello, el ritmo (no necesariamente la métrica tradicional) se emplea como 
medio para poner freno a las ideas de desorden impuestas por el surrea-
lismo y el verso libre, y al peligroso acercamiento de la poesía a la prosa. 
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“La necesidad de avanzar hacia una expresión más disciplinada” le lleva 
hacia el neoformalismo, surgido en EE.UU. y en Europa, y que en los 
años noventa atrae también a varios representantes de la poesía griega 
hacia formas tradicionales. Pero Vayenás opta por asumirlo sin condicio-
nes impositoras, utilizando el verso tradicional como elemento que, si es 
asociado a la creatividad, puede conducir a mayor madurez de expresión. 
Recurre, pues, a formas fijas como sonetos, baladas, terchinas, haikú, 
etc., pero de un modo libre alterando e, incluso, suprimiendo varias de 
sus bases hasta desfigurar, a veces por completo, su esencia. 

En la corta colección La caída del volador (1989), esta tendencia se 
acentúa y, más tarde, en La caída del volador II (1997), se generaliza el 
uso de formas fijas de poema compuesto de dos y tres estrofas de cortos 
versos rítmicos y rimados según el soneto tradicional.

En lo sucesivo, se puede apreciar que casi la totalidad de su obra se 
basa en elementos establecidos: temas cotidianos que se desarrollan en 
un marco urbano, diálogo entre lo individual y lo universal, así como 
el uso de la parodia como medio renovador en el lenguaje poético. El 
verso, libre o en forma de prosa, se adapta a las necesidades del ritmo y 
su extensión se limita a lo que se entiende como mínima unidad rítmica. 
En Odas bárbaras (1992), se aprecia el eco de la tendencia de los siglos 
XVIII y XIX de volver a la armonía de la prosodia griega antigua reuti-
lizando la tradicional métrica en el verso. Esta colección supone un claro 
intento de aprovechar las virtudes de la armonía, pero hasta donde lo 
permite la sensibilidad actual y sin ignorar la determinante experiencia 
del verso libre. De este modo, el objetivo no es encaminarse hacia un es-
téril mimetismo de la tradición o intentar la resurrección de una métrica 
ya obsoleta, sino aplicar cierta disciplina en el verso libre y un espíritu 
abierto a formas y propuestas que puedan dar, según las circunstancias, 
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una variedad en el ritmo. En definitiva, se trataría de conseguir una pro-
sodia que combine los metros del verso tradicional con la experiencia 
del verso libre.

El ensayo Las Baladas oscuras (2001) presenta una estrecha cohesión 
temática, morfológica y expresiva, basada en la experiencia adquirida 
en las colecciones anteriores: presencia de la tradición poética griega 
y extranjera, amor, belleza femenina y deterioro por el tiempo. Aquí, 
Vayenás se suma a las voces críticas que vieron la crisis sociocultural 
reflejada en el verso libre. Para hacerle frente, acepta que el acercamiento 
a las generaciones anteriores de la poesía griega (Solomós, Kalvos, Ka-
vafis, Kariotakis, Takis Sinópulos…) y de la occidental (especialmente 
la inglesa), conduciendo a una salida estética en la que el ritmo del verso 
pierde rigidez y se hace más dúctil y abierto a diversas soluciones. Pero, 
con ello, su poética se asocia al neomodernismo al que él, por cierto, 
rechaza en sus escritos teóricos. Por lo general, el eco en los sonidos que, 
con frecuencia, va parejo a la cadencia y acompasamiento, es un elemen-
to diacrónico que le conduce a un particular sistema de rima.

Para Vayenás, cada poema es un espacio donde, prescindiendo del 
vocabulario poético y del orden complejo de las palabras, se puede de-
sarrollar una idea usando el lenguaje cotidiano como medio para desve-
lar sutilmente conceptos e ideas de amplias y ocultas dimensiones. Esta 
sencillez del lenguaje expresado de un modo epigramático por medio de 
ideas aparentemente sueltas es la que puede conducir a una definición 
reveladora de la verdad. Se trataría, pues, de un esfuerzo en el que se 
los motivos poéticos se retoman para romperse después. Frente el uso 
lírico tradicional del lenguaje, que se opone a la imaginería y la mate-
rialidad, al sentimentalismo y a la idealización (amor, belleza femenina, 
desgaste por el tiempo, relación con la naturaleza), se propone: el uso de 
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un lenguaje frío y un amplio uso de imágenes (Luna, estrellas, pájaros, 
flores, guitarras…) aparentemente desconectadas, pero que responden a 
una intención concreta y a una percepción poética que busca la realidad 
actual por medio de la desmitificación. Los colores, que ocupan cada 
vez más espacio, se convierten en objetos y muchas veces pasan a pri-
mer plano hasta convertirse en el tema: “El gris. El verde. El amarillo. 
El naranja. / El rojo con sombras. El rojo debajo de las sombras. / El 
marrón. Debajo del negro.”.

Vayenás hace un amplio uso de las imágenes, algunas de las cuales 
se repiten a lo largo de su trayectoria poética porque le sirven como sím-
bolos para dar soluciones a los callejones sin salida que se encuentra el 
ser humano. De hecho, uno de los temas más utilizados en su iconogra-
fía es el religioso, no por ser el autor creyente o contrario a la religión, 
sino porque, en el fondo, la acepta como parte congénita de la persona. 
Su relación con la religión responde a un modo de contemplar la trágica 
situación humana, que como un “ángel caído”, busca volver a su estado 
original. No obstante, considera que su relación con ella es “problemá-
tica” porque las soluciones que él contempla no son precisamente las 
mismas que ofrece la religión establecida. Tampoco recurre al campo 
de la filosofía (donde considera que hubo quienes “no sabían lo que 
decían”), sino a sus experiencias personales, que le llevan a una “reli-
giosidad negativa” con la que se persigue superar el mal y la desgracia 
por medio de un renacer ético. Con la constante referencia a símbolos 
bíblicos y cristianos, la poesía se convierte en el mejor recurso para ha-
cer frente a la fatalidad de la muerte, no por medio de la absoluta nega-
ción, sino con un espíritu indagador que cuestiona la realidad impuesta 
e intenta el acercamiento a una nueva realidad, aunque con una visión 
pesimista. En Baladas oscuras y otros poemas (2001), este pesimismo 
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se expresa a través de la melancolía y el estoicismo que, por medio de 
breves narraciones de lo cotidiano, desembocan a una posición irónica 
que, en realidad, constituye una posición ética.

En Stéfanos (2004), que puede parecer una novela poética basada en 
recuerdos de lo vivido con un amplio desfile de numerosos personajes, to-
dos estos elementos se presentan de una forma distinta, donde la ironía se 
consigue haciendo uso de la forma del epigrama griego antiguo. En gene-
ral, contiene las características de una colección metamoderna donde, sin 
embargo, la parodia se consigue combinando textos de humor con otros 
de carácter sombrío. Estaríamos, en definitiva, ante el uso, pero con fines 
distintos, de un género antiguo, el epigrama, donde el poeta desmitifica el 
egocentrismo satirizando a sus personajes y, de camino, a sí mismo.

Vayenás es hoy uno de los escritores griegos mejor valorados como 
poeta y crítico literario, hecho que se ve reflejado en la cantidad de pres-
tigiosos premios que ha recibido. El 1980, se le concedió el Segundo 
Premio Estatal de Ensayo-Crítica por su obra El poeta y el danzante que, 
no obstante, rechazó por considerar que debería recibir el Primer Premio. 
En 1995, se hizo merecedor del Premio Estatal de Crítica por su obra 
La lengua irónica (1994), por la que, junto a sus artículos en el periódi-
co ateniense To Vima, ganó la fama de ser uno de los más importantes 
críticos literarios de Grecia. En 2005, se le concedió el Premio Nacional 
de Poesía por la colección poética Stéfanos. En 2009, recibió el Premio 
Macedonio [Μακεδονικό Βραβείο] por el conjunto de su obra. En 2013, 
fue honraod con el Premio de Ensayo de la Fundación Kostas y Eleni 
Uranis de la Academia de Atenas por el conjunto de su obra ensayís-
tica. En 2017, recibió el Premio de Honor de la revista Anagnostis por 
su contribución a las letras griegas y el Gran Premio Jean Moreas por 
el conjunto de su obra y su contribución a las letras griegas. En 2022, 
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fue galardonado por su obra literaria con la Cruz de Oro de la Orden de 
Honor de la Presidencia de la República Helénica. En 2023, obtiene el 
Premio al Científico Distinguido de la E. N. L de Drama.

Su reconocimiento en el ámbito internacional se refleja en varios ga-
lardones recibidos: International Poetry Prize Circe-Sabaudia, por su 
colección Baladas oscuras y otros poemas, Premio Letterario Interna-
zionale L’Aquila - BPER Banca Laudomia Bonanni (2013), el Premio 
Internazionale di Poesia Attilio Bertolucci, por el conjunto de su obra 
poética y el International Poetry Award Branko Radičević (2007), por el 
conjunto de su obra poética. 

Panorea

Muchos son los factores que confluyen para que se de un resultado 
como el de Panorea que, sin duda, constituye una particularidad en el 
panorama poético de Grecia: el profundo conocimiento que el autor 
tiene de las sensibilidades de autores anglosajones (T. S. Eliot, W. H. 
Auden) o hispanos (Borges), de la poesía griega antigua (epigramas) y 
contemporánea (Solomós, Kavafis, Kariotakis, Engonópulos, Seferis…); 
el desarrollo de una larga trayectoria en la crítica literaria, en el ensayo 
y en la traducción; así como la posesión de un concepto consolidado de 
su poética y del mensaje que quiere trasmitir. Con Panorea, Vayenás 
aparece con una poesía renovada, aunque años antes Stéfanos (2004) 
aparecía como un poema casi novelado en el que se mezclaban ele-
mentos biográficos y sentimientos personales. Ahora, sin embargo, la 
intencionalidad se concreta aún más y se manifiesta desde el comienzo 
de la obra con el verso “Any loss always makes me more real” del poeta 
y dramaturgo inglés Auden. 
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Aparentemente, su objetivo consiste en describir la personalidad y 
enmarcar la vida de la hermana de su abuela con la que compartió varios 
momentos de su juventud en Drama. De hecho, ya en el prólogo escrito 
en prosa informa al público lector de su relación con la protagonista, cuyo 
nombre recibe el poema, y a lo largo del cual intenta perfilar su filosofía, 
que ha quedado fuertemente marcada en su subconsciente. Ello lo hace 
rememorando vivencias personales e historias que oyó en la tierra donde 
vivió hasta su adolescencia por medio de escenas familiares cotidianas 
y momentos históricos de la región. Según el propio Vayenás, “se trata 
de una obra que esencialmente narra un periodo concreto de la ciudad 
y, a la vez, la biografía de una mujer dentro de la vida de la ciudad. De 
una ciudad concreta, no abstracta, de Drama. Hago referencia a lugares 
de Drama… El material es vivido a medias. Es decir, todo lo que dice 
Panorea no se ha dicho porque no lo recuerdo, ya que era pequeño, pero 
me acuerdo de muchas cosas que registraba hace muchos años con el fin 
de escribir una obra en prosa sobre Panorea y la empecé en prosa, pero, 
al final, me salió poética”. Estas palabras dejan claro que lo que escribe 
es una mezcla selectiva de recuerdos y pensamientos, que se plasman en 
composiciones, ritmos y estructuras propias de su trayectoria poética. En 
consecuencia, su intención no es dar un documento biográfico y autobio-
gráfico, sino un material basado en la memoria de lo vivido en el entorno 
familiar y en el vecindario y que le sirve para transmitir unas ideas y un 
modo de afrontar la vida. 

La acción se enmarca en un periodo histórico que abarca poco más de 
la primera mitad del siglo XX, donde los hechos más importantes se de-
sarrollan desde 1940 hasta 1960: Frente de Albania, ocupación búlgara, 
Guerra Civil y destierros en la Posguerra. Para ello, se sirve de una serie 
de personajes en los que destacan las figuras femeninas, cuyos caracteres 
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se dibujan a veces de forma despiadada, con brevedad y concisión. De 
la presencia de los hombres, destaca la violencia (ocupantes búlgaros), 
la traición (del que se pasa a ellos), la avaricia (el usurero), la desgracia 
(los judíos), etc. El entretejido de la acción se hace sistemáticamente a 
través de la sencillez de las palabras de Panorea, que dotan de fuerza a 
la narración poética y en la cual predomina el equilibrio de la síntesis.

Aunque no sea su objetivo principal, lo novedoso del poema es la 
evidente intención de dejar constancia de la dramática historia de su tie-
rra natal y, en especial, el dramatismo de la II Guerra Mundial con la 
subsiguiente ocupación búlgara, durante la cual y con motivo de un le-
vantamiento en 1941 promovido por el Partido Comunista griego, las re-
presalias fueron especialmente sangrientas. Realmente, se podría hablar 
incluso de una modalidad de limpieza étnica de la población griega con 
matanzas masivas que, en los años que siguieron, dejaron hondas huellas 
en la población local. Estos trágicos acontecimientos fueron un cons-
tante objeto de conversación y de debate en la población local, aunque 
han sido casi ignorados en el resto del país, hecho que seguramente no 
pasó desapercibido para el poeta. En cierta manera, en Panorea Vayenás 
hace asimismo un ejercicio de recuerdo, que abarca también otro injusto 
olvido hasta fechas bastante próximas: la desaparición de la próspera 
comunidad sefardí de Drama.

Pero Vayenás también percibe en la figura de Panorea el don excep-
cional para expresar, con la misma naturalidad, la coditianidad de su vida 
y la crudeza de los terribles acontecimientos que ha vivido. El personaje 
que dibuja en sus versos es el de una mujer castigada por la vida, que 
contempla al mundo con un estoicismo que le permite hacer frente a sus 
desgracias y contrariedades. Una mujer, como tantas en el mundo provin-
ciano de Grecia, que sin tener estudios y sin haberse asomado fuera del 
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estrecho ámbito geográfico de la casa y del barrio, desarrolla una filosofía 
propia de la vida y unos criterios propios para juzgar y evaluar personas y 
situaciones. Sus opiniones hacia los demás y los acontecimientos, a veces 
tan tremendos, se expresan con una elegancia natural, además de con un 
inesperado humor y refinado sarcasmo. La filosofía que encierra, su sen-
cillez, rectitud, instinto, humanidad y profunda creencia en la belleza de 
la vida, le hace pensar que la sabiduría popular pudo haber influido en su 
formación intelectual más que el posterior conocimiento de las obras de 
pensadores contemporáneos. 

Panorea es, en cierta manera, una atípica colección poética que, según 
el propio autor, empezó escribiéndose en prosa, aunque al final acabó en 
una original narración en verso. Está compuesta de sesenta poemas sin 
título (aunque en los índices el autor pone como título de cada poema 
su primer verso) uno en cada página, formados, por lo general, de una 
estrofa que a veces pueden ser dos, tres e incluso cuatro. Los poemas 
dan la sensación de ser unidades independientes que podrían desarrollarse 
en narraciones mucho más amplias. Aún así, el material, cuidadosamente 
seleccionado, hace que las unidades poéticas, aunque dispuestas cronoló-
gicamente de forma no lineal, se complementen para trazar la prosopo-
grafía de la protagonista. El inconveniente aquí es que, por lo general, una 
poesía biográfica suele tener una considerable extensión, hecho diame-
tralmente opuesto a un princípio básico de Vayenás: evitar que la poesía 
irónica sea extensa, porque esto conduce a su debilitamiento y muerte 
natural. De allí que recurre de nuevo a la fragmentación del poema en 
unidades independientes. La narración, pues, carece de un carácter lineal 
porque el poeta-narrador juega con el tiempo intercalando en el desarrollo 
de la acción secuencias del pasado (flashback) o dando un salto temporal 
hacia delante para después volver al presente (prolepsis o flashforwards).
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La biografía de la estrafalaria protagonista, que se narra en primera 
persona mezclándose con la propia vida del narrador, recuerda en cierta 
manera la llamada “Novela de aprendizaje” (bildungsroman). La nove-
dad aquí es que los momentos dramáticos de la historia de la ciudad de 
Drama y de su entorno geopolítico se plasman en una magistral creación 
poética. En ella se consigue crear un mundo mágico en el que desfilan 
personajes reales de la historia reciente de esta pequeña ciudad provin-
ciana junto a una serie de personas irrelevantes que configuran el mundo 
de la protagonista. La narración de situaciones realmente duras se hace 
con una asombrosa naturalidad y con un equilibrio que evita también 
excederse en exposiciones de ideas filosóficas. Todo está inserto en el 
poema con una asombrosa naturalidad y con gran discreción, hecho que 
puede aumentar la dificultad para comprender los hechos y situarse en el 
momentum histórico.

Vayenás consigue crear un peculiar mundo poético con una serie de 
imágenes (jardín con pozo, pájaros, moreras, ángeles…) que se repiten 
con frecuencia hasta llegar a la simbolización de los motivos, como es 
el caso del color negro que domina en la mayoría de ellos. Los versos 
adquieren un dinamismo especial con el uso de palabras y frases que 
contienen los juicios y las posturas de la protagonista ante su vida, la cual 
transcurre en una pesadilla que se recrea constantemente y que le empuja 
a vivir fuera de la realidad. Así, se convierte en un trauma que afronta 
recurriendo a actos casi rituales (“cada vez que lavaba el uniforme de su 
marido que tuvo una muerte heroica en Koritsá”). 

La minuciosidad y la exquisitez en el entretejido de los textos ha-
cen que la narración, llena de dramatismo, ironía y sarcasmo, “pinte” 
de forma convincente la prosopografía de Panorea. La construcción en 
verso libre y en endecasílabo yámbico (aunque a veces se excede) en 
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ocasiones  presenta en varios poemas un menor cuidado en el ritmo y 
cierta ausencia de musicalidad, elementos tan apreciados por el autor. 
Este hecho se hace más evidente en interferencias como, por ejemplo, 
en citas irónicas, que si bien consiguen su objetivo narrativo, hacen per-
der la armonía del ritmo, aunque también se observan intentos de rima 
en el interior del verso que dan la sensación de un ciclo que se cierra. 
Igualmente, en temas que el poeta ha trabajado con anterioridad (por 
ejemplo, la muerte), utiliza la técnica de construir los versos de forma 
ascendente hasta llegar al culmen en el último, consiguiendo transmitir 
la idea de finalizar un ciclo musical.
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Obras de Nasos Vayenás 

Poesía

Campo de Ares [Πεδίον Άρεως], Atenas, Diogenis, 1974 y 19802

Biografía [Βιογραφία], Atenas, Kedros, 1978 
Las rodillas de Roxana [Τα γόνατα της Ρωξάνης], Atenas, Kedros, 1981, 

19873

El errar de un no viajero [Περιπλάνηση ενός μη ταξιδιώτη], Atenas, 
Kedros, 1986 

La caída del volador [Η πτώση του ιπτάμενου], Atenas, Stigmí, 1989 
La caída del volador II [Η πτώση του ιπτάμενου Β΄], Atenas, Parousía, 1997
Odas bárbaras [Βάρβαρες ωδές], Atenas, Kedros, 1992 
Baladas oscuras y otros poemas [Σκοτεινές μπαλλάντες και άλλα ποιήματα], 

Atenas, Kedros, 2001
Stéfanos [Στέφανος], Atenas, Kedros, 2004
En la isla de los Βienaventurados [Στη νήσο των Μακάρων], Atenas, 

Kedros, 2010 
Biografía. Poemas 1974-2014 [Βιογραφία. Ποιήματα 1974-2014], Atenas, 

Kedros, 2015 (reedición de las colecciones anteriores)
Panorea [Πανωραία], Atenas, Kedros, 2016 

Prosa
El gremio [Η συντεχνία], Atenas, Kedros, 1976, 19873

Filología, ensayos y crítica literaria

Existe una amplia producción publicada en libros independientes o en 
obras colectivas. 
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Libros independientes

El poeta y el danzante: un examen a la poética y la poesía de Seferis 
[Ο ποιητής και ο χορευτής: μια εξέταση για την ποιητική και την 
ποίηση του Σεφέρη], Atenas, Kedros, 1979, 19916

El laberinto del silencio: ensayo para la poesía [Ο λαβύρινθος της 
σιωπής: δοκίμιο για την ποίηση], Atenas, Kedros, 1982 y 19882

La vestimenta de la diosa: apuntes sobre la poesía y la crítica [Η εσθήτα της 
θεάς: σημειώσεις για την ποίηση και την κριτική], Atenas, Stigmí,1988

Poesía y traducción [Ποίηση και μετάφραση], Atenas, Stigmí, 1989 
La lengua irónica: estudios de crítica para la poesía neogriega [Η ειρωνική 

γλώσσα: κριτικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία], Atenas, 
Stigmí,1994, 20042 

Posmodernismo y literatura [Μεταμοντερνισμός και λογοτεχνία], Atenas, 
Polis, 2002, 20122 (ampliada)

La deformación de Kariotakis [Η παραμόρφωση του Καρυωτάκη], Atenas, 
Índiktos, 2005 

Blanco en movimiento [Κινούμενος στόχος], Atenas, Polis, 2011
Giostra [Γκιόστρα], Atenas, Mikrí Arktos, 2012 
Anotaciones desde el comienzo del siglo [Σημειώσεις από την αρχή του 

αιώνα], Atenas, Polis, 2013
La literatura en el cuadrado – Apuntes sobre la escritura de Jorge Luis 

Borges [Η λογοτεχνία στο τετράγωνο – Σημειώσεις για τη γραφή του 
Χόρχε Λουίς Μπόρχες], Atenas, Polis, 2020

Traducciones de N. V. al griego

Son varias entre las que destacan:
Max Frisch, Ο Μπήντερμαν και οι εμπρηστές [Biedermann y los incen-

diarios], Atenas, Dodoni,1971 
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Edgar Allan Poe, Λίγεια [Ligeia], Atenas, Stigmí, 1996 
Richard Burns, Μαύρο φως [Black Light], Atenas, Typothito, 2005 κ.ά. 
Los tres hermitaños y otros poemas [“Οι τρεις ερημίτες” και άλλα 

ποιήματα], Atenas, Perispomeni, 2017 (Contiene poemas de J. L. 
Borges, R. Lee Frost, M. Betteloni, A. Ahmatova, R. Berengarten, G. 
Leopardi, W. Butler Yeats, B. Brecht, D. Ricks, J. Brodsky‎, Amir Or, 
M. Frisch, E. Allan Poe, R. Burns).

Obras de N. V. traducidas 
Existe un gran número de traducciones (más de cien) de poemas aisla-
dos o selección de poemas en revistas, periódicos y libros en varias len-
guas, la mayoría al inglés e italiano, pero también en español, francés, 
alemán, holandés, sueco, rumano, ruso, serbio, búlgaro y albanés. En 
libros independientes son:
Vayenas, Nasos, Biography (trad. al inglés de R. Burns), Cambridge, 

Lobby Press, 1978 
—, Biography and Other Poems (trad. al inglés de J. Stathatos), Londres, 

Oxus Press, 1979 
—, The Perfect Order: Selected Poems 1974-2010 (trad. al inglés de P. 

Nikolaou), Londres, Anvil Press, 2011 
Vajenas, Nassos, Wanderung eines Nicht-Reisenden (trad. al alemán de 

Al. Rassidakis), Colonia, Romiosini, 1997
Vaghenás, Nasos, Vagabondaggi di un non viaggiatore (trad. al italiano 

de C. Carpinato), Milán, Crocetti Editore, 1997. 
—, Ballate oscure (trad. al italiano de de F. Pontani), Milán, Crocetti 

Editore, 2006.
—, La luna nel pozzo (trad. al italiano de de Od. Longo y M.Peri), Tori-

no, Genesi Editrice, 2008.
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Vajenas, Nassos, Biografie en audere gedichten (trad. al holandés de M. 
Fondse y H. Howkerda), Amsterdam, Het Grekse Eiland, 1990 

—, Barbaarse Oden (trad. al italiano de M. Fondse y H. Hokwerda), 
Groningen, Styx Publications, 1997. 

Vayenas, Nasos, Ratăcirile unui necălător (trad. al rumano de V. Ivano-
vici), Bucarest, Seara, 1998.

—, Despre poezie - Eseuri şi aforisme (trad. al rumano de V. Mardade), 
Iasi, Editura Corson, 1999.

—, Ode Barbare (trad. al rumano de V. Mardare), Bucarest, Omonia, 
2001. 

Bajena, Haco, Selección de poemas (trad. al serbio de I. Gadjanski y 
K. Maricki Gadjanski), Belgrado, Rad, 2001.

—, ΠΑДЛΙΕΤΑЧΑ (trad. al serbio de I. Gadjanski y K. Maricki Gadjanski), 
Belgrado, MЕридиaНи, 2001.

—, ПECME (trad. al serbio de I. Gadjanski y K. Maricki Gadjanski), 
PANKOBO KOO, CPEMCKИ KAPЛBЦИ, 2008.

Baγehac, Hacoc ΟΡΦΕЙ  ΗΑ ΓΟΡΗΑΤΑ 3ΕΜЯ (trad. al búlgaro de Z. 
Mijailova), Sofía, И K “HHOB 3ΠΑΤΟΡΟΓ”, 2002.

Vajenas, Nasos, Endjet e nje Joudheturi (trad. al albanés de P. Faslli Haliti), 
Tirana, Globus R., 2001.

Obras de N. V. traducidas al español

Vayenás, Nasos, Odas bárbaras [Βάρβαρες ωδές] (trad. de V. Fernández 
González), Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2014.

—, «Muerte en el suburbio» [Θάνατος στα Εξάρχεια], (trad. de Nina 
Anghelidis), diario de Buenos Aires La Prensa (03/07/1983)

—, «Jorge Luis Borges en la calle Panepistimiu» [Ο Χόρχε Λουίς 
Μπόρχες στην οδό Πανεπιστημίου], (trad. de N.Anghelidis), diario 



Introducción

33

de Buenos Aires La Prensa (01/04/1984) y reeditado en el tomo Fue-
go del Aire. Homenaje a Borges, Buenos Aires, Fundación Interna-
cional Jorge Luis Borges, 2001, pp. 137-139.

—, «Desayuno sobre la hierba» [Πρόγευμα στη χλόη], (trad. de Nina 
Anghelidis y Carlos Dpinedi), Letras de Buenos Aires 13 (mayo de 
1985), pp. 80-81.

—, «Borges el Kavafiano» [Μπόρχες ο καβαφικός], (trad. de N. Anghe-
lidis), diario de México La Gaceta 188 (agosto 1986).

—, «Cuatro poemas griegos contemporáneos» (trad. de N. Anghelidis, y 
C. Spinedi de los poemas Muerte en el suburbio, Visión total y Ex-
planations of Love), Ελληνοτουρκικά 5 (Argentina 1986), pp. 42-43.

—, «Η λέξη πόρτα - La palabra puerta» (trad. de Horacio Castillo), 
Malvis 2 (Maadrid 1988), p. 13.

—, «Estudio sobre la muerte II – Studio sulla morte II» [Μελέτη θανάτου 
ΙΙ], (trad. de N. Anghelidis, y C. Spinedi), Letras Abiertas 1 (Madrid 
1991), pp. 46-47.

—, «Odas bárbaras XIV, XVI» [Βάρβαρες ωδές XIV, XVI] (trad. de N. 
Anghelidis), diario El día (La Plata 22/05/1994).

—, «Jorge Luis Borges en la calle Panepistimiu» [Ο Χόρχε Λουίς 
Μπόρχες στην οδό Πανεπιστημίου], (trad. de V. Ivanovici), El Sol 
de Atenas 1 (octubre 1996), p.27.

—, «Ο λαβύρινθος της σιωπής - El laberinto del silencio» (trad. de 
Ioanna Nikolaidu y V. Fernández González) en el libro Nueve mane-
ras de mirar al cielo, Málaga, Miguel Gómez Ediciones, pp. 44-51.

—, Seferis como traductor de poesía en lengua inglesa (trad. de Mario 
Domínguez Parra), Un blog de traducción (12/07/2013) https://
logotejnikimetafrasi.wordpress.com/2013/07/12/nasos-vayenas-se-
feris-como-traductor-de-poesia-en-lengua-inglesa/ 
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—, Borges el kavafiano (trad. de M.Domínguez Parra), Un blog de 
traducción (12/07/2013) https://logotejnikimetafrasi.wordpress.
com/2013/07/21/nasos-vayenas-borges-el-kavafiano/

—, Odas bárbaras [Βάρβαρες ωδές] (trad. de V. Fernández González), 
Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2014.

—, Ocho tesis para la traducción de poesía (trad. de M. Domínguez 
Parra), OJOXOJO (11/09/2023), https://ojoxojo.xyz/?p=927

Bibliografía consultada

El prestigio que ha adquirido Nasos Vayenás en la vida cultural griega se 
refleja también en la una extensa bibliografía sobre su obra en monogra-
fías, obras colectivas y artículos de crítica literaria. Una parte de ella se 
recoge en los trabajos de Savvas Pavlou: Bibliografía de Nasos Vayenás 
[Βιβλιογραφία Νάσου Βαγενά 1966-1997], Nicosia, Vivliografikí Etería 
Kiprou, 1997 y Bibliografía de Nasos Vayenás 1966-2008 [Βιβλιογραφία 
Νάσου Βαγενά 1966-2008], Nicosia, Centro de Estudios de Ierá Moní 
Kykkou, 2010. 
Alexíou, Dimitris (ed.), La generación del ’70 [Η Γενιά του ’70], Atenas, 

Ómvros, 2001, p. 49-56.
Balourdos, Giorgos, «Πανωραία. Eκδόσεις Κέδρος 2016, σελίδες 80», 

Logotejniká párerga (05/09/2017) (presentación del libro).
Garantoudis, Evripidis, «Reflexiones sobre la posía de Nasos Vayenás. 

Con motivo del libro: El errar de un no viejero» [Σκέψεις γύρω από την 
ποίηση του Νάσου Βαγενά. Με αφορμή το βιβλίο: Περιπλάνηση ενός 
μη ταξιδιώτη], en Savvas Pavlou (ed.), Sobre Vayenás. Textos de crítica 
[Για τον Βαγενά. Κριτικά κείμενα], Nicosia, Egeon, 2001, pp. 172-188. 

—, «Observaciones morfológicas en la poesía de Nasos Vayenás» [Μορφο-
λογικές παρατηρήσεις στην ποίηση του Βαγενά], en Theodosis 
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Pilarinós (ed.), Νάσος Βαγενάς. Μελετήματα, Atenas, Biblioteca de 
Banco de Ática, 2004, pp. 5-29.

—, Del modernismo a la poesía moderna [Από τον μοντερνισμό στη 
σύγχρονη ποίηση (1930-2006)], Atenas, Kastaniotis, 2007, pp. 397-423.

Kefalea, Kirki, «Los tres ángeles (Intertextualidad y teología negativa)» 
[Οι τρεις άγγελοι (Διακειμενικότητα και αρνητική θεολογία)], pórfiras 
130 (enero-marzo 2009), pp. 483-496.

Kosmopoulos, Dimitris, «La teología negativa de Vayenás» [Η αρνητική 
θεολογία στην ποίηση του Βαγενά], grafí 53-54 (otoño del 2002), 
pp. 60-79.

—, «Sobre el Stéfanos de Nasos Vayenás» [Για τον Στέφανο του Νάσου 
Βαγενά], en Theodosis Pylarinós (ed.), Νάσος Βαγενάς... op. cit., 
pp. 57-67.

—, El vuelo del volador. Una introducción a la poesía de Nasos Vayenás 
[Η πτήση του ιπτάμενου, Μια εισαγωγή στην ποίηση του Νάσου 
Βαγενά], Atenas, Índiktos, 2007.

—, Nasos Vayenás, Atenas, Govostis (Serie: Poetas griegos, la Genera-
ción del ’70), 2019.

Malamou, Mantó, «La inmersión al lenguaje irónico» [Η μυητική της 
ειρωνικής γλώσσας], en Theodosis Pylarinós (ed.), Νάσος Βαγενάς... 
op. cit., pp. 69-81.

Malli, Morfía, Modernismo, postmoderno y periferia. Estudio de la 
teoría de la traduicción de Nasos Vayenás [Μοντερνισμός, μετα-
μοντερνισμός και περιφέρεια. Μελέτη της μεταφραστικής θεωρίας 
και πρακτικής του Νάσου Βαγενά], Atenas, Polis, 2002.

—, «Nasos Vayenás como poeta postmoderno» [Ο Νάσος Βαγενάς 
ως μεταμοντέρνος ποιητής], en Theodosis Pylarinós (ed.), Νάσος 
Βαγενάς. Μελετήματα..., op. cit., pp. 31-56.
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—, «Nasos Bayenás, el postmodernismo y la poesía» [Ο Νάσος Βαγενάς, 
ο μεταμοντερνισμός και η ποίηση], pórfiras 163-164 ( 2017), pp. 17-26.

Psalti, Mára, «Panorea. Un poema novelado» [Πανωραία. ΄Ενα μυθι-
στορηματικό ποίημα], Nea Efthini 36-37 (enero-junio 2017), pp. 
102-107.

Pavlou, Savvas (ed.), Sobre Vayenás. Textos de crítica [Για τον Βαγενά, 
κριτικά κείμενα], Introducción y selección de textos de…, Nicosia, 
Egeon, 2001.

Pentzikis, Grigoris – Giatrás, Pátroklos, Un heroe poético de Nasos Va-
yenás [Ένας ποιητικός ήρωας του Νάσου Βαγενά], Atenas, S, 2005.

Pylarinós, Theodosis (ed.), Nasos Vayenás..., op. cit.
Samouíl, Alexandra, «Sobre el álbum de la señora Loverdu» [Για το 

Λεύκωμα της κυρίας Λοβέρδου], Pórfiras 130 (enero-marzo 2009), 
pp. 138-153.

Ziras, Alexis, Genealogías para la poesía y los poetas del ’70 [Γενεαλο-
γικά για την ποίηση και τους ποιητές του ΄70], Atenas, Roptron, 
1989, pp. 11-20.

Monográficos en revistas

AAVV., «Αφιέρωμα στον Νάσο Βαγενά», grafí 53-54 (otoño 2002).
AAVV., «Αφιέρωμα: Νάσος Βαγενάς», Manifiesto 7-8 (otoño 2006).
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PRÓLOGO

Mi tía Panorea1, que no tenía ni idea de poética (solo había termina-
do la primaria), sin saberlo hablaba con lengua poética.

Pero también hablaba normal. Decía al pan, pan y al vino, vino, 
cada vez que lavaba el uniforme de su marido, que había hallado una 
muerte heroica en el frente de Albania2, en Korçë.

Una noche, de pronto, dijo: «empezamos a morir desde el mo-
mento en que nacemos», frase que me aterrorizó y me hizo llorar 
durante días (no se tomó la molestia de explicarla). 

La entendería cuarenta años más tarde leyendo la misma frase en 
una entrevista de un renombrado intelectual, que fue, como escri-
bían recientemente en una necrología, «algo más que un filósofo». 

La comprendí, porque comprendí que él no sabía qué quería decir 
exactamente con esta frase. 

1 N. del A.: Tía abuela por parte de su padre.
2 En 1940, Italia invadió Grecia a través de Albania. La inesperada resistencia que 
encontró por parte del Ejército griego supuso el primer fracaso militar de las fuerzas 
del Eje en la II Guerra Mundial.
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A menudo la veo en mis sueños,
enjuta, pálida, ensimismada,
por rostro, una red de arrugas,
planchando su vestido de bodas.
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«La miel te hace olvidar», susurró
una mañana mientras me untaba
la mermelada en el pan, hecha
de las ciruelas verdes del jardín.

Ciruelas amargas.

Se lo dije, pero me explicó que lo dulce
debe tener también cierto toque amargo.
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De la luna hablaba mucho: que cuando
pasa baja rompe las tejas,
emponzoña el agua de los pozos destapados,
y a los grajos no deja dormir. 
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Devota no era, pero iba a misa.
Le gustaban los Querubines3, las vigilias, los inciensos.
Al olvidar un día encender el candil,
dijo: «Solo los errores son nuestros.
El río trae todo lo demás».

3 Himnos bizantinos dedicados a los querubines. Se cantan en la celebración de 
la Santa Misa, antes del misterio de la consagración del pan y del vino en cuerpo y 
sangre de Jesucristo.
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«Indigna para los pájaros y las estrellas»,
dijo un día de lluvia sobre Mariía de lluvia sobre Marianthi
su prima segunda, a la que no tragaba
(también zarrapastrosa la llamaba).

Yo creía que hablaba de las palomas
que en el patio tenía su marido
el señor Leo, oficial retirado.
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He olvidado la vieja historia
que hablaba sobre los manantiales de Santa Bárbara4.
Recuerdo solo las ramas que cortaron
para cubrir a los ejecutados,
el negro ruido de los camiones y el perro
cojo de Batis que gemía a la luz de la luna.

4 Manantiales que forman pequeños lagos en el centro de la ciudad de Drama y que 
constituyen el emblema de la ciudad.
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«Las orugas aman a los muertos»,
murmuraba a Argenta
			   — el pope
entonaba un trisagio5 para Fofi
(nueve años, meningitis aguda).

De las orugas me lo sabía todo, teníamos moreras.
Que se arrastraban por las ramas, las hojas, las ventanas.
Pero que se metían en la tierra�

5 Acto religioso que se realiza por un familiar o amigo fallecido. Consiste en oraciones 
que reciben el nombre de «Trisagio» porque contienen tres veces el término «agios» 
[santo], en referencia a Dios.
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No viajó en su vida, y aún así vio
el mundo entero en un viejo caserón turco
con escalinata de madera que crujía,
muebles carcomidos y la pelusa
blanca de un gato al que llamaban Aladino.



Panorea

49

Leía mi libro de Historia
(cuarto o quinto de primaria).
Lo cogió, lo hojeó, me preguntó:
«A Babilonia, ¿quién la hizo?»
«Nabucodonosor».
			   Se rió.
«Yo te lo diré», dijo abriendo
el grifo para lavar la verdura.
«Stelios el lisiado, el hojalatero».
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Espejo no había en la casa. Se miraba
en el cristal de una vieja fotografía suya.
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La víspera de la Virgen de agosto6 vinieron
a cortar la morera de la linde,
porque caían moras en el patio
de la de Kavala7, y manchaban las lajas.
Trajeron sierras.

Ella les gritaba desde lo alto de las ramas
- había subido y dio una patada la escalera.
Con dificultad se sostenía, agarrada,
tan vieja.
		  Gritaba como cuando
el hijo de Karanikas tiraba sin piedad
a los cernícalos con la escopeta. 

6 Festividad del 15 de agosto, día de la Dormición (=Asunción) de la Virgen.
7 Kavala, ciudad costera a 35 km al sur de Drama.
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«Lluvia que cae en mármol, muere»,
Cantó el día de los Difuntos8 en el camposanto,
tocando el jazmín que había florecido
junto a la losa de Tsatalbasidis.

8 Se celebra dos veces al año: el sábado antes del Domingo del Carnaval y el sábado 
antes del Domingo de Pentecostés.
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Cuando oscurecía, grajos bajaban al jardín.
Ella entre estos me calmaba
echándoles pan mojado.
«Dicen que son negros porque no saben
qué color llevan dentro».
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En la procesión del Viernes Santo —presumido
llevaba un estandarte de serafines
(de los balcones rociaban lavanda).

Desde la acera, ella hacía señas
insistente con la mano. Para mostrarme
que había que llevarlo más bajo.
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				    sueño
«Está azul», dijo una mañana
mirando la nieve en el tejado
«Pues este año no vendrán las golondrinas.
No hace falta que vengan».

Estaba azul. «¿Cómo es posible?», dije sorprendido.

«Es posible», afirmó y dejó
el plato suspendido en el aire,
«basta con que te lo creas de verdad».
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No se mete en el mar desde el ’10 («desde los turcos»)9

— y de Kavala, ni palabra.
«¿Y cuándo te volverás a meter?», preguntaba Déspina.
«¿Que cuándo? ¿Y cuándo se va a quedar el mar sin sal?».

9 Se refiere al año 1910, cuando la región de Macedonia Oriental aún estaba bajo 
dominio otomano.
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Esto se ingenió el señor Leo cuando 
se tiraron de los pelos ella y Marianthi,
que era una belleza —decían— en sus tiempos mozos,
:

	 Deslumbra y centellea
	 como doña Panorea

Lo cantaban también en el barrio.

Sabían que no se picaba.
			   Pero ella también
cantaba: «Marianthita se marchita…».
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Recuerdo la gruesa alfombra del elefante
—me asustaba, no la pisaba.
La enrolló y se la cambió al gitano
por un kilim barato a rayas.
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Llegó Efterpi desconsolada
a ver si allí encontraba su alianza
(«catorce quilates, de oro macizo»).
Cuarenta y ocho años en el dedo
—¿qué diría ahora Sotiris desde allí arriba?

«No te sulfures», dijo acariciando al gato.
«Estas cosas hacen que te sientas real».
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Algunas noches ella veía en sus sueños la batalla
donde Jristóforos halló la muerte; la nieve
que por completo lo cubrió; 
los bosques que no llegaron a ver juntos.
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Llamaron al padre Nicolás para el exorcismo.
Agarró la estola y llegó corriendo.
«Se le metió Satanás dentro», decían,
«y aúlla y ruge con los ojos en llamas,
se golpea en la alfombra».

«¡Sois memas!», vociferó, «pero, ¿qué Satanás?
El Diablo no existe, ¡a ver si os enteráis!
Está solo en vuestras cabezas. Me están matando
los cóliva10 pasados de Kornilía, 
desde los Difuntos los tenía la muy gandula».

10 Dulce que se ofrece durante los funerales cristiano-ortodoxos. Sus ingredientes 
principales son: trigo, azúcar, sésamo, canela y frutos secos.
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Como si el mar la persiguiera,
subía al cerro de Korílovos parade Korílovos para
ver hasta dónde llegaban las olas.
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Karabetsos ya no podía
esperar más — había dicho
que a las doce. Y volvió a mandar
al gendarme para que se la trajera
al cuartelillo a rastras.

«Mira qué bien», dijo al llegar
«¡Que me deje de sermones! ¿Qué sermones?
“Los que tu sabes”, gritaba, “porque, si no,
vas a acabar allí donde tu sobrino,
y más lejos aún—».

Caviló un poco soltando la plancha:
«A saber qué le contó esa cerda
de Kavala, por la que babea.
Anteayer me miró raro cuando le dije
al lechero que mi mano buena
era la izquierda». 
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Cuando nació Fofi, vio la luna 
roja, toda la noche inmóvil, en el pozo,
y sobre él nueve pájaros negros 
que bebían agua insaciables.
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«¿Se puede ver la primavera
en el corazón del invierno?»,
me preguntó un día de nieve.
No entendía. 

Me volvió a preguntar, y mientras la miraba,
callado, me señaló una oruga
que lentamente subía por el cristal de la cocina:
«Esta sabe más que los calendarios».
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Saúl, Bettina, Raselika.Saúl, Bettina, Raselika.
En la mesita de noche, tres fotografías
y el sofá que le dejaron para guardarlo,
para cuando volviesen…11

«No te sientes bruscamente» me regañaba.

11 Referencia a los judios de Drama que fueron deportados y .exterminados.
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Aguas del río Anguitis12. Radiante primer 
día de mayo en el campo. ¡A llenarnos de mayo!
Coronas, amapolas en el pelo.
Allí bailaban, cantaban, como el año pasado
— liras pontias13 y un acordeón.
Tórtolas volaban bajo.
El oso con el pandero.

Se sentaba inmóvil bajo el plátano
como una negra, negrísima, cabra
rumiando la oscuridad.

12 Afluente del río Estrimón, que nace al norte de la ciudad de Drama.
13 Principal instrumento musical de las poblaciones griegas de las costas del Mar 
Negro en Asia Menor. Es cordófono punteado y dispone de tres, seis y hasta doce 
cuerdas. Se toca con el arco como el violín, pero en posición vertical.



Nasos Vayenás

68

Se detuvo un instante, pensativa,
en la reciente tla reciente tumba de Karábelas.
«¡Un santo! Y no hagas caso de lo que dicen,
de que tenía tratos con Gramenidis.
No sabía lo que era la mentira, ni la verdad.
Esto fue su perdición.
Y de haber estado en su mano, se habría
equivocado hasta de tumba».
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«Nació con buena estrella, esta Meropi»,
dijo riendo mientras cerraba la puerta.
«Solo ve los sueños que ella quiere.
E incluso algunos por diversión».



Nasos Vayenás

70

«Entró Petrov* ó Petrov* con otros dos en la casa echando
espuma (chapurreaba el griego),
colérico me clavó la bayoneta.
“¿Kan de14? ¿¡Kan de lo escondes!?”, bramaba.
Caí al suelo escupiendo sangre.
(Las ametralladoras se escuchaban
desde la lejanía). Gemía.
—Se lo han llevado—, dije, —con los demás a Korílovos—Se lo han llevado—, dije, —con los demás a Korílovos1515—.—.
Me patearon y se fueron».

Salió por la noche del pozo,
y el pelo se le había encanecido.
Si no hubiera llegado a esconderse,
no estarías aquí hoy».

14* N. del A.: «¿Dónde está?».
15 En los pies del cerro de Korílovos se realizaron las ejecuciones de la población civil por 
el ejército búlgaro de ocupación.
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«Incluso el cielo está en el infierno»
—limpiaba el fregadero—
«basta encontrar la puerta entre las llamas».

Mientras hacía el dobladillo de un vestido, Argenta escuchaba
y se pinchó el dedo.
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«Tuve un doble sueño», dijo dando
de comer a Aladino una mañana. «Soñé
que me encontraba en un jardín gris
con pájaros enfermos que perecían
y apestosas flores negras
— flores cuyo olor me mareó
y dormité en un rincón.

Y soñé que estaba en jardín
fragante, con aguas que murmullaban,
con ruiseñores, lirios, mariposas
— mariposas azules danzando alrededor de mí,
hasta que la voz de Déspina me despertó.

Sentía, empero, que era un sueño
— no sé cuál de los dos».
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Podía sentir lo que sentía
por el modo en el que me cogía la mano.
Fuerte, la mayoría de veces. Pero cuando pasábamos
por el Monumento de los muchos nombres16,
me apretaba todavía más fuerte.

16 Estela conmemorativa de los ejecutados en Drama erigida en una céntrica calle de 
la ciudad en 1945. En 1988 se decidió trasladarla al pie del monte Korílovos que se 
encuentra en el norte de la ciudad, en el lugar donde se realizó la matanza, aunque 
finalmente se puso una nueva.
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Oscurecía. Apasionada charla en el patio
tejiendo o bordando cojines
(las granadas hinchadas en las ramas;
soplaba una brisa cálida).
Una pregunta: ¿Lleva la descocada
de Kavala relleno en el pecho?

Ella, inmutable, mirando el granado,
susurraba: «Quizá lo ideal
sería que no tuvieras
por qué imaginarte nada».
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En unas Vísperas, a Kornilía
la tocó el Ángel con la espada
«¿Estás segura de que era una espada?»,
le preguntó.
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Tenía en las paredes algunas pinturas
enmarcadas: Adán y Eva,
caballos que galopan en un prado,
un barco que surcaba el mar abierto.

«¿Por qué las cambias tanto de habitación?»,
le pregunté.
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Un pavo real apareció en el jardín.
Nadie sabía cómo ni de dónde.
Acudieron los vecinos para verlo.
«Trae suerte», decían unos. Otros,
que tendremos malas nuevas.
			   Ella desde la ventana
sacudiendo la colcha
«¿Qué más nos puede pasar», gritó. «¿A qué tanto miedo?,
si no es más que el pavo de Stamos, el pintor,
que se le cayeron sus pinturas encima».
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Solo la foto de Fofi permanecía
en el mismo muro.

Partido de semifinales. Primera vez
en el estadio. Me llevó el tío Vasilis
(decía y decía: «Ya se han venido(decía y decía: «Ya se han venido
arriba los de Kaarriba los de Kavala»).
Temía que fuera a llover.

Desde la madrugada preparaba el bocadillo.Desde la madrugada preparaba el bocadillo.
Pan negro, mortadela (me gustaba hasta la palabra),
queso ahumado. 
		  Se lo quité de las manos.
«Quieto ahí», dijo. «Te lo comerás
en cuanto el Doxa meta un gol».
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«Efterpi, ¡ya está bien, de tanta rosa!
¿Es que no te cansas de degollarlas?
Déjalas que se marchiten solas,
que mueran como Dios manda.
Y tira los floreros — ¿no te asustan?
Has hecho de la casa un cementerioHas hecho de la casa un cementerio».



Nasos Vayenás

80

Se hacían las maniobras «Nudo gordiano»
a los pies del monte Falakró y de Korílovos.
— octubre o noviembre del 53.
Camiones militares para arriba y abajo
grandes cañones se escuchaban día y noche
(temblaban los cristales, bailaban los techos)
Bengalas, disparos.
Y cada noche, desfile de antorchas.

Encerrada en el cuarto se tapaba los oídos
para no escuchar canciones que hablaban de victorias.
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Temerosa de despertar a los pájaros,
bajaba sigilosa  al jardín
cuando anochecía, para ver
si el pozo seguía tapado.
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Al volver de la Resurrección17 con el cirio apagado 
(yo estaba con fiebre, en cama)
me vio perplejo y me explicó:
«Gracias al obispo Crisóstomo
— palabrasque como globos se hinchaban.— palabrasque como globos se hinchaban.
Inflaba tanto la verdad
que al final la reventó».que al final la reventó».
..

17 Se refiere a la ceremonia de la Resurrección que se celebra la noche del Sábado 
Santo, cuando se reparte la Luz Sagrada que viene de la tumba de Jesucristo en 
Jerusalén.
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Me habían regalado una brújula. Me la robaron.
Se lo dije entre lágrimas. Sonrió.
«No llores», me dice. «Mejor así.
Porque primero hay que perderse».
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Palabras tristes bajo la morera
al volver del funeral de Leo
(orugas caían cada poco al suelo).
«¡Ay, Panorea! ¿Qué es la vida?»,
dijo Déspina sorbiendo el café: «¡un nada!».
«No del todo», la cortó, «es un algo
entre dos nadas».
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Llegó Evlambía, la mujer de Bekos,
diciendo que iban a asfaltar la calle,
(se lo dijo Stratos el quiosquero),
que no tardarían en llegar de Nevrokopi18

apisonadora y camiones de gravilla,
pensé que se alegraría, porque temblaba
cada vez que oía
borceguíes y ruedas sobre el adoquinado.

«Ya era hora», dijo cortante. «Puestante. «Pues
lo único que nos faltaba era el alquitrán».

18 Pueblo en la meseta fronteriza con Bulgaria en el norte de la provincia de Drama.
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Quitaba el polvo de higos a brevas, porque
tenía que haber tanto como para poder
dibujar tu nombre con el dedo.
«Si no, no se limpia a fondo».
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Rebeca negra de punto apretado y botones plateados
(se la regaló Argenta el día sus esponsales),
con el boquete de la bayoneta en el costado
el día de la matanza (septiembre del 41)19.

Incluso fuera de casa la llevaba sin zurcir.

19 El 28 de septiembre del 1941 se produjo un fallido levantamiento contra la 
ocupación búlgara promovido por el Partido Comunista de Grecia, al que le 
siguieron masivas matanzas conocidas como “La matanza de Drama”.
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«Las cosas que pasaron vuelven como olas.
¿Y tú cuándo aprenderás a nadar?»,
me preguntó cuando, volviendo de Kavala,
dije que era la primera vez que veía el mar.
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En una gris caja de cartón con cartas viejas,
sepultada una fotografía:
Sol abrasador, cabello suelto, sonriente,
con un enorme vientre de ocho meses,
cogida de la mano con Jristóforos,
ante la estatua de bronce de la Plaza.

Un radiante radiante Alejandro Magno a caballo,
los partía en dos con su sombra.
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Viendo una pluma descender
del cielo, mientras amanecía,
«de pájaro es», dijo, «no os regocijéis. 
Los sábados los ángeles no trabajan».
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Hablaban de vestidos y colores
aunque vistiesen todas de negro
(en las brasas ardían pieles de mandarina,
fuera lo cubría todo la nieve).

El verde le gustaba a Argenta.
A Kornilía el añil.
El naranja a Efterpi.
			   «¿Y a ti?».

«A mí�», despabilándose, «a «A mí�», despabilándose, «a mí�
el color de la noche al alba».
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Cuando se enzarzó con Semertsoglu
¿qué no le dijo?: escoria,
despojo, vendido a los búlgaros, haragán. 

Después fue a cambiarle
el agua a Aladino.
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						      sueño

Amanecía. Ardía un fuego frío. Luna tétrica.
El cielo brumoso, deshilachado,
goteaba barro. Por donde el C Por donde el Cuartel
retumbaban calmosos los claran calmosos los clarinetes del Epiro20. 

Y apareció el Prefecto, el señor Kúkunas,
con dos gendarmes y mi padre
en una camilla, atado de pies y manos,
(directo desde Giaros21), y detrás, cojeando,
el padre Joaquín con su casulla para ofrecer
a Panorea la bandeja de cólibas negros.

20 El clarinete es el principal instrumento de la música popular de la región de 
Epiro, caracterizada por sus parsimoniosas melodías. Sus canciones se tocan con 
frecuencia en las celebraciones de las fiestas nacionales.
21 Islote en el archipiélago de las islas Cícladas que sirvió como lugar de destierro 
para los disidentes de izquierdas tras la guerra civil griega (1946-1949).
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En la cristalería de Tranakidis 
compró un caro reloj de arena.
Lo tenía junto a la caja de analgésicos.

Fui a darle la vuelta — me agarró la mano.
«¡Déjalo!», gritó. «Esos relojes de arena
están solo para mirarlos».
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Gaviotas en Drama — ¿quién lo diría? —Gaviotas en Drama — ¿quién lo diría? —
al menos a treinta kilómetros del mar,al menos a treinta kilómetros del mar,
revoloteando sobre el pozo,revoloteando sobre el pozo,
zambulléndose para aliviar su sed;zambulléndose para aliviar su sed;
agua dulce — ¿o acaso se ha vuelto también salada?agua dulce — ¿o acaso se ha vuelto también salada?

¿O serían grajos y los veía blancos? ¿O serían grajos y los veía blancos? 
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Quedaba muda con el sonido de la campana;
no con el «lánguido» de la Anunciación, 
ni con el de san Eleuterio del barrio («esta, 
lo mismo da si dobla o no»),
sino con el de Panteleimon, que se escuchaba
desde lejos, al ocaso, seco
«como el martillo sobre los clavos de un ataúd».
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«Un hombre consumido, pura ceniza
sin chispa alguna en su interior. A este
ni Hades lo querrá»

—por la ventana miraba a Varvarigos,
el usurero, bajando acelerado
de buena mañana, con la bolsa a reventar
de vender tanta parcela.
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Stefanía, la de Tsebertsís, vino a pedir
un poco de café justo el día de la fé justo el día de la Epifanía22. 
Le dio el bote entero.
Aquel día le dio por regalar.

22 El 6 de enero, cuando se celebra el bautismo de Jesucristo. Se identifica con la 
bendición de las aguas.
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El viento sin cesar todo el día 
— árboles y techados levantaba el vendaval—
la lluvia, un diluvio; las calles, unos ríos,
y decíandecían  que algunos se habían ahogado.

Ella, sentada en la ventana,
impasible, tarareando bordaba
en un viejo mantel de lino
anémonas, claveles, lilas.
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Mi abuela Asimina, que siempre estaba
haciendo cuentas, libreta en mano,
no aguantó más: «¡Contrólate! ¡No despilfarres!no aguantó más: «¡Contrólate! ¡No despilfarres!
¡Estás sin reloj, y quieres uno de arena!¡Estás sin reloj, y quieres uno de arena!
Para Pascua te habrás quedado sin blancPara Pascua te habrás quedado sin blanca».
					     Ella se enfureció:

«¡Solo los viejos recuerdan el futuro!».
Después, ya sosegada, me miró: , ya sosegada, me miró: 
«Eso grábalo en mi tumba».






