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INTRODUCCION

Notas biogrdficas

Nasos Vayenas [Ndcog Bayevég] naciéo en Drama en 1945, ciudad de
Macedonia Oriental. Aunque en 1960 su familia tuvo que emigrar a Ate-
nas, los quince afios que vivio en su ciudad natal le marcaron inexorable-
mente, por lo que nunca dejoé de mantener lazos estrechos con ella y de
considerarse natural de la misma. Su padre, Ajileas Vayenas [AyiAAéog
Bayevag], desempenio un importante papel en la vida cultural de la ciu-
dad como coeditor de la revista Nei Rithmi [Néot PuBuoi] y director de
una empresa familiar maderera. Como miembro del Partido Comunista
de Grecia, ejercio de prefecto de la provincia durante el mandato del
Frente de Liberacion Nacional (EAM) vy, tras la guerra civil griega, sufrio
el exilio en varias islas entre 1945 y 1950.

Vayenas realizo sus estudios de grado en la especialidad de Filologia
Griega en la Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas (1963-
1968), estudios de Filologia Italiana en la Universita degli Studi di Roma
“La Sapienza” (1970-1972) y estudios de posgrado en Literatura Com-
parada en la Universidad de Essex (1972-1973). Entre los afios 1974 y
1979, realiz6 su tesis doctoral sobre la poesia y la poética de Giorgios
Seferis en el King’s College de la Universidad de Cambridge.

Desde 1980, fue profesor de literatura neogriega en la Universidad de
Creta, donde en 1985 gano la catedra de Filologia Neogriega. Entre 1992
y 2012, fue catedratico de Teoria y Critica Literaria en la Universidad
Nacional y Kapodistriaca de Atenas, donde en la actualidad es profesor
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Introduccion

emérito. Asimismo, ha sido profesor invitado en la Universidad de Chi-
pre (1996) y en la Universidad de Oxford (1999), asi como miembro del
Consejo Directivo del Centro de Lengua Griega (1995-2000).

Ha sido director de la serie “Teoria y critica literaria” [@gwpio Kot
KpLtikn g Aoyoteyviag] de la editorial Panepistimiakés Ekdosis Kritis
y miembro del consejo editorial de la coleccion “Nuestra tradicion en
prosa” [H meloypagikn| pag napddoon] de la editorial Nefeli. Entre 1962
y 1964, fue jugador de futbol de la Primera Division de Grecia como
miembro del equipo Ethnikos Pireos y de la Seleccion de Futbol Sub-21
de Grecia.

Obra

La extensa obra de Vayendas abarca los campos de la filologia, el ensa-
yo, la critica y la traduccion literaria. Su capacidad investigadora ya se
evidencio en su tesis doctoral, publicada en 1979 con el titulo E/ poeta y
el danzante, que sigue siendo uno de los mas brillantes estudios sobre la
poesia de Giorgos Seferis. Con libros posteriores, como El laberinto del
silencio: ensayo por la poesia (1982), La vestimenta de la diosa: apuntes
para la poesia y la critica (1988), Poesia y traduccion (1989), Posmo-
dernismo y literatura (2002 y 2012), se ponen en duda ideas dominantes
sobre la literatura neogriega, intentando describir con mayor precision
ciertos aspectos de la misma y reevaluar la literatura griega del siglo XIX
escrita en la katharévusa. Del mismo modo, en su obra se aprecia un es-
piritu innovador en el estudio de la métrica neogriega, donde se eviden-
cia que el profundo conocimiento de la poesia griega y sus traducciones
de poetas extranjeros le abrieron amplios horizontes a la hora de afrontar

cuestiones de estilo, métrica y tematica.
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En su creacion poética y traduccion literaria, su experiencia filologica
y enorme bagaje cultural se evidencian en el discurso metalingiiistico,
asi como en el habil uso de sus conocimientos de la literatura griega
(antigua y moderna) y universal, de la musica y de las artes figurativas.
Sus trece colecciones de poemas y los once libros dedicados a la teoria
y a la critica literaria mantienen un continuo didlogo con la tradicion
literaria y artistica griega y occidental, y evidencian que la poesia es su
gran vocacion. En numerosos articulos de critica publicados en diversas
revistas literarias y en el diario ateniense 7o Vima [To Bfjua], se aprecia
igualmente la influencia de la expresion poética de sus escritos teoricos.

Con las colecciones Campo de Ares (1974) y Biografia (1978), entro
a formar parte del panorama poético de Grecia como integrante de la
llamada “generacion del 707, en cuyas formas de expresion se consolida-
ron los avances de las dos generaciones anteriores. Alterna el verso libre
yambico con una regular articulacion ritmica y el verso corto con el lar-
go, alejandose de los convencionalismos del sistema lingiiistico estable-
cido. Movido por una intencion de critica social, utiliza el lenguaje de la
cotidianidad para expresar ideas fragmentadas, ideologias y estructuras
sociales. Evita lo emocional, el lirismo, el dramatismo y las creaciones
lingiiisticas provocativas, y opta por una expresion dialitica cuyos com-
ponentes son el arte la fragmentacion, el vacio y el silencio. En esta ac-
titud antilirica, el sujeto poético aparece enfrentandose con realismo a la
fatalidad del destino del ser humano, al que desmitifica con la indiferen-
cia y la renuncia. En la vida humana aparece con fuerza lo tragico, que
se expresa principalmente por el amor y la muerte, conceptos intensos
en toda su produccidn poética. Para afrontar esta tragicidad y, al mismo
tiempo, para equilibrar el lirismo natural y anular lo idealizado, recurre a

la ironia a través del humor, la parodia, la satira y, a veces, el sarcasmo.
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La ironia aplicada en el lenguaje poético se convierte también en objeto
de su estudio, que se cimienta en el examen de la literatura griega de épo-
cas anteriores. Este interés por la poesia anterior se puede ver, incluso, en
una de sus colecciones poéticas tardias, compuesta por veinticinco sone-
tos dedicados, entre otros, a Andreas Kalvos, Dionisios Solomos, Kostis
Palamas, Konstantinos Kavafis, Angelos Sikelianos, Kostas Kariotakis,
Romos Filiras, Yannis Ritsos, lord Byron, Thomas Stearns Eliot y Jorge
Luis Borges.

En una etapa posterior, que comienza en las décadas de los ochenta y
noventa, su atencion se centrd en la biisqueda de la solucion a un mundo
caido y sin armonia al que hay que elevar, para lo que la cotidianidad
sigue siendo el camino que abre un amplio terreno de exploracion en am-
bito de lo habitual y lo baladi. En Las rodillas de Roxana (1981), el uso
emocional de la lengua y las incursiones en la memoria consiguen una
imagen poética que expresa las situaciones emocionales que ha vivido el
ser humano. En la coleccion El errar de un no viajero (1986), el punto
de partida sigue siendo el mundo perecedero vivido. El mito de Teseo, la
memoria y la via sensitiva le ayudan a concebir conceptos estrechamente
relacionados como el amor y la muerte, y a contemplar la soledad como
algo innato de la existencia humana.

Ambas colecciones se estructuran en breves estrofas formadas por
parrafo verso y con cortos versos silabicos libres escritos en modo de
prosa en los sonetos. La métrica, centro de su atencion y que, desde hacia
décadas, estaba relegada en la poesia neogriega, la contempla como el
medio para conseguir una disciplina necesaria para el verso libre. Para
ello, el ritmo (no necesariamente la métrica tradicional) se emplea como
medio para poner freno a las ideas de desorden impuestas por el surrea-
lismo y el verso libre, y al peligroso acercamiento de la poesia a la prosa.
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“La necesidad de avanzar hacia una expresion mas disciplinada” le lleva
hacia el neoformalismo, surgido en EE.UU. y en Europa, y que en los
aflos noventa atrac también a varios representantes de la poesia griega
hacia formas tradicionales. Pero Vayenas opta por asumirlo sin condicio-
nes impositoras, utilizando el verso tradicional como elemento que, si es
asociado a la creatividad, puede conducir a mayor madurez de expresion.
Recurre, pues, a formas fijas como sonetos, baladas, terchinas, haiku,
etc., pero de un modo libre alterando e, incluso, suprimiendo varias de
sus bases hasta desfigurar, a veces por completo, su esencia.

En la corta coleccion La caida del volador (1989), esta tendencia se
acentua y, mas tarde, en La caida del volador 11 (1997), se generaliza el
uso de formas fijas de poema compuesto de dos y tres estrofas de cortos
versos ritmicos y rimados segun el soneto tradicional.

En lo sucesivo, se puede apreciar que casi la totalidad de su obra se
basa en elementos establecidos: temas cotidianos que se desarrollan en
un marco urbano, didlogo entre lo individual y lo universal, asi como
el uso de la parodia como medio renovador en el lenguaje poético. El
verso, libre o en forma de prosa, se adapta a las necesidades del ritmo y
su extension se limita a lo que se entiende como minima unidad ritmica.
En Odas barbaras (1992), se aprecia el eco de la tendencia de los siglos
XVIII y XIX de volver a la armonia de la prosodia griega antigua reuti-
lizando la tradicional métrica en el verso. Esta coleccion supone un claro
intento de aprovechar las virtudes de la armonia, pero hasta donde lo
permite la sensibilidad actual y sin ignorar la determinante experiencia
del verso libre. De este modo, el objetivo no es encaminarse hacia un es-
téril mimetismo de la tradicion o intentar la resurreccion de una métrica
ya obsoleta, sino aplicar cierta disciplina en el verso libre y un espiritu
abierto a formas y propuestas que puedan dar, segtn las circunstancias,
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una variedad en el ritmo. En definitiva, se trataria de conseguir una pro-
sodia que combine los metros del verso tradicional con la experiencia
del verso libre.

El ensayo Las Baladas oscuras (2001) presenta una estrecha cohesion
tematica, morfologica y expresiva, basada en la experiencia adquirida
en las colecciones anteriores: presencia de la tradicion poética griega
y extranjera, amor, belleza femenina y deterioro por el tiempo. Aqui,
Vayenas se suma a las voces criticas que vieron la crisis sociocultural
reflejada en el verso libre. Para hacerle frente, acepta que el acercamiento
a las generaciones anteriores de la poesia griega (Solomds, Kalvos, Ka-
vafis, Kariotakis, Takis Sindpulos...) y de la occidental (especialmente
la inglesa), conduciendo a una salida estética en la que el ritmo del verso
pierde rigidez y se hace mas ductil y abierto a diversas soluciones. Pero,
con ello, su poética se asocia al neomodernismo al que €l, por cierto,
rechaza en sus escritos teoricos. Por lo general, el eco en los sonidos que,
con frecuencia, va parejo a la cadencia y acompasamiento, es un elemen-
to diacronico que le conduce a un particular sistema de rima.

Para Vayenas, cada poema es un espacio donde, prescindiendo del
vocabulario poético y del orden complejo de las palabras, se puede de-
sarrollar una idea usando el lenguaje cotidiano como medio para desve-
lar sutilmente conceptos e ideas de amplias y ocultas dimensiones. Esta
sencillez del lenguaje expresado de un modo epigramatico por medio de
ideas aparentemente sueltas es la que puede conducir a una definicién
reveladora de la verdad. Se trataria, pues, de un esfuerzo en el que se
los motivos poéticos se retoman para romperse después. Frente el uso
lirico tradicional del lenguaje, que se opone a la imagineria y la mate-
rialidad, al sentimentalismo y a la idealizacion (amor, belleza femenina,

desgaste por el tiempo, relacion con la naturaleza), se propone: el uso de
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un lenguaje frio y un amplio uso de imagenes (Luna, estrellas, pajaros,
flores, guitarras...) aparentemente desconectadas, pero que responden a
una intencion concreta y a una percepcion poética que busca la realidad
actual por medio de la desmitificacion. Los colores, que ocupan cada
vez mas espacio, se convierten en objetos y muchas veces pasan a pri-
mer plano hasta convertirse en el tema: “El gris. El verde. El amarillo.
El naranja. / El rojo con sombras. El rojo debajo de las sombras. / El
marrén. Debajo del negro.”.

Vayenas hace un amplio uso de las imagenes, algunas de las cuales
se repiten a lo largo de su trayectoria poética porque le sirven como sim-
bolos para dar soluciones a los callejones sin salida que se encuentra el
ser humano. De hecho, uno de los temas mas utilizados en su iconogra-
fia es el religioso, no por ser el autor creyente o contrario a la religion,
sino porque, en el fondo, la acepta como parte congénita de la persona.
Su relacion con la religion responde a un modo de contemplar la tragica
situacion humana, que como un “angel caido”, busca volver a su estado
original. No obstante, considera que su relacidon con ella es “problema-
tica” porque las soluciones que él contempla no son precisamente las
mismas que ofrece la religion establecida. Tampoco recurre al campo
de la filosofia (donde considera que hubo quienes “no sabian lo que
decian”), sino a sus experiencias personales, que le llevan a una “reli-
giosidad negativa” con la que se persigue superar el mal y la desgracia
por medio de un renacer ético. Con la constante referencia a simbolos
biblicos y cristianos, la poesia se convierte en el mejor recurso para ha-
cer frente a la fatalidad de la muerte, no por medio de la absoluta nega-
cion, sino con un espiritu indagador que cuestiona la realidad impuesta
e intenta el acercamiento a una nueva realidad, aunque con una vision

pesimista. En Baladas oscuras y otros poemas (2001), este pesimismo
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se expresa a través de la melancolia y el estoicismo que, por medio de
breves narraciones de lo cotidiano, desembocan a una posicion irénica
que, en realidad, constituye una posicion ética.

En Stéfanos (2004), que puede parecer una novela poética basada en
recuerdos de lo vivido con un amplio desfile de numerosos personajes, to-
dos estos elementos se presentan de una forma distinta, donde la ironia se
consigue haciendo uso de la forma del epigrama griego antiguo. En gene-
ral, contiene las caracteristicas de una coleccion metamoderna donde, sin
embargo, la parodia se consigue combinando textos de humor con otros
de caracter sombrio. Estariamos, en definitiva, ante el uso, pero con fines
distintos, de un género antiguo, el epigrama, donde el poeta desmitifica el
egocentrismo satirizando a sus personajes y, de camino, a si mismo.

Vayenas es hoy uno de los escritores griegos mejor valorados como
poeta y critico literario, hecho que se ve reflejado en la cantidad de pres-
tigiosos premios que ha recibido. El 1980, se le concedio el Segundo
Premio Estatal de Ensayo-Critica por su obra El poeta y el danzante que,
no obstante, rechaz6 por considerar que deberia recibir el Primer Premio.
En 1995, se hizo merecedor del Premio Estatal de Critica por su obra
La lengua ironica (1994), por la que, junto a sus articulos en el periddi-
co ateniense 7o Vima, gan6 la fama de ser uno de los mas importantes
criticos literarios de Grecia. En 2005, se le concedid el Premio Nacional
de Poesia por la coleccion poética Stéfanos. En 2009, recibio el Premio
Macedonio [Makedovikd Bpafeio] por el conjunto de su obra. En 2013,
fue honraod con el Premio de Ensayo de la Fundacion Kostas y Eleni
Uranis de la Academia de Atenas por el conjunto de su obra ensayis-
tica. En 2017, recibid el Premio de Honor de la revista Anagnostis por
su contribucion a las letras griegas y el Gran Premio Jean Moreas por
el conjunto de su obra y su contribucion a las letras griegas. En 2022,
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fue galardonado por su obra literaria con la Cruz de Oro de la Orden de
Honor de la Presidencia de la Republica Helénica. En 2023, obtiene el
Premio al Cientifico Distinguido de la E. N. L de Drama.

Su reconocimiento en el ambito internacional se refleja en varios ga-
lardones recibidos: International Poetry Prize Circe-Sabaudia, por su
coleccion Baladas oscuras y otros poemas, Premio Letterario Interna-
zionale L’Aquila - BPER Banca Laudomia Bonanni (2013), el Premio
Internazionale di Poesia Attilio Bertolucci, por el conjunto de su obra
poética y el International Poetry Award Branko Radicevié¢ (2007), por el
conjunto de su obra poética.

Panorea

Muchos son los factores que confluyen para que se de un resultado
como el de Panorea que, sin duda, constituye una particularidad en el
panorama poético de Grecia: el profundo conocimiento que el autor
tiene de las sensibilidades de autores anglosajones (T. S. Eliot, W. H.
Auden) o hispanos (Borges), de la poesia griega antigua (epigramas) y
contemporanea (Solomos, Kavafis, Kariotakis, Engonoépulos, Seferis...);
el desarrollo de una larga trayectoria en la critica literaria, en el ensayo
y en la traduccion; asi como la posesion de un concepto consolidado de
su poética y del mensaje que quiere trasmitir. Con Panorea, Vayenas
aparece con una poesia renovada, aunque afios antes Stéfanos (2004)
aparecia como un poema casi novelado en el que se mezclaban ele-
mentos biograficos y sentimientos personales. Ahora, sin embargo, la
intencionalidad se concreta alin mas y se manifiesta desde el comienzo
de la obra con el verso “Any loss always makes me more real” del poeta
y dramaturgo inglés Auden.
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Aparentemente, su objetivo consiste en describir la personalidad y
enmarcar la vida de la hermana de su abuela con la que compartid varios
momentos de su juventud en Drama. De hecho, ya en el prologo escrito
en prosa informa al publico lector de su relacion con la protagonista, cuyo
nombre recibe el poema, y a lo largo del cual intenta perfilar su filosofia,
que ha quedado fuertemente marcada en su subconsciente. Ello lo hace
rememorando vivencias personales e historias que oyo en la tierra donde
vivié hasta su adolescencia por medio de escenas familiares cotidianas
y momentos historicos de la region. Segin el propio Vayenas, “se trata
de una obra que esencialmente narra un periodo concreto de la ciudad
y, a la vez, la biografia de una mujer dentro de la vida de la ciudad. De
una ciudad concreta, no abstracta, de Drama. Hago referencia a lugares
de Drama... El material es vivido a medias. Es decir, todo lo que dice
Panorea no se ha dicho porque no lo recuerdo, ya que era pequefio, pero
me acuerdo de muchas cosas que registraba hace muchos afos con el fin
de escribir una obra en prosa sobre Panorea y la empecé en prosa, pero,
al final, me salié poética”. Estas palabras dejan claro que lo que escribe
es una mezcla selectiva de recuerdos y pensamientos, que se plasman en
composiciones, ritmos y estructuras propias de su trayectoria poética. En
consecuencia, su intencion no es dar un documento biografico y autobio-
grafico, sino un material basado en la memoria de lo vivido en el entorno
familiar y en el vecindario y que le sirve para transmitir unas ideas y un
modo de afrontar la vida.

La accion se enmarca en un periodo histdrico que abarca poco mas de
la primera mitad del siglo XX, donde los hechos mas importantes se de-
sarrollan desde 1940 hasta 1960: Frente de Albania, ocupacion bulgara,
Guerra Civil y destierros en la Posguerra. Para ello, se sirve de una serie

de personajes en los que destacan las figuras femeninas, cuyos caracteres
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se dibujan a veces de forma despiadada, con brevedad y concision. De
la presencia de los hombres, destaca la violencia (ocupantes bulgaros),
la traicion (del que se pasa a ellos), la avaricia (el usurero), la desgracia
(los judios), etc. El entretejido de la accidon se hace sistematicamente a
través de la sencillez de las palabras de Panorea, que dotan de fuerza a
la narracién poética y en la cual predomina el equilibrio de la sintesis.

Aunque no sea su objetivo principal, lo novedoso del poema es la
evidente intencion de dejar constancia de la dramatica historia de su tie-
rra natal y, en especial, el dramatismo de la II Guerra Mundial con la
subsiguiente ocupacion bulgara, durante la cual y con motivo de un le-
vantamiento en 1941 promovido por el Partido Comunista griego, las re-
presalias fueron especialmente sangrientas. Realmente, se podria hablar
incluso de una modalidad de limpieza étnica de la poblacion griega con
matanzas masivas que, en los afios que siguieron, dejaron hondas huellas
en la poblacion local. Estos tragicos acontecimientos fueron un cons-
tante objeto de conversacion y de debate en la poblacion local, aunque
han sido casi ignorados en el resto del pais, hecho que seguramente no
paso desapercibido para el poeta. En cierta manera, en Panorea Vayenas
hace asimismo un ejercicio de recuerdo, que abarca también otro injusto
olvido hasta fechas bastante proximas: la desaparicion de la préspera
comunidad sefardi de Drama.

Pero Vayenas también percibe en la figura de Panorea el don excep-
cional para expresar, con la misma naturalidad, la coditianidad de su vida
y la crudeza de los terribles acontecimientos que ha vivido. El personaje
que dibuja en sus versos es el de una mujer castigada por la vida, que
contempla al mundo con un estoicismo que le permite hacer frente a sus
desgracias y contrariedades. Una mujer, como tantas en el mundo provin-

ciano de Grecia, que sin tener estudios y sin haberse asomado fuera del
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estrecho ambito geografico de la casa y del barrio, desarrolla una filosofia
propia de la vida y unos criterios propios para juzgar y evaluar personas y
situaciones. Sus opiniones hacia los demas y los acontecimientos, a veces
tan tremendos, se expresan con una elegancia natural, ademas de con un
inesperado humor y refinado sarcasmo. La filosofia que encierra, su sen-
cillez, rectitud, instinto, humanidad y profunda creencia en la belleza de
la vida, le hace pensar que la sabiduria popular pudo haber influido en su
formacién intelectual mas que el posterior conocimiento de las obras de
pensadores contemporaneos.

Panorea es, en cierta manera, una atipica coleccion poética que, segiin
el propio autor, empezo escribiéndose en prosa, aunque al final acab6 en
una original narracion en verso. Estd compuesta de sesenta poemas sin
titulo (aunque en los indices el autor pone como titulo de cada poema
su primer verso) uno en cada pagina, formados, por lo general, de una
estrofa que a veces pueden ser dos, tres e incluso cuatro. Los poemas
dan la sensacion de ser unidades independientes que podrian desarrollarse
en narraciones mucho mas amplias. Aun asi, el material, cuidadosamente
seleccionado, hace que las unidades poéticas, aunque dispuestas cronolo-
gicamente de forma no lineal, se complementen para trazar la prosopo-
grafia de la protagonista. El inconveniente aqui es que, por lo general, una
poesia biografica suele tener una considerable extension, hecho diame-
tralmente opuesto a un principio basico de Vayenas: evitar que la poesia
irbnica sea extensa, porque esto conduce a su debilitamiento y muerte
natural. De alli que recurre de nuevo a la fragmentacién del poema en
unidades independientes. La narracion, pues, carece de un caracter lineal
porque el poeta-narrador juega con el tiempo intercalando en el desarrollo
de la accion secuencias del pasado (flashback) o dando un salto temporal
hacia delante para después volver al presente (prolepsis o flashforwards).
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La biografia de la estrafalaria protagonista, que se narra en primera
persona mezclandose con la propia vida del narrador, recuerda en cierta
manera la llamada “Novela de aprendizaje” (bildungsroman). La nove-
dad aqui es que los momentos dramaticos de la historia de la ciudad de
Drama y de su entorno geopolitico se plasman en una magistral creacion
poética. En ella se consigue crear un mundo magico en el que desfilan
personajes reales de la historia reciente de esta pequefia ciudad provin-
ciana junto a una serie de personas irrelevantes que configuran el mundo
de la protagonista. La narracion de situaciones realmente duras se hace
con una asombrosa naturalidad y con un equilibrio que evita también
excederse en exposiciones de ideas filosoéficas. Todo esta inserto en el
poema con una asombrosa naturalidad y con gran discrecion, hecho que
puede aumentar la dificultad para comprender los hechos y situarse en el
momentum historico.

Vayenas consigue crear un peculiar mundo poético con una serie de
imagenes (jardin con pozo, pajaros, moreras, angeles...) que se repiten
con frecuencia hasta llegar a la simbolizacion de los motivos, como es
el caso del color negro que domina en la mayoria de ellos. Los versos
adquieren un dinamismo especial con el uso de palabras y frases que
contienen los juicios y las posturas de la protagonista ante su vida, la cual
transcurre en una pesadilla que se recrea constantemente y que le empuja
a vivir fuera de la realidad. Asi, se convierte en un trauma que afronta
recurriendo a actos casi rituales (“cada vez que lavaba el uniforme de su
marido que tuvo una muerte heroica en Koritsa”).

La minuciosidad y la exquisitez en el entretejido de los textos ha-
cen que la narracidn, llena de dramatismo, ironia y sarcasmo, “pinte”
de forma convincente la prosopografia de Panorea. La construccion en

verso libre y en endecasilabo yambico (aunque a veces se excede) en

27



Introduccion

ocasiones presenta en varios poemas un menor cuidado en el ritmo y
cierta ausencia de musicalidad, elementos tan apreciados por el autor.
Este hecho se hace mas evidente en interferencias como, por ejemplo,
en citas ironicas, que si bien consiguen su objetivo narrativo, hacen per-
der la armonia del ritmo, aunque también se observan intentos de rima
en el interior del verso que dan la sensacién de un ciclo que se cierra.
Igualmente, en temas que el poeta ha trabajado con anterioridad (por
ejemplo, la muerte), utiliza la técnica de construir los versos de forma
ascendente hasta llegar al culmen en el Gltimo, consiguiendo transmitir

la idea de finalizar un ciclo musical.
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Obras de Nasos Vayenas

Poesia

Campo de Ares [T1ediov Apewc], Atenas, Diogenis, 1974 y 19802

Biografia [Bioypapia], Atenas, Kedros, 1978

Las rodillas de Roxana [Ta yoévata g Pw&évng], Atenas, Kedros, 1981,
1987°

El errar de un no viajero [llepumhdvnon evog un ta&duwtn], Atenas,
Kedros, 1986

La caida del volador [H mtédon tov uttduevov], Atenas, Stigmi, 1989

La caida del volador I [H ntcddon tov umrtdpevov B, Atenas, Parousia, 1997

Odas barbaras [BapPapec mdég], Atenas, Kedros, 1992

Baladas oscuras y otros poemas [ ZKoTevég UTOAAGVTEG Kot GAAQ TOMpOTA ],
Atenas, Kedros, 2001

Stéfanos [2tépavog], Atenas, Kedros, 2004

En la isla de los Bienaventurados [t vfico tov Mokdpwv], Atenas,
Kedros, 2010

Biografia. Poemas 1974-2014 [Bloypagia. [Tompata 1974-2014], Atenas,
Kedros, 2015 (reedicion de las colecciones anteriores)

Panorea [llavopaia], Atenas, Kedros, 2016

Prosa
El gremio [H ovvteyvia], Atenas, Kedros, 1976, 1987°

Filologia, ensayos y critica literaria
Existe una amplia produccion publicada en libros independientes o en
obras colectivas.
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Libros independientes

El poeta y el danzante: un examen a la poética y la poesia de Seferis
[O momtig Kot 0 YopeLTAG: Uio €EETALOT Y1OL TNV TOWTIKN KOl TV
noinomn tov Xeeépn], Atenas, Kedros, 1979, 1991¢

El laberinto del silencio: ensayo para la poesia [O AapoptvBog g
olOTNG: dokipo yio v moinon], Atenas, Kedros, 1982 y 19882

La vestimenta de la diosa: apuntes sobre la poesia y la critica [H ecOfta g
Bedic: onuedoels Yo Ty moinon ko v Kpttikn ], Atenas, Stigmi, 1988

Poesia y traduccion [I1oinon xon petappaon], Atenas, Stigmi, 1989

La lengua ironica: estudios de critica para la poesia neogriega [H eipovikn
YADGGW: KPITIKEC LEAETEC Yo TN VEOEAANVIKY Ypaupateia], Atenas,
Stigmi, 1994, 2004*

Posmodernismo y literatura [Metapovtepviopog kot Aoyoteyvia], Atenas,
Polis, 2002, 20122 (ampliada)

La deformacion de Kariotakis [H mopopdpemon tov Kapvwtdkn], Atenas,
indiktos, 2005

Blanco en movimiento [Kivoduevog 6t0yoc], Atenas, Polis, 2011

Giostra [/ kiootpa], Atenas, Mikri Arktos, 2012

Anotaciones desde el comienzo del siglo [Enueidoelg amd v apyn Tov
owwva], Atenas, Polis, 2013

La literatura en el cuadrado — Apuntes sobre la escritura de Jorge Luis
Borges [H hoyoteyvia 6T0 TETPAY®VO — ENUELOGELS Y10 TN VPP TOV
Xopye Aovic Mropyeg], Atenas, Polis, 2020

Traducciones de N. V. al griego

Son varias entre las que destacan:
Max Frisch, O Manviepuav xar o1 eurnpnorés [Biedermann y los incen-
diarios], Atenas, Dodoni, 1971
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Edgar Allan Poe, Aiysio [Ligeia], Atenas, Stigmi, 1996

Richard Burns, Mabpo pwc [Black Light], Atenas, Typothito, 2005 «.4.

Los tres hermitarios y otros poemas [“Ou tpeig epnuiteg” kot GAla
nompata], Atenas, Perispomeni, 2017 (Contiene poemas de J. L.
Borges, R. Lee Frost, M. Betteloni, A. Ahmatova, R. Berengarten, G.
Leopardi, W. Butler Yeats, B. Brecht, D. Ricks, J. Brodsky;, Amir Or,
M. Frisch, E. Allan Poe, R. Burns).

Obras de N. V. traducidas

Existe un gran nimero de traducciones (mas de cien) de poemas aisla-

dos o seleccion de poemas en revistas, periddicos y libros en varias len-

guas, la mayoria al inglés e italiano, pero también en espanol, francés,

aleman, holandés, sueco, rumano, ruso, serbio, bulgaro y albanés. En

libros independientes son:

Vayvenas, Nasos, Biography (trad. al inglés de R. Burns), Cambridge,
Lobby Press, 1978

—, Biography and Other Poems (trad. al inglés de J. Stathatos), Londres,
Oxus Press, 1979

—, The Perfect Order: Selected Poems 1974-2010 (trad. al inglés de P.
Nikolaou), Londres, Anvil Press, 2011

Valenas, Nassos, Wanderung eines Nicht-Reisenden (trad. al aleman de
Al. Rassidakis), Colonia, Romiosini, 1997

VAGHENAS, Nasos, Vagabondaggi di un non viaggiatore (trad. al italiano
de C. Carpinato), Milan, Crocetti Editore, 1997.

—, Ballate oscure (trad. al italiano de de F. Pontani), Milan, Crocetti
Editore, 2006.

—, La luna nel pozzo (trad. al italiano de de Od. Longo y M.Peri), Tori-
no, Genesi Editrice, 2008.
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VaIENAS, Nassos, Biografie en audere gedichten (trad. al holandés de M.
Fondse y H. Howkerda), Amsterdam, Het Grekse Eiland, 1990

—, Barbaarse Oden (trad. al italiano de M. Fondse y H. Hokwerda),
Groningen, Styx Publications, 1997.

VAYENAS, Nasos, Ratdcirile unui necalator (trad. al rumano de V. Ivano-
vici), Bucarest, Seara, 1998.

—, Despre poezie - Eseuri §i aforisme (trad. al rumano de V. Mardade),
Iasi, Editura Corson, 1999.

—, Ode Barbare (trad. al rumano de V. Mardare), Bucarest, Omonia,
2001.

BaJena, Haco, Seleccion de poemas (trad. al serbio de I. Gadjanski y
K. Maricki Gadjanski), Belgrado, Rad, 2001.

—, [TAJ[JIIETAYA (trad. al serbio de I. Gadjanski y K. Maricki Gadjanski),
Belgrado, MEpunnaHu, 2001.

—, I[IECME (trad. al serbio de I. Gadjanski y K. Maricki Gadjanski),
PANKOBO KOO, CPEMCKMU KAPJIBIIH, 2008.

Barenac, Hacoc OPOEU HA T'OPHATA 3EMA (trad. al bulgaro de Z.
Mijailova), Sofia, 1 K “HHOB 3ITATOPOI™, 2002.

VaJENas, Nasos, Endjet e nje Joudheturi (trad. al albanés de P. Faslli Haliti),
Tirana, Globus R., 2001.

Obras de N. V. traducidas al espariiol

VAYENAS, Nasos, Odas bdarbaras [BapPoapec wdég] (trad. de V. Fernandez
Gonzalez), Malaga, Miguel Gomez Ediciones, 2014.

—, «Muerte en el suburbio» [®dvartog ota E&dpyeta], (trad. de Nina
Anghelidis), diario de Buenos Aires La Prensa (03/07/1983)

—, «Jorge Luis Borges en la calle Panepistimiu» [O Xopye Aovig
Mmndpyeg omnv 086 [avemotnuiov], (trad. de N.Anghelidis), diario
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de Buenos Aires La Prensa (01/04/1984) y reeditado en el tomo Fue-
go del Aire. Homenaje a Borges, Buenos Aires, Fundacion Interna-
cional Jorge Luis Borges, 2001, pp. 137-139.

—, «Desayuno sobre la hierba» [[Ipoyevpo otn yA6n], (trad. de Nina
Anghelidis y Carlos Dpinedi), Letras de Buenos Aires 13 (mayo de
1985), pp. 80-81.

—, «Borges el Kavafiano» [Mmopyes o kafapicoc], (trad. de N. Anghe-
lidis), diario de México La Gaceta 188 (agosto 1986).

—, «Cuatro poemas griegos contemporaneosy (trad. de N. Anghelidis, y
C. Spinedi de los poemas Muerte en el suburbio, Vision total y Ex-
planations of Love), EAApvotovpkixa 5 (Argentina 1986), pp. 42-43.

—, «H AéEn modpto - La palabra puertay (trad. de Horacio Castillo),
Malvis 2 (Maadrid 1988), p. 13.

—, «Estudio sobre la muerte II — Studio sulla morte II» [MeAétn Oavdtov
II], (trad. de N. Anghelidis, y C. Spinedi), Letras Abiertas 1 (Madrid
1991), pp. 46-47.

—, «Odas barbaras XIV, XVI» [BapBapeg moég X1V, XVI] (trad. de N.
Anghelidis), diario El dia (La Plata 22/05/1994).

—, «Jorge Luis Borges en la calle Panepistimiu» [O Xopye Aovig
Mnopyeg oty 086 Iavemotuiov], (trad. de V. Ivanovici), El Sol
de Atenas 1 (octubre 1996), p.27.

—, «O hopOpvbog g cwwnng - El laberinto del silencio» (trad. de
loanna Nikolaidu y V. Fernandez Gonzalez) en el libro Nueve mane-
ras de mirar al cielo, Malaga, Miguel Gomez Ediciones, pp. 44-51.

—, Seferis como traductor de poesia en lengua inglesa (trad. de Mario
Dominguez Parra), Un blog de traduccion (12/07/2013) https://
logotejnikimetafrasi.wordpress.com/2013/07/12/nasos-vayenas-se-
feris-como-traductor-de-poesia-en-lengua-inglesa/
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—, Borges el kavafiano (trad. de M.Dominguez Parra), Un blog de
traduccion (12/07/2013) https://logotejnikimetafrasi.wordpress.
com/2013/07/21/nasos-vayenas-borges-el-kavafiano/

—, Odas barbaras [BapPapeg moég] (trad. de V. Fernandez Gonzalez),
Malaga, Miguel Gomez Ediciones, 2014.

—, Ocho tesis para la traduccion de poesia (trad. de M. Dominguez
Parra), OJOXOJO (11/09/2023), https://ojoxojo.xyz/?p=927

Bibliografia consultada

El prestigio que ha adquirido Nasos Vayenas en la vida cultural griega se
refleja también en la una extensa bibliografia sobre su obra en monogra-
fias, obras colectivas y articulos de critica literaria. Una parte de ella se
recoge en los trabajos de Savvas Pavlou: Bibliografia de Nasos Vayends
[Biproypapio Ndcov Bayeva 1966-1997], Nicosia, Vivliografiki Eteria
Kiprou, 1997 y Bibliografia de Nasos Vayenas 1966-2008 [ BipLioypopio.
Naoov Bayeva 1966-2008], Nicosia, Centro de Estudios de lera Moni
Kykkou, 2010.
Avexiou, Dimitris (ed.), La generacion del "70 [H T'evid tov *70], Atenas,
Omvros, 2001, p. 49-56.
BarLourpos, Giorgos, «llavwpaia. Exdooelg Kédpog 2016, oeridec 80»,
Logotejnika parerga (05/09/2017) (presentacion del libro).
Garantoupis, Evripidis, «Reflexiones sobre la posia de Nasos Vayenads.
Con motivo del libro: El errar de un no viejero» [Zxéyeig yopm amd tnv
noinon tov Nacov Bayevd. Me agpopun to PipAio: [epurhdvnon evog
un ta&oiotn], en Savvas Pavlou (ed.), Sobre Vayenas. Textos de critica
[T Tov Bayevd. Kptikd keipeva], Nicosia, Egeon, 2001, pp. 172-188.
—, «Observaciones morfoldgicas en la poesia de Nasos Vayenas» [Mopgo-

AOYIKEG mopaTnpnoelg otnv moinomn tov Bayevd], en Theodosis
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Pilarinés (ed.), Nacog Bayevag. Meletiuazo, Atenas, Biblioteca de
Banco de Atica, 2004, pp. 5-29.

—, Del modernismo a la poesia moderna [Amd tov poviepvioud ot
oOyypovn moinon (1930-2006)], Atenas, Kastaniotis, 2007, pp. 397-423.

KErALEA, Kirki, «Los tres angeles (Intertextualidad y teologia negativa)»
[OtTpeic ayyelot (AtaxelpevikdtnTo Kot opvntikn Ogodoyia)], porfiras
130 (enero-marzo 2009), pp. 483-496.

KosmorouLos, Dimitris, «La teologia negativa de Vayenas» [H apvntikn
OgoAoyio. otnv moinon tov Bayevd], grafi 53-54 (otofio del 2002),
pp- 60-79.

—, «Sobre el Stéfanos de Nasos Vayenas» [['ia Tov Zépavo tov Ndcov
Bayevd], en Theodosis Pylarinds (ed.), Nacog Bayevag... op. cit.,
pp. 57-67.

—, Elvuelo del volador. Una introduccion a la poesia de Nasos Vayenas
[H mton tov wtdpevov, Mia eicaywyn oty moinon tov Ndoov
Bayeva], Atenas, Indiktos, 2007.

—, Nasos Vayends, Atenas, Govostis (Serie: Poetas griegos, la Genera-
cion del °70), 2019.

MaLamou, Mantd, «La inmersion al lenguaje ironico» [H pontikn g
elpoVIKNg YAdooag], en Theodosis Pylarinés (ed.), Nacog Bayevag...
op. cit., pp. 69-81.

MaLLi, Morfia, Modernismo, postmoderno y periferia. Estudio de la
teoria de la traduiccion de Nasos Vayends [Movtepviopog, peto-
LOVTEPVIGLOG Kol TEPLPEPELR. MEAETN TG LETOPPACTIKNG Bempiog
Kot TPOKTIKNG Tov Ndcov Bayevd], Atenas, Polis, 2002.

—, «Nasos Vayends como poeta postmoderno» [O Ndcog Bayevdg
o¢ petopovtépvog momtg], en Theodosis Pylarinds (ed.), Ndaoog
Bayevag. Meletquora..., op. cit., pp. 31-56.
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—, «Nasos Bayenas, el postmodernismo y la poesia» [O Ndoog Bayevac,
0 petapovtepvioudc kai 1 moinom |, porfiras 163-164 (2017), pp. 17-26.

Psarti, Mara, «Panorea. Un poema novelado» [[lavwpoio. "Eva poOt-
otopnuotikd moinua], Nea Efthini 36-37 (enero-junio 2017), pp.
102-107.

Paviou, Savvas (ed.), Sobre Vayends. Textos de critica [I'wo Tov Bayevd,
Kprtikd keipeva], Introduccion y seleccion de textos de..., Nicosia,
Egeon, 2001.

PentzIKIS, Grigoris — GIATRAS, Patroklos, Un heroe poético de Nasos Va-
yenas [Evog mointikdg pwoag tov Ndoov Bayevd], Atenas, S, 2005.

PyLarINOS, Theodosis (ed.), Nasos Vayends..., op. cit.

SamoufL, Alexandra, «Sobre el album de la sefiora Loverdu» [['o to
Agbkopa g xuplag AoBépdov], Porfiras 130 (enero-marzo 2009),
pp- 138-153.

Z1rRAS, Alexis, Genealogias para la poesia y los poetas del 70 [I'evearo-
YiKd yio v moinom kot tovg momtég tov 70], Atenas, Roptron,
1989, pp. 11-20.

Monogrdficos en revistas

AAVV.,, «Apiépopa otov Naco Bayevay, grafi 53-54 (otoiio 2002).
AAVV.,, «Apiépopa: Nacog Bayevdc», Manifiesto 7-8 (otono 2006).
AAVV., cApiépopo: Nacog Bayevdc», Anef 26 (otono 2007).

AAVV., «Apiépopa otov Naco Bayevaw, porfyras 29 (enero-marzo 2009).
AAVV,, «ZeMdeg yiotov Naoo Bayevéw, porfiras 38 (abril-septiembre 2017).
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PROLOGO

Mi tia Panorea’, que no tenia ni idea de poética (solo habia termina-
do la primaria), sin saberlo hablaba con lengua poética.

Pero también hablaba normal. Decia al pan, pan y al vino, vino,
cada vez que lavaba el uniforme de su marido, que habia hallado una
muerte heroica en el frente de Albania?, en Korgé.

Una noche, de pronto, dijo: «xempezamos a morir desde el mo-
mento en que nacemos», frase que me aterrorizo y me hizo llorar
durante dias (no se tomo la molestia de explicarla).

La entenderia cuarenta afios mas tarde leyendo la misma frase en
una entrevista de un renombrado intelectual, que fue, como escri-
bian recientemente en una necrologia, «algo mas que un filésofo».

La comprendi, porque comprendi que él no sabia qué queria decir
exactamente con esta frase.

'N. del A.: Tia abuela por parte de su padre.

? En 1940, Italia invadi6 Grecia a través de Albania. La inesperada resistencia que
encontro por parte del Ejército griego supuso el primer fracaso militar de las fuerzas
del Eje en la II Guerra Mundial.
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A menudo la veo en mis suefios,
enjuta, palida, ensimismada,
por rostro, una red de arrugas,
planchando su vestido de bodas.
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Nasos Vayenas

«La miel te hace olvidar», susurré
una mafiana mientras me untaba
la mermelada en el pan, hecha

de las ciruelas verdes del jardin.

Ciruelas amargas.

Se lo dije, pero me explicé que lo dulce
debe tener también cierto toque amargo.

42



De la luna hablaba mucho: que cuando

pasa baja rompe las tejas,

emponzoia el agua de los pozos destapados,
y a los grajos no deja dormir.

Panorea
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Nasos Vayenas

Devota no era, pero iba a misa.

Le gustaban los Querubines?, las vigilias, los inciensos.
Al olvidar un dia encender el candil,

dijo: «Solo los errores son nuestros.

El rio trae todo lo demads».

3 Himnos bizantinos dedicados a los querubines. Se cantan en la celebracién de
la Santa Misa, antes del misterio de la consagracion del pan y del vino en cuerpoy
sangre de Jesucristo.
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«Indigna para los pajaros y las estrellas»,
dijo un dia de lluvia sobre Marianthi

su prima segunda, a la que no tragaba
(también zarrapastrosa la llamaba).

Yo creia que hablaba de las palomas

que en el patio tenia su marido
el sefior Leo, oficial retirado.
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He olvidado la vieja historia

que hablaba sobre los manantiales de Santa Barbara#.
Recuerdo solo las ramas que cortaron

para cubrir a los ejecutados,

el negro ruido de los camiones y el perro

cojo de Batis que gemia a la luz de la luna.

4 Manantiales que forman pequefios lagos en el centro de la ciudad de Dramay que
constituyen el emblema de la ciudad.
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Panorea

«Las orugas aman a los muertos»,
murmuraba a Argenta

— el pope
entonaba un trisagios para Fofi
(nueve afios, meningitis aguda).

De las orugas me lo sabia todo, teniamos moreras.
Que se arrastraban por las ramas, las hojas, las ventanas.
Pero que se metian en la tierra

5 Acto religioso que se realiza por un familiar o amigo fallecido. Consiste en oraciones
que reciben el nombre de «Trisagio» porque contienen tres veces el término «agios»
[santo], en referencia a Dios.
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Nasos Vayenas

No viajé en su vida, y atn asi vio

el mundo entero en un viejo caseron turco
con escalinata de madera que crujia,
muebles carcomidos y la pelusa

blanca de un gato al que llamaban Aladino.
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Leia mi libro de Historia
(cuarto o quinto de primaria).

Lo cogio, lo hojeo, me pregunto:

«A Babilonia, ;quién la hizo?»
«Nabucodonosor».

Se rio.
«Yo te lo diré», dijo abriendo
el grifo para lavar la verdura.

«Stelios el lisiado, el hojalatero».

Panorea
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Nasos Vayenas

Espejo no habia en la casa. Se miraba
en el cristal de una vieja fotografia suya.
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La vispera de la Virgen de agosto® vinieron
a cortar la morera de la linde,

porque caian moras en el patio

de la de Kavala?, y manchaban las lajas.
Trajeron sierras.

Ella les gritaba desde lo alto de las ramas
- habia subido y dio una patada la escalera.
Con dificultad se sostenia, agarrada,
tan vieja.
Gritaba como cuando
el hijo de Karanikas tiraba sin piedad
a los cernicalos con la escopeta.

Panorea

6 Festividad del 15 de agosto, dia de la Dormicion (=Asuncién) de la Virgen.

7 Kavala, ciudad costera a 35 km al sur de Drama.
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Nasos Vayenas

«Lluvia que cae en marmol, muere»,

Canto el dia de los Difuntos® en el camposanto,
tocando el jazmin que habia florecido

junto a la losa de Tsatalbasidis.

8 Se celebra dos veces al afio: el sabado antes del Domingo del Carnaval y el sabado
antes del Domingo de Pentecostés.
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Cuando oscurecia, grajos bajaban al jardin.

Ella entre estos me calmaba

echandoles pan mojado.

«Dicen que son negros porque no saben
qué color llevan dentro».

Panorea
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Nasos Vayenas

En la procesion del Viernes Santo —presumido
llevaba un estandarte de serafines
(de los balcones rociaban lavanda).

Desde la acera, ella hacia sefas

insistente con la mano. Para mostrarme
que habia que llevarlo mas bajo.
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Panorea

suefio
«Esta azul», dijo una mafana
mirando la nieve en el tejado
«Pues este afio no vendran las golondrinas.
No hace falta que vengan».

Estaba azul. «;Cémo es posible?», dije sorprendido.
«Es posible», afirmd y dejo

el plato suspendido en el aire,
«basta con que te lo creas de verdad».
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Nasos Vayenas

No se mete en el mar desde el '10 («desde los turcos»)?
— y de Kavala, ni palabra.

«¢Y cuando te volveras a meter?», preguntaba Déspina.
«¢Que cuando? ;Y cuando se va a quedar el mar sin sal?».

9 Se refiere al afio 1910, cuando la regién de Macedonia Oriental atin estaba bajo
dominio otomano.
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Panorea

Esto se ingeni¢ el sefior Leo cuando
se tiraron de los pelos ella y Marianthi,
que era una belleza —decian— en sus tiempos mozos,

Deslumbra y centellea
como doria Panorea
Lo cantaban también en el barrio.
Sabian que no se picaba.

Pero ella también
cantaba: «Marianthita se marchita...».
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Nasos Vayenas

Recuerdo la gruesa alfombra del elefante
—me asustaba, no la pisaba.

La enrollo y se la cambio al gitano

por un kilim barato a rayas.
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Llego Efterpi desconsolada

aver si alli encontraba su alianza

(«catorce quilates, de oro macizo»).
Cuarenta y ocho afios en el dedo

—;qué diria ahora Sotiris desde alli arriba?

«No te sulfures», dijo acariciando al gato.
«Estas cosas hacen que te sientas real».

Panorea
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Nasos Vayenas

Algunas noches ella veia en sus suefios la batalla
donde Jristéforos hallé la muerte; la nieve

que por completo lo cubrio;

los bosques que no llegaron a ver juntos.
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Panorea

Llamaron al padre Nicolds para el exorcismo.
Agarro la estola y llego corriendo.

«Se le metio Satands dentro», decian,

«y aullay ruge con los ojos en llamas,

se golpea en la alfombra».

«jSois memas!», vociferd, «pero, ;qué Satands?
El Diablo no existe, ja ver si os enterais!

Esta solo en vuestras cabezas. Me estan matando
los céliva® pasados de Kornilia,

desde los Difuntos los tenia la muy gandula».

1% Dulce que se ofrece durante los funerales cristiano-ortodoxos. Sus ingredientes
principales son: trigo, azticar, sésamo, canela y frutos secos.
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Nasos Vayenas

Como si el mar la persiguiera,
subia al cerro de Korilovos para
ver hasta donde llegaban las olas.
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Panorea

Karabetsos ya no podia

esperar mas — habia dicho

que a las doce. Y volvié a mandar
al gendarme para que se la trajera
al cuartelillo a rastras.

«Mira qué bien», dijo al llegar

«jQue me deje de sermones! ;Qué sermones?
“Los que tu sabes”, gritaba, “porque, si no,
vas a acabar alli donde tu sobrino,

y mas lejos aun—».

Cavilé un poco soltando la plancha:
«A saber qué le conto esa cerda

de Kavala, por la que babea.
Anteayer me mird raro cuando le dije
al lechero que mi mano buena

era la izquierda».
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Nasos Vayenas

Cuando nacié Fofi, vio la luna

ro0ja, toda la noche inmévil, en el pozo,
y sobre él nueve pajaros negros

que bebian agua insaciables.
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«¢Se puede ver la primavera
en el corazén del invierno?»,
me preguntd un dia de nieve.
No entendjia.

Me volvié a preguntar, y mientras la miraba,
callado, me sefial6 una oruga

que lentamente subia por el cristal de la cocina:

«Esta sabe mas que los calendarios».

Panorea
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Nasos Vayenas

Saul, Bettina, Raselika.

En la mesita de noche, tres fotografias
y el sofa que le dejaron para guardarlo,
para cuando volviesen..."

«No te sientes bruscamente» me regafiaba.

! Referencia a los judios de Drama que fueron deportados y .exterminados.
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Panorea

Aguas del rio Anguitis®. Radiante primer

dia de mayo en el campo. A llenarnos de mayo!
Coronas, amapolas en el pelo.

Alli bailaban, cantaban, como el afio pasado

— liras pontias®y un acordeon.

Toértolas volaban bajo.

El oso con el pandero.

Se sentaba inmovil bajo el platano
como una negra, negrisima, cabra
rumiando la oscuridad.

> Afluente del rio Estrimén, que nace al norte de la ciudad de Drama.

B Principal instrumento musical de las poblaciones griegas de las costas del Mar
Negro en Asia Menor. Es cordéfono punteado y dispone de tres, seis y hasta doce
cuerdas. Se toca con el arco como el violin, pero en posicién vertical.
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Nasos Vayenas

Se detuvo un instante, pensativa,

en la reciente tumba de Karabelas.

«jUn santo! Y no hagas caso de lo que dicen,
de que tenia tratos con Gramenidis.

No sabia lo que era la mentira, ni la verdad.
Esto fue su perdicion.

Y de haber estado en su mano, se habria
equivocado hasta de tumba».
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Panorea

«Nacié con buena estrella, esta Meropi»,
dijo riendo mientras cerraba la puerta.
«Solo ve los suefios que ella quiere.

E incluso algunos por diversion».
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Nasos Vayenas

«Entro6 Petrov* con otros dos en la casa echando

espuma (chapurreaba el griego),

colérico me clavo la bayoneta.

“Kan de*? ;;Kan de lo escondes!?”, bramaba.

Cai al suelo escupiendo sangre.

(Las ametralladoras se escuchaban

desde la lejania). Gemia.

—Se lo han llevado—, dije, —con los demas a Korilovos®
Me patearon y se fueron».

Salio por la noche del pozo,

y el pelo se le habia encanecido.

Si no hubiera llegado a esconderse,
no estarias aqui hoy».

4" N. del A.: «;Dénde esta?».
'3 En los pies del cerro de Korilovos se realizaron las ejecuciones de la poblacién civil por
el ejército bulgaro de ocupacion.
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Panorea

«Incluso el cielo estd en el infierno»
—Ilimpiaba el fregadero—
«basta encontrar la puerta entre las llamas».

Mientras hacia el dobladillo de un vestido, Argenta escuchaba
y se pinché el dedo.
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Nasos Vayenas

«Tuve un doble suefio», dijo dando

de comer a Aladino una mafana. «Sofié
que me encontraba en un jardin gris
con pajaros enfermos que perecian

y apestosas flores negras

— flores cuyo olor me mareo

y dormité en un rincén.

Y sofié que estaba en jardin

fragante, con aguas que murmullaban,

con ruisefiores, lirios, mariposas

— mariposas azules danzando alrededor de mi,
hasta que la voz de Déspina me desperto.

Sentia, empero, que era un suefio
— no sé cudl de los dos».

72



Panorea

Podjia sentir lo que sentia

por el modo en el que me cogia la mano.

Fuerte, la mayoria de veces. Pero cuando pasabamos
por el Monumento de los muchos nombres®,

me apretaba todavia mas fuerte.

16 Estela conmemorativa de los ejecutados en Drama erigida en una céntrica calle de
la ciudad en 1945. En 1988 se decidi¢ trasladarla al pie del monte Korilovos que se
encuentra en el norte de la ciudad, en el lugar donde se realiz6 la matanza, aunque
finalmente se puso una nueva.
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Nasos Vayenas

Oscurecia. Apasionada charla en el patio
tejiendo o bordando cojines

(las granadas hinchadas en las ramas;
soplaba una brisa célida).

Una pregunta: ;Lleva la descocada

de Kavala relleno en el pecho?

Ella, inmutable, mirando el granado,
susurraba: «Quiza lo ideal

seria que no tuvieras

por qué imaginarte nada».
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En unas Visperas, a Kornilia

la toc el Angel con la espada

«;Estds segura de que era una espada?»,
le pregunto.

Panorea
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Nasos Vayenas

Tenia en las paredes algunas pinturas
enmarcadas: Adany Eva,

caballos que galopan en un prado,

un barco que surcaba el mar abierto.

«;Por qué las cambias tanto de habitacién?»,
le pregunté.
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Panorea

Un pavo real aparecid en el jardin.
Nadie sabia como ni de donde.
Acudieron los vecinos para verlo.
«Trae suerte», decian unos. Otros,
que tendremos malas nuevas.
Ella desde la ventana
sacudiendo la colcha
«;Qué mas nos puede pasar», gritd. «;A qué tanto miedo?,
si no es mas que el pavo de Stamos, el pintor,
que se le cayeron sus pinturas encima».
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Nasos Vayenas

Solo la foto de Fofi permanecia
en el mismo muro.

Partido de semifinales. Primera vez
en el estadio. Me llevé el tio Vasilis
(deciay decia: «Ya se han venido
arriba los de Kavala»).

Temia que fuera a llover.

Desde la madrugada preparaba el bocadillo.
Pan negro, mortadela (me gustaba hasta la palabra),
queso ahumado.
Se lo quité de las manos.
«Quieto ahi», dijo. «Te lo comeras
en cuanto el Doxa meta un gol».
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«Efterpi, jya estd bien, de tanta rosa!
¢Es que no te cansas de degollarlas?

Déjalas que se marchiten solas,

que mueran como Dios manda.

Y tira los floreros — ;no te asustan?

Has hecho de la casa un cementerio».

Panorea
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Nasos Vayenas

Se hacian las maniobras «Nudo gordiano»

a los pies del monte Falakré y de Korilovos.
— octubre o noviembre del 53.

Camiones militares para arriba y abajo
grandes cafiones se escuchaban dia y noche
(temblaban los cristales, bailaban los techos)
Bengalas, disparos.

Y cada noche, desfile de antorchas.

Encerrada en el cuarto se tapaba los oidos
para no escuchar canciones que hablaban de victorias.
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Panorea

Temerosa de despertar a los pajaros,
bajaba sigilosa al jardin

cuando anochecia, para ver

si el pozo seguia tapado.
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Nasos Vayenas

Al volver de la Resurreccion” con el cirio apagado
(yo estaba con fiebre, en cama)

me vio perplejo y me explico:

«Gracias al obispo Criséstomo

— palabrasque como globos se hinchaban.
Inflaba tanto la verdad

que al final la reventd».

'7 Se refiere a la ceremonia de la Resurreccién que se celebra la noche del Sabado
Santo, cuando se reparte la Luz Sagrada que viene de la tumba de Jesucristo en
Jerusalén.
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Panorea

Me habian regalado una brujula. Me la robaron.
Se lo dije entre lagrimas. Sonrio.

«No llores», me dice. «Mejor asi.

Porque primero hay que perderse».
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Nasos Vayenas

Palabras tristes bajo la morera

al volver del funeral de Leo

(orugas caian cada poco al suelo).

«jAy, Panorea! ;Qué es la vida?»,

dijo Déspina sorbiendo el café: «jun nadal!».
«No del todo», la cortd, «es un algo

entre dos nadas».
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Panorea

Lleg6 Evlambia, la mujer de Bekos,
diciendo que iban a asfaltar la calle,

(se lo dijo Stratos el quiosquero),

que no tardarian en llegar de Nevrokopi*®
apisonadora y camiones de gravilla,
pensé que se alegraria, porque temblaba
cada vez que ofa

borceguies y ruedas sobre el adoquinado.

«Ya era hora», dijo cortante. «Pues
lo tinico que nos faltaba era el alquitran».

18 Pueblo en la meseta fronteriza con Bulgaria en el norte de la provincia de Drama.
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Nasos Vayenas

Quitaba el polvo de higos a brevas, porque
tenia que haber tanto como para poder
dibujar tu nombre con el dedo.

«Si no, no se limpia a fondo».
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Panorea

Rebeca negra de punto apretado y botones plateados
(se laregalo Argenta el dia sus esponsales),

con el boquete de la bayoneta en el costado

el dia de la matanza (septiembre del 41)".

Incluso fuera de casa la llevaba sin zurcir.

9 El 28 de septiembre del 1941 se produjo un fallido levantamiento contra la
ocupacién bulgara promovido por el Partido Comunista de Grecia, al que le
siguieron masivas matanzas conocidas como “La matanza de Drama”.
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Nasos Vayenas

«Las cosas que pasaron vuelven como olas.
Y tt cuando aprenderas a nadar?»,

me preguntd cuando, volviendo de Kavala,
dije que era la primera vez que veia el mar.
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Panorea

En una gris caja de carton con cartas viejas,
sepultada una fotografia:

Sol abrasador, cabello suelto, sonriente,
con un enorme vientre de ocho meses,
cogida de la mano con Jristoforos,

ante la estatua de bronce de la Plaza.

Un radiante Alejandro Magno a caballo,
los partia en dos con su sombra.
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Nasos Vayenas

Viendo una pluma descender
del cielo, mientras amanecia,
«de pajaro es», dijo, «no os regocijéis.
Los sabados los dngeles no trabajan».
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Panorea

Hablaban de vestidos y colores

aunque vistiesen todas de negro

(en las brasas ardian pieles de mandarina,
fuera lo cubria todo la nieve).

El verde le gustaba a Argenta.
A Kornilia el aiil.
El naranja a Efterpi.
«Yati?».

«A mi », despabilandose, «a mi
el color de la noche al alba».
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Nasos Vayenas

Cuando se enzarzé con Semertsoglu
;qué no le dijo?: escoria,
despojo, vendido a los bulgaros, haragan.

Después fue a cambiarle
el agua a Aladino.
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Panorea

sueno

Amanecia. Ardia un fuego frio. Luna tétrica.

El cielo brumoso, deshilachado,

goteaba barro. Por donde el Cuartel
retumbaban calmosos los clarinetes del Epiro=.

Y aparecio el Prefecto, el sefior Kukunas,
con dos gendarmes y mi padre

en una camilla, atado de pies y manos,
(directo desde Giaros*), y detras, cojeando,
el padre Joaquin con su casulla para ofrecer
a Panorea la bandeja de cdlibas negros.

% El clarinete es el principal instrumento de la musica popular de la regién de
Epiro, caracterizada por sus parsimoniosas melodias. Sus canciones se tocan con
frecuencia en las celebraciones de las fiestas nacionales.

! Islote en el archipiélago de las islas Cicladas que sirvié como lugar de destierro
para los disidentes de izquierdas tras la guerra civil griega (1946-1949).
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Nasos Vayenas

En la cristaleria de Tranakidis
compro6 un caro reloj de arena.
Lo tenia junto a la caja de analgésicos.

Fui a darle la vuelta — me agarro6 la mano.

«jDéjalo!», gritd. «Esos relojes de arena
estan solo para mirarlos».
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Gaviotas en Drama — ;quién lo diria? —

al menos a treinta kildémetros del mar,
revoloteando sobre el pozo,

zambulléndose para aliviar su sed;

agua dulce — ;0 acaso se ha vuelto también salada?

¢O serian grajos y los veia blancos?

Panorea
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Nasos Vayenas

Quedaba muda con el sonido de la campana;
no con el «languido» de la Anunciacion,

ni con el de san Eleuterio del barrio («esta,

lo mismo da si dobla o no»),

sino con el de Panteleimon, que se escuchaba
desde lejos, al ocaso, seco

«como el martillo sobre los clavos de un ataud».
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Panorea

«Un hombre consumido, pura ceniza
sin chispa alguna en su interior. A este
ni Hades lo querra»

—por la ventana miraba a Varvarigos,

el usurero, bajando acelerado

de buena maifiana, con la bolsa a reventar
de vender tanta parcela.
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Nasos Vayenas

Stefania, la de Tsebertsis, vino a pedir

un poco de café justo el dia de la Epifania>.
Le dio el bote entero.

Aquel dia le dio por regalar.

2 El 6 de enero, cuando se celebra el bautismo de Jesucristo. Se identifica con la
bendicion de las aguas.
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El viento sin cesar todo el dia

— arboles y techados levantaba el vendaval—
la lluvia, un diluvio; las calles, unos rios,

y decian que algunos se habian ahogado.

Ella, sentada en la ventana,
impasible, tarareando bordaba
en un viejo mantel de lino
anémonas, claveles, lilas.

Panorea
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Nasos Vayenas

Mi abuela Asimina, que siempre estaba
haciendo cuentas, libreta en mano,
no aguantd mas: «jContrélate! {No despilfarres!
iEstas sin reloj, y quieres uno de arena!
Para Pascua te habras quedado sin blanca».
Ella se enfurecio:

«iSolo los viejos recuerdan el futuro!».

Después, ya sosegada, me miro:
«Eso grabalo en mi tumban».
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