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PRÓLOGO

La presente edición con la traducción del griego moderno al caste-
llano de una obra dramática del polifacético literato Iákovos Kam-
banelis se publica gracias al programa GreekLit, del Ministerio de 
Cultura de Grecia y la Fundación Griega de Cultura, que impulsa 
la traducción de literatura griega a otras lenguas, en el marco de la 
difusión de la literatura griega en el extranjero.

La traducción al castellano de Το μεγάλο μας τσίρκο (Nuestro 
gran circo) se ha basado en el texto original recogido en el tomo 
octavo de la serie dedicada a Iákovos Kambanelis por la editorial 
Kedros, en su edición de 2010.

Se recomienda la lectura de la introducción que antecede a la 
obra traducida, pues aunque esta sea sucinta, versa acerca de la 
vida, obra, lengua y estilo de Iákovos Kambanelis. Asimismo, para 
un mejor aprovechamiento y comprensión de la obra, se propone 
leer, dentro de esta introducción, los apartados relativos a Nuestro 
gran circo y, a continuación de la traducción, los comentarios de la 
traductora sobre aspectos culturales del texto.

Por último, queremos darles las gracias al Ministerio de Cultura 
de Grecia y a la Fundación Griega de Cultura por habernos brindado 
la oportunidad de participar en el programa de traducción GreekLit, 
vertiendo al castellano al magnífico Iákovos Kambanelis, y, por su-
puesto, al Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas 
de Granada por la edición del presente volumen y su inclusión en la 
serie Biblioteca de Autores Griegos Contemporáneos.
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INTRODUCCIÓN

Datos biográficos y obra

Iákovos Kambanelis (Ιάκωβος Καμπανέλλης) nació en la isla de 
Naxos, archipiélago de las Cícladas, el dos de diciembre de 1921. 
Sus padres, el farmacéutico Stéfanos Kambanelis y Ekaterini Lás-
kari, tuvieron nueve hijos, de los cuales Iákovos fue el sexto. En 
1934, a los trece años, se instaló junto con su familia en el barrio 
de Metaxurgío de Atenas, donde creció y, debido a problemas eco-
nómicos familiares, se vio en la obligación de trabajar por el día y 
estudiar por la noche. Durante esa época es cuando se rodeó de 
otros chicos de su edad con inclinación por la literatura, como Ta-
sos Livaditis, Aléxandros Kotziás o Renos Apostolidis, entre otros, 
quienes también alcanzaron un puesto importante en la literatura 
neogriega. Para satisfacer su sed lectora y formarse una base litera-
ria a esa temprana edad, logró superar las estrecheces económicas 
alquilando libros usados de librerías.

Durante la ocupación de Grecia por las Fuerzas del Eje, junto 
con un amigo, planeó abandonar el país para dirigirse hacia Medio 
Oriente, aunque finalmente en 1942 ambos marcharon rumbo a 
Suiza a través de Austria. Pero, en el camino, fue apresado en un 
control en Innsbruck y trasladado a Viena para ser interrogado, 
acabando luego en el conocido campo de concentración y extermi-
nio de Mauthausen, donde estuvo recluido desde 1943 hasta agos-
to de 1945. Tras haber sido suprimido el campo de concentración 
el 5 de mayo de ese mismo año por el ejército americano, y al haber 
sido elegido por el grupo de griegos del campo de concentración 



16

Introducción

como el representante de la comisión que procuraba la recupera-
ción y repatriación de sus compatriotas, fue el último de todos en 
regresar a Grecia. Kambanelis fue uno de los pocos supervivientes 
de los que sufrieron el horror del campo de concentración, hecho 
que lo marcó de una manera profunda (Kambanellis 1990: 48). De 
hecho, en muchas de sus obras1 son numerosas las referencias a 
conflictos bélicos o la guerra sirve como telón de fondo2.

En octubre de 1945, poco después del fin de la Segunda Guerra 
Mundial, completamente por azar y con el objetivo de hacer tiem-
po, vio en Atenas la obra teatral Για ένα κομμάτι γης (Por un trozo de 
tierra) producida por la compañía Θέατρο Τέχνης (Théatro Tejnis), 
del célebre director Károlos Koun3, y allí descubrió su pasión por 
el teatro. Según sus propias palabras, la representación poco a poco 
lo absorbió por completo y, al salir, se sorprendió muy emocionado 
por “una mentira”, como en lo sucesivo denominaría a toda repre-
sentación teatral4.

1 Aunque las vivencias de su reclusión son una constante en sus obras teatrales, 
también le dedicó al tema la novela Μαουτχάουζεν (Mauthausen), la única que 
escribió (vid. el capítulo de Pefanis 2022 y Kalokiri 2023).
2 Recordemos que Kambanelis, aparte del conflicto armado de la Segunda Guerra 
Mundial, vivió las consecuencias de la catástrofe de Esmirna (1922), la dictadura 
de Metaxás (1936-1941), la entrada de los alemanes a Grecia (1941), la ocupación 
del país por las Fuerzas del Eje (1941-1944), la guerra civil griega (1946 -1949) y 
la Dictadura de los Coroneles (1967-1974). Su posición antibélica se refleja en la 
mayoría de sus obras.
3 El Théatro Tejnis de Károlos Koun desempeñó un papel decisivo en la trayectoria 
de Kambanelis, cuyos sentimientos sobre este gran director, “amigo, colaborador 
y maestro” suyo, se pueden ver en la dedicatoria del tomo VI de sus obras editadas 
por la editorial Kedros (utilizamos la edición de 20115), donde vienen recogidas 
diversas obras (Koun 1990: 184-188).
4 Recogido en el documental autobiográfico dedicado a su figura, Μονογράμμα, 
Ιάκωβος Καμπανέλλης, (Monograma, Iákovos Kambanelis) 1ª parte, producido en 
2005 por Sgourakis, G., Sgourakis, I., (Giorgos e Iró Sgourakis) para la radiotelevi-
sión nacional griega (ΕRΤ), minutos: 10 min y 20 s – 10 min y 30 s.
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Tras haber descubierto la fuerza del género teatral, intentó es-
tudiar arte dramático, aunque su intento se vio frustrado por la ley 
que establecía como requisito disponer del título de Educación Se-
cundaria, y él se había formado en la especialidad de dibujo técnico 
en la escuela pública de Sivitanidios. Al ver truncado su sueño de 
ser actor, decidió abrir la otra puerta que lleva hasta el teatro: la 
creación de obras dramáticas, exenta de requisitos burocráticos, y 
de forma autodidacta.

En 1950 y a los 28 años de edad, iniciό su carrera dramática 
con el estreno de su primera obra, Χορός πάνω στα στάχυα (Baile 
sobre las espigas), que puso en escena Adamandios Lemós. La obra 
obtuvo un buen recibimiento del público y de la mayor parte de 
la crítica (Kalamarás 2022). Desde entonces nunca paró de escri-
bir y, gracias a ello, nos ha dejado casi cuarenta obras de teatro. 
Destacan, entre estas, Έβδομη μέρα της Δημιουργίας (El séptimo día 
de la Creación), representado en el Teatro Nacional de Atenas en 
1956, que le conllevó el reconocimiento como escritor dramático, 
así como Η αυλή των θαυμάτων (El patio de las maravillas), que 
puso en escena en 1957 Károlos Koun en el Théatro Tejnis, con la 
escenografía de Giannis Tsarujis y música de Mikis Theodorakis. 
El entusiasmo con el que fue recibido por el público y la crítica le 
consagró como escritor renovador de la dramaturgia neogriega5. 

Dada la complicada situación política y social del país en la dé-
cada de los 60, pasó un tiempo en Londres y allí se impregnó de 
las nuevas tendencias teatrales. En esa década, en 1961, publicó su 
único libro en prosa, Mauthausen, donde relató sus vivencias en el 
campo de concentración y mostró su clara posición antibelicista 

5 Entre los críticos figuraban nombres como el de Ánguelos Terzakis (diario To 
Vima) y Kleon Parasjos (I Kathimeriní). Vid. también la crítica de Leon Kukulas en 
el diario Athinaikí (https://www.kambanellis.gr/%CE%BA%CF%81%CE%B9%C-
F%84%CE%B9%CE%BA%CE%B5%CF%83/). 
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(Dimitroulia 2007). La enorme aceptación del libro lo llevó a escri-
bir letras de canciones con el mismo tema, las cuales fueron musi-
calizadas por Mikis Theodorakis y granjearon un gran éxito tanto 
en Grecia como el ámbito internacional. Tras su regreso a Grecia, 
en 1963 subió a la escena de la prestigiosa sala teatral Kotopuli-Rex 
su obra Η γειτονιά των αγγέλων (El barrio de los ángeles), que es un 
excelente reflejo de la vida social y política de Grecia en la década de 
los 60. Él mismo se hizo cargo de la dirección de la representación, 
que contó también con nombres sonoros del teatro y de la música 
griega: la compañía teatral de Tzeni Karezi y Nikos Kourkoulos, y la 
música de Mikis Theodorakis, quien escribió para esta obra algunas 
de sus mejores canciones (Paridis, ΄Ημουν εκεί). 

Poco antes de la caída de la Dictadura de los Coroneles en 1974, 
subió al escenario Το μεγάλο μας τσίρκο (Nuestro gran circo) en 1973, 
obra que recoge la presente edición, y después de la caída, Ο εχθρός 
λαός (El pueblo enemigo) en 1975 (Pefanis 2006: 122-169), que con-
tienen una aguda crítica a las diversas situaciones de la vida social 
y política del Estado griego desde su creación a principios del siglo 
XIX. La sutileza y el ingenio con los que trató este tipo de temas tan 
peliagudos, hicieron de Kambanelis un símbolo de resistencia con-
tra los autoritarismos y las corruptelas que azotaban la vida griega. 
Unos pocos años más tarde, en 1978, la editorial Kedros empezó a 
editar casi la totalidad de sus obras teatrales, que hasta ahora ascien-
den a un total de nueve tomos, acompañadas de material fotográfico 
de las primeras representaciones, críticas y algunos artículos.

Tras una ausencia de varios años, Kambanelis volvió a hacer su 
presencia con la obra Ο αόρατος θίασος (La compañía invisible), 
que se representó en 1989 en el Teatro Nacional. En 1993 llevó tam-
bién al escenario del Teatro Nacional la obra Γράμμα στον Ορέστη 
(Carta a Orestes), Ο δείπνος (La cena) y Πάροδος Θηβών (Bocacalle 
en Tebas), una trilogía englobada bajo el título de la segunda obra 
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(Grammatás 1994: 21-29; Xanthos 2021). Con ella inició un nuevo 
ciclo de carácter experimental al que dio como subtítulo “Estudios 
y pruebas”. En este contexto, la obra Στη χώρα Ίψεν (En el país Ib-
sen), que fue bien recibida en el Festival Internacional de Ibsen en 
Oslo (Tsatsoulis 2004; Grammatás 2000: 197-203), se basó en los 
Gengangere (Espectros) de Ibsen, ya que él ejerció gran influencia 
en Kambanelis. Destaca, asimismo, Η Στέλλα με τα κόκκινα γάντια 
(Stella con los guantes rojos), obra inspirada en su encuentro con la 
famosa actriz Melina Merkuri y cuya adaptación cinematográfica 
por Mijalis Kakogiannis en 1955 alcanzó una gran dimensión in-
ternacional. La obra, que se inspiró también en la célebre leyenda 
de Carmen, tuvo como protagonistas a Melina Merkuri, Giorgos 
Fundas y Alekos Alexandrakis.

Más allá de su faceta teatral, Kambanelis destacó como guio-
nista, director cinematográfico y letrista. Como guionista, escribió 
el guión de películas que gozaron de gran fama popular (Delve-
roudi 1994: 165-195) como Ο Δράκος (El dragón), que dirigió en 
1956 Nikos Kúnduros, entre otras (Voutsadaki 2006). La película 
fue considerada como un punto de inflexión en la historia del cine 
griego. En su actividad destaca también la de versista, ya que puso 
las letras en muchas de las más conocidas canciones de Manos Jat-
zidakis y Mikis Theodorakis (Kambanellis 2020; Pefanis 2005: 257-
327). Además, colaboró con la Radio Nacional Griega con muchos 
programas literarios y escribió artículos publicados en conocidos 
periódicos griegos.

Iákovos Kambanelis murió a los 89 años en Atenas, el 29 de 
marzo de 2011, pocos días después del fallecimiento de su mujer, 
Niki Ioannidou, con la que tuvo una hija, Katerina Kambaneli. Fue 
un hombre muy reconocido en vida, como muestran las numero-
sísimas puestas en escena de su obra (Pefanis, Χρονολόγιο Iάκωβου 
Καμπανέλλη) y las numerosas distinciones que recibió: Doctor Ho-
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noris Causa por la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chi-
pre (1996), por la Escuela Superior de Arte Dramático de la Uni-
versidad Aristóteles de Salónica (1999) y por el Departamento de 
Estudios Teatrales de la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Atenas (1999). En el año 2000, Konstantinos Stefanopoulos, presi-
dente de la República Helénica, le concedió la insignia de la Orden 
del Fénix. El reconocimiento siguió tras su muerte con la creación 
del “Archivo Kambanelis” (https://www.kambanellis.gr/)6, el Museo 
de Teatro “Iákovos Kambanelis” en la isla de Naxos y una página 
web (www.kambanellis.gr). Sus obras teatrales forman parte de la 
materia de enseñanza en los planes de estudio de teatrología en las 
universidades y en las escuelas de arte dramático de Grecia y varias 
de ellas han sido traducidas a diversas lenguas. En lo que respecta al 
español, la mexicana Selma Ancira ha sido su traductora principal.

Kambanelis ha sido definido como el creador del teatro griego 
de posguerra (Grammatás 20115: 221). Es, a día de hoy, el drama-
turgo griego del siglo XX por antonomasia. Como renovador de 
la dramaturgia contemporánea griega, escribió obras avanzadas a 
su tiempo, de las que muchos incluso dudaban que fueran obras 
de teatro. En sus obras expresa una preocupación política y social 
accesible a todos, puesto que él mismo intenta acercar el teatro 
a todo tipo de público. Reconoce que las obras que tienen algo 
de verdad y de responsabilidad son las que puede comprender el 
pueblo llano. Para él, el teatro es un milagro con el poder de emo-
cionar por igual a todas las clases sociales y, sobre todo, de llegar a 
las más humildes (Kambanellis 1990: 14-19). 

Aunque su obra se ha descrito en numerosas ocasiones como 

6 Vid. también las secciones correspondientes a Kambanelis en el Archivo Di-
gital del Teatro Nacional de Grecia (http://www.nt-archive.gr/peopleDetails.as-
px?personID=4937 y https://www.ert.gr/ert-arxeio/iakovos-kampanellis-29-mar-
tioy-2011-3/).
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teatro político (Pefanis 2020: 28-29 y 2001: 345), esta denominación 
intranquilizó a nuestro autor, que siempre se mostró reticente en 
cuanto al término. Mantuvo que la denominación “teatro político” 
es un pleonasmo en sí mismo, puesto que el teatro ha sido desde 
su nacimiento, y sigue siendo, político; es un carácter inherente y 
congénito a la dramaturgia desde sus inicios que no debería aislarse 
del concepto de teatro, puesto que es, además, el marco en el que se 
inserta. Así, defiende que el teatro es la “conciencia ética de la reali-
dad social” (Pefanis 2001: 61). Entiende que el teatro debería ser un 
“espacio de encuentro espiritual y político” (Pefanis 2001: 65), un 
foro social de intercambio y unión entre los espectadores que no los 
separe en distintas actitudes en torno a un tema, sino que propicie 
el diálogo entre ellos. Defendió pues al teatro como elemento unifi-
cador y horizontal capaz de propiciar cambios, de resonar en todos 
y de no dejar a nadie indiferente, algo que, sin duda, consiguió7.

Lengua y estilo

Iákovos Kambanelis, como descendiente de una familia de la isla 
griega de Naxos, distinguió una posible influencia de esta en su 
lengua teatral. Consideraba que no se encontraba impregnada de 
un modo de expresión urbanita estandarizada; que era pues de 
una naturaleza desinhibida llena de la vida misma, es decir, de 
los contextos específicos que permiten el uso de un habla rica, 
verdadera, vernácula y circunstancial. Quizás por tanto dicha 
lengua fue la de muchos de sus personajes, los cuales en muchas 
ocasiones habían sido caracterizados con base en sus familiares 
(Kambanelis 1990: 42-43).

En Nuestro gran circo, se acumulan los recursos expresivos 
7 Sobre la obra en general de Kambanelis, vid. AA.VV. 1994; Pouchner 
2010; Pefanis 2005: 153-202.
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como las repeticiones, los juegos de palabras, las metáforas, los 
vocativos afectivos y los peyorativos, las expresiones más o me-
nos idiomáticas y las paremias. Además, las intervenciones que 
conforman los diálogos no alcanzan dimensiones desmesuradas, 
pues tales segmentos suelen ser breves o equilibrados. Como 
consecuencia de ello, el estilo de la obra adquiere un ritmo tan 
dinámico como fluido. A su vez, el autor demuestra poseer una 
excelente agudeza intelectual, genera situaciones dotadas de una 
gracia que complace al público y compone segmentos destacables 
por su lógica y su belleza lingüístico-dramática. A esta caracterís-
tica se le ha de sumar el hecho de que cada personaje de la pieza 
se expresa verbalmente acorde a su papel (Chager 2006: 244-253). 
De acuerdo con ello, se aprecia por ejemplo que algunos persona-
jes basados en la antigua Grecia hablan con solemnidad; unos ca-
pitalinos exponen el refinamiento de las personas que pertenecen 
a su clase social; Ñoños, una figura muy conocida del teatro de 
sombras griego, incluye en sus intervenciones palabras en italia-
no8; y un dignatario bávaro no duda en pronunciar unas palabras 
en alemán. En suma, la combinación de una amplia variedad de 
recursos literarios en concreto y diálogos muy bien proporciona-
dos, junto a personajes que tienden a presentar su propio idiolec-
to, conduce a que el estilo lingüístico de la obra sea singular –esto 
es muy representativo del estilo de Kambanelis–, caracterice a sus 
personajes y mantenga despierta la atención del público.

8 Vid. comentario 72, pp. 170-171.
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Sobre “Nuestro gran circo”

Nuestro gran circo es una obra ante la cual no cabe la indiferencia: 
de tan alto grado es el vínculo explícito que la une a Grecia; de tan 
honda profundidad es la huella que –con su impacto– imprime en 
quien se adentra en ella. Ya que lo dicho se debe en gran parte a 
su genialidad, resulta lícito volver a recordar el indudable talento 
artístico de Iákovos Kambanelis, pero de nuevo procede traer a la 
memoria los nombres de otras personas que también contribuye-
ron a su gran puesta en escena, es decir, a dotarla de vida, lo cual 
sucedería por primera vez el 22 de junio de 1973 de la mano de la 
compañía teatral de la actriz Tzeni Karezi (1932-1992)9 y del actor 
Kostas Kazakos (1935-2022)10, siendo Nuestro gran circo el apogeo 

9 Ella declaró: “Tenía que ser algo así como una fiesta popular, para encerrar en 
ella mucho romiosini... y a través de la sátira, la autoburla, la risa y el llanto, hablar 
de las penas y los sueños de nuestra raza, de las luchas traicionadas, de las espe-
ranzas traicionadas... y sobre todo de la belleza. Sobre la belleza de este pueblo, 
que no termina de luchar, de ser traicionado, de creer y de continuar su lucha, 
manteniendo inalteradas sus raíces durante siglos. Pero todo esto hay que decirlo 
de manera griega, con fervor, ni de forma literaria ni cerebral. Es decir, debe escri-
birse una obra que contenga las semillas de nuestro arte popular. Una tarea difícil, 
casi inalcanzable” [www.sansimera.gr/articles/943 (17/08/20249].
10 Él declaró: “[…] estas cosas no las hace una sola persona! Todos los inviernos, 
Kambanelis, Tzeni, yo y nuestros colaboradores nos reuníamos en nuestra casa y 
buscábamos un tema, un asunto, una obra que escribir.  Kambanelis y yo éramos 
amigos desde 1953. Era un hombre con un rico mundo espiritual y una profunda 
bondad, un gran hombre […]. En aquel tiempo, Kambanelis tuvo una idea que 
siempre le carcomió, el mito de Saturno comiéndose a sus hijos. Quería comparar 
la historia griega con Saturno […]. Se quedó prendado de esta idea y empezamos 
a trabajar en ella. Trasnochadas en casa, banquetes, charlas y las patatas y los espa-
guetis no paraban. Poco a poco se fue formando la idea de crear un panorama de 
la historia griega desde la Antigüedad hasta la ocupación. Hacer una obra modular 
con episodios. En 1972 nos fijamos el objetivo de ponerla en escena en el verano de 
1973. Iákovos empezó a escribir..., él escribía... y yo le llevaba los textos al censor. 
Llevaba una pila de papeles y me dejaban media pila. Iákovos escribía otros textos, 
yo los llevaba y de cinco o seis episodios nos dejaban uno. ¡Eso era una tortura! 
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de sus respectivas carreras. Cabe destacar que la idea original se 
generó ante el deseo de presentar una obra que comentara en clave 
de humor el curso de Grecia desde la Antigüedad hasta la Grecia 
moderna de entonces. Asimismo, Kazakos asumió la dirección de 
la representación junto con su asistente Aris Davarakis (1953). 

Así, aunque más adelante se hablará acerca del compositor Sta-
vros Xarjakos (nacido en 1939) y del cantante Nikos Xiluris (1936-
1980), se ha de recordar al encargado de la decoración y el ves-
tuario Fedon Patrikalakis (1935-2017), al afamado artista de teatro 
de sombras griego Evgenios Spatharis (1924-2009) y, entre otros, a 
los destacados actores Dionisis Papagianopulos (1912-1984), Nikos 
Kuros (1928-2018), Timos Perlengas (1938-1993) y Jristos Kalavru-
zos (1939-2023).

Dado que la pieza teatral fue escrita en primera instancia para 
los griegos y se engalana de tantos elementos culturales, posible-
mente, para ser leída por quien acaso no conozca en profundidad 
la cultura griega, necesitará de su parte una gran curiosidad para 
informarse en los comentarios –o en las fuentes documentales que 
correspondan– sobre las múltiples referencias culturales e históri-
cas que de continuo se pueden encontrar a lo largo del texto.

Con todo, traducida aquí al español, la admirable obra de Iáko-
vos Kambanelis mantiene su valor literario e histórico-social. Así, 
ni los cambios a los que obliga la traducción desmerecen en su to-
talidad el vigor de su estilo, ni el transcurso del tiempo desvanece 
el significado que con anterioridad le fue dado. Por el contrario, 
solo se puede afirmar que, incluso vertida a otra lengua, Nuestro 
gran circo es una joya de la literatura neogriega y que sus posibles 

Kambanelis escribió a mano hasta que murió. Cuando se estrenó el Circo se quedó 
un mes en cama. ¡Extenuado! Para superar estos doce episodios escribió literal-
mente una pila de textos” [Entrevista de Kazakos en Umano.gr (13/06/2018)].
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representaciones y lecturas propician tanto su deleite como el en-
tendimiento del camino –colmado de luchas– hacia la democracia 
y las libertades que Grecia conquistaría a partir del restablecimien-
to de la República Helénica el 24 de julio de 1974. Al respecto, y 
a modo de ejemplo, nótese la capacidad de reflexión y denuncia 
asertiva de un fragmento de una de las intervenciones que pro-
nuncia uno de los personajes de la obra, el capitán 1: “¡Nos temen 
siendo libres! ¿En qué están pensando que nos temen…?”.

A continuación, con el propósito de ilustrar sucintamente Nues-
tro gran circo, se aporta información en lo que respecta al contex-
to histórico en el que se enmarca, el género literario en el que se 
clasifica, la significación de su título, su argumento, su estructura, 
su contexto espacio-temporal y su coherencia intratextual, sus per-
sonajes, su música, sus primeras representaciones y la crítica que 
recibió en la época en la que fue escrita y estrenada.

Contexto histórico

Durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Grecia es un país 
que defiende con suma vehemencia los derechos humanos y la ci-
vilización. Sin embargo, este hecho y el contexto histórico posterior 
se oscurecen con las desavenencias de sus políticos y la inquietud 
manifiesta de los helenos. Como consecuencia de ello, y con la in-
tención de establecer su propio régimen, algunos militares argu-
mentan la corrupción política y la posibilidad de que Grecia se con-
vierta en un territorio comunista. Siendo estas las circunstancias de 
los griegos, se impone la llamada Dictadura de los Coroneles (1967-
1974), periodo que comienza con arrestos, encarcelamientos y la 
falsa esperanza de que esta sería breve, lo cual no llega nunca a ser 
cierto, incluso a pesar de la influencia de las potencias extranjeras.
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Llegado el año 1973, Grecia se encuentra sumida en una pro-
funda crisis económica –esta afectaría a la inflación, los precios y 
la capacidad adquisitiva de los ciudadanos–, el pueblo evidencia 
su desacuerdo con la situación, los políticos se expresan en contra 
del régimen, los intelectuales materializan su resistencia –activa o 
pasiva– y la opinión pública internacional se hace eco de todo ello. 
Así pues, cuando el país comienza a acercarse al desenlace de la dic-
tadura, sale a la luz la obra a la que se le otorgó el título de Nuestro 
gran circo (Vacalópoulos 1995: 347-350).

Siendo el último año de la Dictadura de los Coroneles, la obra 
tuvo un enorme eco en la sociedad ateniense, hasta el punto de que 
las representaciones fueron caracterizadas como “las concentracio-
nes más masivas de protesta” hasta la revuelta de los estudiantes du-
rante el verano siguiente. Las consecuencias no se hicieron esperar, 
las representaciones se prohibieron y los protagonistas fueron en-
carcelados. Solamente se pudo representar de nuevo, con el mismo 
éxito, después de la caída del régimen en julio del 1974.

Género literario

Este texto de Iákovos Kambanelis es una obra de teatro musical 
que se sustenta sobre la base de la comedia, la sátira y la parodia. 
Atendiendo a la propia conceptualización de su autor, también fue 
concebida para que –al menos en apariencia– fuese histórica (Pa-
pathanasiou 2022: 168). No obstante, es una obra que contiene una 
profunda crítica social ante el contexto ya indicado y que, por tanto, 
es paradigma de la literatura comprometida griega de posguerra.

Asimismo, Nuestro gran circo incorpora canciones populares y le 
dedica una escena completa al teatro de sombras griego. Esta caracte-
rística de que la pieza entraña elementos de la cultura popular helena 
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tan inherentes a ella la vuelve genuina –en cuanto que ello le aporta 
la autenticidad de su tradición más intrínseca–. Ha de comprenderse 
además que la canción popular se entiende como un elemento cultu-
ral que ha sido creado por el propio pueblo11; y que las funciones de 
teatro griego de sombras se siguen llevando a cabo en la actualidad.

En efecto, Kambanelis, como muchos de su generación, estaba 
prendado del género popular del teatro de sombras, cuyo espíritu 
y formas satíricas utilizó para hacer una crítica aguda a las vicisitu-
des socio-políticas de Grecia (Georgousopoulos 2003), empezando 
desde la época de la dominación y pasando por varios periodos 
históricos hasta llegar a sus días. A esta particularidad de la obra 
se debe su caracterización con el también particular calificativo de 
“revista histórica” (Georgakaki 2015: 163-164).

Título de la obra

Ciertamente, Nuestro gran circo se trata de un título que consi-
gue representar el sentido de la obra a la que le da nombre. Como 
componente y síntesis de la misma, funciona a modo de alegoría. 
Adoptando el tono de la sátira y la parodia, denota cómo se percibía 
que era la historia de Grecia: épica y heroica. Sin embargo, con ello 
también transciende el mensaje de resistencia de que en Grecia sus 
personalidades más célebres son devoradas por su propia patria; 
de que en ella se había conformado un espectáculo de sucesos his-
tóricos, carentes de sentido humano y moral en cuanto a lo políti-
co. Por otro lado, en lo que respecta particularmente a la sociedad 
griega, sería un símbolo del hito que supuso para ella: la catarsis de 
su sentir como pueblo a través de la sensibilidad artística que logra 

11 En Grecia, en el siglo XVIII y a principios del XIX, se concibió el último periodo 
de su historia en el que se crearon canciones populares (Kapsomenos 1999: 22-23).
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las risas, la denuncia social que al fin clama democracia con ímpetu 
y el contagio del ánimo que entusiasma a todos cuantos la desean.

Argumento

En la obra se transita por la historia de Grecia haciendo referencia 
a sus albores mitológicos, la Antigua Grecia, la época bizantina y 
la neogriega. Así, hace referencia a Filipo de Macedonia12, al Orá-
culo de Delfos13, a numerosos emperadores del Imperio bizanti-
no –como Justiniano I14, Nicéforo II Focás15, Juan I Tsimisces16, 
Andrónico I Comneno17 y Alejo II18–, al Imperio otomano, al rey 
Otón I de Grecia19, a los acontecimientos del día 3 de septiembre 
de 184320, a la catástrofe de Asia Menor21, al Cisma Nacional –el 
conflicto entre el rey Constantino I de Grecia y el primer ministro 
Eleftherios Venizelos22–, a la ocupación de Grecia durante la Se-
gunda Guerra Mundial23 e incluso finalmente al propio año 197324. 
Sin embargo, a pesar de que se desarrolla a través de dicho tránsito, 
su tema principal es aquel al que antes se ha indicado que alude su 
título alegórico.
12 Vid. comentario 14, p. 163.
13 Vid. comentario 12, p. 162.
14 Vid. comentario  23, p. 164.	
15 Vid. comentario 25, p. 164.	
16 Vid. comentario 26, p. 164.	
17 Vid. comentario 20, p. 163.
18 Vid. comentario 21, p. 163.
19 Vid. comentario 29, p. 165.
20 Vid. comentario  63, p. 169. 
21 Vid. comentarios  93, 96 y 97, pp. 174 y 175. 
22 Vid. comentario  86, p. 173.
23 Vid. comentario  98, p. 175.
24 Vid. el ‘Contexto histórico’ del apartado ‘Sobre Nuestro gran circo’, pp. 25-26.
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Estructura
Dicho esto, la pieza teatral se encuentra estructurada en dos actos. 
En el primero se diferencian las escenas que –por su traducción al 
español– reciben los nombres de Comienzo, Saturno25, El Oráculo y 
Demóstenes26, Andrónico, La llegada de Otón, Los capitalinos, Sobre 
la guillotina, 3 de Septiembre, La estatua27 y La huida de Otón; en 
el segundo, las tituladas Karaguiosis rey, Los falsos caballeros, En 
los tiempos de Venizelos, El desarraigo y Celebrando la victoria. Así, 
como indica el personaje llamado Romiós, “Decía pues que no nos 
íbamos a detener mucho en los tiempos antiguos, a pesar de que 
–como es sabido– la historia se repite. Haremos una parada en el 
Oráculo de Delfos, en los tiempos en los que se hacía y se desha-
cía. Otra en Constantinopla antes de que la perdiésemos. Y lue-
go… ¡Bueno, luego navegaremos por aguas actuales y atracaremos 
a nuestro gusto, dado que conocemos mejor el fondo!”.

Contexto espacio-temporal y coherencia intratextual

Aunque se acaba de hablar del papel que juega la historia en la obra, 
se ha de tener en consideración que en el texto se representa una 
función teatral en un contexto “circense” del año 1973. Consecuen-
temente, las escenas –y, por tanto, los acontecimientos que se na-
rran– se presentan como distintos espectáculos de esa misma fun-
ción. Igualmente, el espacio no es otro que la pista de un circo que 
se ubica en el corazón de Atenas, pero en esta no solo se ambientan 
distintas épocas sino también –dependiendo del caso– distintos es-
cenarios o ubicaciones.

25 Vid. comentario 1, p. 161.
26 Vid. comentario 15, p. 163.
27 Vid. comentario  64, p. 169. 
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En dichas circunstancias espacio-temporales, la trama es pre-
sentada por dos actores de la ya aludida función teatral y “circense”, 
Romiós y Romiaki, los cuales introducen cada escena y contribuyen 
a la coherencia intratextual de la pieza. Conforme esta se desarrolla, 
versa sobre las peripecias vividas por diferentes personajes en di-
ferentes épocas históricas, si bien cada espectador o lector griego 
podría evocar en su pensamiento cierta exclamación de Romiaki 
–“¡A mí me recuerda a algo!”–, pues de continuo existen momentos 
en los que se puede relacionar con el contexto de la época en la que 
fue escrita.

Personajes

Los múltiples personajes que aparecen se encuentran caracteri-
zados de forma pintoresca y vívida gracias a sus respectivas for-
mas de expresión lingüística, a sus acciones y, además, a que en 
cierto modo casi todos ellos suelen ser cultural y/o históricamen-
te reconocibles o pueden encontrar algún lugar en el imaginario 
griego. Por ejemplo, Romiós y Romiaki28, quienes sencillamente 
son civiles, tienen personalidades muy carismáticas debido a su 
capacidad de diálogo como compañeros de trabajo y como pre-
sentadores que se dirigen al público captando su benevolencia. 
Ellos hacen posible que este último simpatice con lo que sucede y 
logran que incluso identifique sin dilación el doble sentido de la 
obra. Pero otros personajes, como los sacerdotes, el acomodador, 
los macedonios, la Pitonisa, los embajadores, la estatua y los que 
son las figuras más representativas del teatro griego de sombras, 
28 Los nombres propios de Romiós y Romiaki proceden respectivamente de los 
vocablos masculino y femenino Ρωμιός (/romñós/) y Ρωμιά (/romñá/). Mostran-
do sentimientos de amor u orgullo hacia su patria, estos designan a personas de 
nacionalidad griega (Centro de la Lengua Griega, 2006-2008).
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se relacionan claramente con la civilización griega y constituyen 
personajes acerca de los cuales el público y los lectores griegos ya 
disponen de cierta información. Por su parte, los demás, como los 
capitalinos, el buhonero o el sastre, se caracterizan –o se imagi-
nan– y se comprenden con facilidad. Añádase que, a excepción de 
Romiós y Romiaki –quienes delatan cuáles son sus papeles como 
actores–, los demás no revelan abiertamente su condición como 
tales. Ambos aspectos, aunque constituyen una antítesis entre sí, 
le aportan una gran veracidad a la obra porque la vuelven más 
creíble –diríase que inducen al teatro dentro del teatro–.

Música

Como se ha señalado con anterioridad, habiendo sido escrita en 
prosa principalmente, la obra también presenta los versos que se 
corresponden con sus canciones. Debido a ello, cabe mencionar 
que la extraordinaria música con la que se ideó que se había de 
interpretar es la que compuso para ella el músico Stavros Xarjakos 
(Papathanasiou 2022: 168). Integrada en la función como un ele-
mento fundamental del conjunto que conforma toda la composi-
ción, la música consigue darles vida a los textos de forma intensa, 
adaptándose a las diversas situaciones –alegres, tristes o incluso 
un tanto trágicas–, y resulta ser congruente en lo que respecta al 
carácter del texto dramático. Por otro lado, no se ha de olvidar 
la interpretación vocal del cantante Nikos Xiluris para los versos 
de las canciones a los que les prestó su voz, pues esta fue y sigue 
siendo muy admirada.
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Crítica en 1973

En lo que atañe a la crítica que la pieza de Kambanelis recibió en su 
época –recuérdese que Grecia todavía se encontraba bajo una dic-
tadura–, en la revista Γυναίκα (= Mujer), Natasa Bakogianopoulou 
comenta el ambiente del teatro, la música, la danza y diversos temas 
de la obra. Igualmente, Bakogiannopoulou escribe que esta presen-
ta muchas sombras, que se encuentra muy relacionada con la tra-
dición popular griega y que es continuista en lo que respecta al es-
tilo del autor. Por su parte, en el periódico Ακρόπολις (= Acrópolis), 
Thódoros Kritikós rememora la atmósfera novedosa e imprevisible 
del teatro, la singularísima presencia y profesionalidad artística de 
Karezi y Kazakos y lo que le transmitió la obra. El crítico considera 
luego que cierto elemento decorativo –referido al titán mitológico 
Saturno– no se relaciona con todas las escenas; que algunos conte-
nidos parecen haber sido incluidos sin que hubiesen estado en la 
planificación previa de la obra; que los juegos de palabras son exce-
sivos; que las digresiones argumentales impacientan al espectador; 
y que el autor solo se esmera en desvalorar los acontecimientos mí-
ticos de la historia griega. A su vez, Thódoros Kritikós desaprueba 
la ideología de Kambanelis y subestima la música de Xarjakos.

No obstante, después de haber referido tales opiniones, cabe 
añadir en contraposición que el éxito de la obra fue absoluto y se 
estima que superior al de cualquier otra obra de teatro estrenada 
en Grecia hasta aquel entonces (Papathanasiou 2022: 369-371). 

Durante cuatro meses, Nuestro gran circo se convirtió en el 
principal tema de conversación de los griegos. Pero llegado aquel 
momento, la juventud y el conjunto de los ciudadanos que se sen-
tían más inquietos ante sus circunstancias políticas ya se habían 
impregnado de los mensajes de resistencia de Kambanelis (Ma-
niatis 2013).
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Cuestiones sobre la presente traducción

Es frecuente el uso indistinto de los términos “traducción”, “ver-
sión”, “adaptación” o “adaptación libre” –entre otros de nueva pro-
puesta– a la hora de hacer referencia a una traducción teatral (Braga 
Riera 2011: 61). El término “traducción” intuye una mayor cercanía 
al original. En este sentido, hemos de aclarar que la recogida en la 
presente edición es una traducción, puesto que no se ha versionado 
o adaptado la obra original de ninguna manera.

A nuestra traducción no se le han impuesto directrices con-
cretas para abordarla, lo que posibilita que la traslación se pueda 
acercar más al texto original. Nos mantenemos fieles al texto, y 
a sus elementos culturales, de modo que los reflejamos y se los 
acercamos al lector hispanohablante bajo la perspectiva de una 
obra dramática que muestra el pensamiento griego de Kamba-
nelis. Asimismo, hemos atendido a la dimensión oral del texto, 
reflejando el habla que se materializa en escena. Por ejemplo, se 
ha perseguido hacer el texto fluido y, por supuesto, lo más natural 
posible en español.

Como cabe esperar desde la perspectiva de la traductología, para 
la traducción de Nuestro gran circo, ha resultado ser fundamental el 
respeto del texto original, sus circunstancias –lingüísticas, textuales, 
culturales y pragmáticas– y las que posiblemente tendrían vertidas 
al español. Por consiguiente, es lícito el comentario de los aspectos 
que continúan.

Si se tienen en consideración las singularidades de la lengua que 
utiliza el autor y los recursos que constituyen el estilo de la obra, se 
puede decir que se han empleado equivalentes que persiguen ser 
funcionales. Esto significa que pretenden causar efectos semejantes 
a los que producen originalmente. Así, por ejemplo, se identifican 
las siguientes traducciones: 
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- “¡Pero majadero, cuando simplemente tienes razón, de alguna 
manera te las apañas…! ¡Pero, si tienes muchísima razón, estás con-
denado! Ya se sabe”, donde majadero dispone del mismo sentido y 
la misma expresividad que el sintagma original; 

- “¡Esta vez me voy a llevar muchos palos! ¡Unos palos diferen-
tes, unos palos importantes”, donde se consigue emplear la expre-
sión idiomática llevarse unos palos y realizar las repeticiones del 
sustantivo que se distingue en la misma; 

- y “¡Quien antes nace, antes pace!”, donde se emplea un refrán 
que presenta rima.

Sin embargo, las traducciones de las canciones que aparecen 
en la pieza, las cuales presentan esquemas métricos y rimas pro-
pias, se han visto despojadas de tales recursos en la mayoría de 
las ocasiones. Al igual que sucede en la traducción (no poética) de 
poesía, la justificación de este hecho se encuentra en la necesidad de 
transmitir su contenido semántico, de manera que el lector de los 
textos tenga acceso al mismo de forma fidedigna. Por otro lado, si la 
obra pudiese ser llevada a escena en español, un músico y/o letrista 
–basándose en dichos textos veraces y teniendo la formación mu-
sical adecuada– podría llevar a cabo las adaptaciones pertinentes.

En cuanto a los realia que se aprecian en el texto, es decir, aque-
llos términos inherentemente vinculados a la cultura griega –u 
otras orientales– que no encuentran equivalentes directos en espa-
ñol, estos han sido transcritos en diversos casos, por ejemplo, los 
sustantivos kleftis29, armatolós30, akrites31 y jalvás32. Además, dado 
el elevado número de referencias históricas y/o culturales, entre 

29 Vid. comentario 36, p. 166.
30 Vid. comentario 59, p. 169.
31 Vid. comentario 92, p. 174.
32 Vid. comentario 85, p. 173.
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las cuales también se aprecian las anteriores, se han agregado co-
mentarios que posibiliten consultar cómodamente posibles dudas 
al respecto.

Como apunte sobre la transcripción del griego moderno al es-
pañol, cabe destacar que, para la elaboración de la presente edición, 
y salvo en aquellas excepciones que se encuentran completamen-
te acuñadas, las transcripciones de sustantivos y nombres propios 
neohelénicos se han realizado atendiendo a la normativa estableci-
da por el Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas 
de Granada.

Por último, Károlos Koun, cuando habla de la literatura griega 
hacia otras lenguas, y, en concreto, de una obra de Kambanelis al 
ruso, dice:

(…) Por esta misma razón me parece difícil la traducción de es-
critores griegos contemporáneos. Son muy vivos, tienen mucho 
contenido, y su transferencia a una lengua extranjera no les hará 
justicia. (…) Me resultaría difícil que me gustara en una lengua 
extranjera. El teatro de Kambanelis es griego por excelencia, es un 
teatro que nos hace pensar sobre nuestros problemas o que los re-
salta de forma clara, proyectándolos a través de fuertes imágenes 
griegas, dentro de un mundo en el que sus estímulos nos tocan y 
nos conmueven (Koun 1990: 187-188).

Con el deseo de haber conseguido hacerle justicia al drama-
turgo griego en español, esperamos que disfruten de la traducción 
de Nuestro Gran Circo, una obra valiente y avanzada a su tiempo, 
como una pequeña muestra de la cosmovisión e inventiva teatral de 
Kambanelis, un autor definitivamente avanzado a su época.
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EL AUTOR SOBRE LA OBRA

Antes de que escribiese Nuestro gran circo, había dicho muchas ve- 
ces, en muchas circunstancias, que nuestra tierra se parece a Satur- 
no, el dios que se comía a sus hijos1. Por eso también el texto hace 
referencia a Saturno tan a menudo, por eso le dediqué la primera 
escena de la obra, por eso en la representación pusimos dos grandes 
serpientes en un lugar destacado2. Teniendo en tal contexto este 
símbolo tan representativo, el espectador tenía una primera adver- 
tencia de lo que íbamos a decir.

La obra se escribió para darle al público que se reúne en el teatro 
la oportunidad de acudir con un objetivo claro. Le dio al espectador 
la posibilidad de relacionarla directamente con la situación política. 
Teníamos una dictadura. Era necesario que nos juntásemos y nos 
volviésemos en contra de todas las negativas. Incluso de esas que 
uno puede animar con las risas y los aplausos en una representa- 
ción teatral.

Y lo conseguimos. Cada noche cientos de personas, sintiendo la 
seguridad de la multitud, podían gritar, juzgar y protestar libremen- 
te. Me atrevo a decir que las representaciones del Circo se incluyen 
entre las pocas y las primeras reuniones públicas de carácter polí- 
tico que tuvieron lugar durante tal periodo. Especialmente después 
de la detención de Karezi y Kazakos en noviembre de 1973. Cuando 
fueron excarcelados, las representaciones de la obra ya habían pasa- 
do perfectamente a ser de un acontecimiento teatral a uno político.

Desde un principio, la obra tuvo que sortear las simplégades3 de 
la censura. Se presentó con el pasaporte falso de una obra histórica, 
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fragmentada y desordenada, para que no fuese perceptible el senti- 
do que conforma. A su vez se presentaron episodios que no iban a 
representarse, que habían sido escritos adrede para que la censura 
los recortase, es decir, para que sirviesen de pararrayos, para que 
se salvasen los otros. Con esta táctica, las pérdidas producidas por 
los recortes no nos estropearon la obra. Sin embargo, después de 
noviembre, las normas de la censura nos llegaban de seguido, sin 
interrupción, y no solo desde un servicio sino desde diversos, es 
decir, los políticos, los policiales y los militares. La obra perdía texto 
de continuo, pero –qué extraño– su fuerza en el escenario seguía 
bastando e incluso sobraba.

Naturalmente, ahora la obra se ha publicado sin ningún recor- 
te. Y con ello deseamos que no volvamos a perder el derecho ina- 
lienable (y sin embargo alienable) de que pensemos, escribamos y 
representemos nuestras obras libremente ante espectadores libres.

Iákovos Kambanelis (del programa 
de la representación de la obra)

En el verano de 1973, Tzeni Karezi y Kostas Kazakos estrenaron 
Nuestro gran circo. La obra alcanzó el mayor éxito en la historia 
de nuestro teatro, con más de 400.000 espectadores en Atenas y 
en las ciudades de provincia. Sin embargo, esto no lo sabía nadie 
cuando ambos decidieron estrenarla. En aquel momento lo estaban 
arriesgando todo y muchos amigos suyos les aconsejaban que no 
siguiesen hacia delante. No se amedrentaron. Ahora que la obra 
se publica, me siento en la obligación de recordar en primer lugar 
aquel atrevimiento suyo, que no debe ser ni despreciado ni encu- 
bierto por el éxito posterior.

Iákovos Kambanelis (del programa 
de la representación de la obra)
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PRIMER  ACTO 

COMIENZO

(Entran Romiós y Romiaki).

Romiaki: Tengo una idea… 
Romiós: Te escucho…
Romiaki: Tú, quédate aquí… Yo voy a ver dónde está la escena y, si 

la encuentro, te llamo y vienes…
Romiós: ¡Muy bien…!
Romiaki: (buscando…). ¡No la encuentro…! 
Romiós: ¡Me la trae al fresco…!
Romiaki: (a los espectadores). ¿Vosotros sabéis dónde está la esce- 

na…? ¿Aquí…? ¿Allí…? ¿O allí abajo…? ¡Normalmente debe- 
rían habernos dicho dónde está, pero parece que ni siquiera 
ellos lo saben! ¡Y ahora, si voy adentro y les digo que no existe 
ninguna escena, puede que me miren de reojo y que digan que 
soy anarquista…! (a Romiós). Yo digo que nos quedemos aquí en 
medio. ¿Tú qué dices?

Romiós: ¡A mí me da igual! ¡Yo lo diré, me pongas donde me pon- 
gas!

Romiaki: Ya sabes que me han dado una patada y una colleja, y 
que me han dicho “Sal fuera, empezamos…”. “¿Y por qué me 
pegáis?” les digo… “Para que entres en el ambiente de la obra” 
me dicen… ¿Y qué quiere decir el ambiente de la obra?

Romiós: ¡La atmosfera, el estilo, la esencia!
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Romiaki: Es decir, Señoras y Señores, la patada y la colleja que 
recibí han sido una señal de qué tipo de obra veréis y de que 
la función comienza… (a Romiós). Pero yo no lo he digerido y 
les digo… “No os da vergüenza pegarme así en el lugar en que 
nacieron Esquilo, Sófocles…”.
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Romiós: …Eurípides, la Democracia…4

Romiaki: Sí…, de modo que me vuelven a dar más collejas y pata- 
das y me dicen “Sal enseguida a contar el historial de nuestro 
nuevo circo y a predisponer a los espectadores a nuestro favor…”. 
Yo he salido y, ya que trabajo en el circo, haré lo que me han 
dicho, pero… (a los espectadores) que me den si consigo ponerlos 
a su favor… Pero, se me ha olvidado lo que tengo que contar…

Romiós: No importa, hablaré yo hasta que lo recuerdes… Seño- 
ras y Señores, buenas noches. Ya que nuestra función refiere 
muchos acontecimientos, episodios y épocas, la chica de aquí 
y yo os informaremos en líneas generales sobre dónde nos en- 
contramos y por qué… Antes de empezar, permitidme que os 
informe sobre algo acerca de mi persona: soy un interno de un 
psiquiátrico…, pero no hay que preocuparse, soy completamente 
inofensivo. Por otro lado, mi enfermedad es muy común, tiene 
bastantes particularidades nacionales, y además podría calificarla 
de bastante patriótica… En pocas palabras, Señoras y Señores, mi 
enfermedad consiste en que –como tantos otros griegos– quería 
ser primer ministro. Esta es la razón por la que dijeron que estaba 
loco de atar y en efecto me ataron. En consecuencia, se me aplicó 
la terapia correspondiente, la cual es igualmente simple. Es decir, 
te atan hasta que se convencen de que no vas a ser primer ministro. 
Automáticamente se te considera inofensivo y te dan el alta. Ya 
que mi enfermedad era de naturaleza política, me recomendaron 
quedarme un veranillo en el teatro para recuperarme. Para ser 
sincero y que me pueda dedicar al teatro, tenía la aspiración de 
ser contratado para hacer del guapo y vestirme al último grito de 
la moda. Pero, desafortunadamente me han contratado de listo. 
Sé que para un actor esto es despectivo, ¡pero uno necesita hacer 
muchas cosas para ganarse el pan! (a Romiaki). ¿Te has acordado 
ya de lo que tienes que contar?
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Romiaki: ¡De todo! 
Romiós: ¡Bien, cuéntalo!
Romiaki: ¿Tú has dicho buenas noches? 
Romiós: Lo he dicho…
Romiaki: ¡Entonces no lo vuelvo a decir yo! 
Romiós: ¡No!
Romiaki: Yo, Señoras y Señores, os daré algunas informaciones 

útiles sobre nuestro circo. Como es sabido, se llama Ateneo y 
se encuentra en Atenas, la cual tiene dos patrones, la diosa Mi- 
nerva y san Dionisio Areopagita5. La dirección exacta de nues- 
tro circo es calle 28 de octubre, número 58. Como es sabido, el 
nombre 28 de octubre es un seudónimo de la calle Patision6.

Romiós: Como ven, la pista de nuestro circo tiene una peculiari- 
dad, pues no recuerda ni a un circo ni a un teatro. Esto, Señoras y 
Señores, se debe a otra peculiaridad.

Romiaki: En nuestro circo solo actúan actores, no tenemos elefan- 
tes, ni caballos que bailan, ni tigres, leones, focas, perritos y demás.

Romiós: Hemos preferido actores, es decir, personas, ya que son 
más baratas y más divertidas. No sé si estaréis de acuerdo con- 
migo, pero tengo la opinión de que, para nosotros, las perso- 
nas, el espectáculo más divertido son las personas… Ya veis… 
Los pobres animales, los pequeños y los grandes, tienen una 
vida en la que poder representar una buena comedia no les 
ayuda para nada. Por el contrario, son muy buenos en obras se- 
rias. ¡Pues una razón más para tener personas en nuestro circo 
es porque nuestra obra es una comedia! ¡Y por supuesto una 
comedia histórica, género que exige de los actores que sean di- 
vertidos al máximo… para corresponder con la verdad!

Romiaki: Deja que yo también diga algo… 
Romiós: Por favor…
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Romiaki: Es decir, Señoras y Señores, que, excepto estas dos ser- 
pientes, no tenemos ningún otro animal en nuestro circo. Pero 
no os puedo contar más sobre estas dos serpientes, porque nos 
lo ha prohibido la dirección del teatro… ¿Y saben por qué…? 
Porque las dos serpientes ni pertenecen a la compañía ni están 
inscritas en el gremio. Han venido por sí mismas… Y, como 
comprenderéis, nadie se ha atrevido a preguntarles “¿Qué ha- 
céis aquí?”. Ni el supervisor de Hacienda que emite las entradas. 
Hemos dicho de llamar a Alejandro Magno o a san Jorge para 
echarlas7, pero ambos faltan porque están de viaje…

Romiós: Hablas mucho… 
Romiaki: ¡Me gusta!
Romiós: Era completamente innecesaria tanta verborrea sobre dos 

culebritas en las que ni siquiera se habrían fijado (a los espec- 
tadores). Pero ya que surgió el tema, os recomiendo que no os 
acerquéis… ni para echarles pistachos o patatas fritas o rosqui- 
tos… No servirá para nada, no se los comen…

Romiaki: ¡Solo se comen a las personas…! Pero no a los especta- 
dores…, solo a los actores. Afortunadamente, no hemos tenido 
ningún caso de espectadores.

Romiós: ¡Hasta el presente…! Y ahora, en cuanto a nuestra obra…
Romiaki: Por supuesto… Nuestra obra, Señoras y Señores, no tiene 

ni trama ni fuegos artificiales. ¡Por lo contrario, tiene música, 
canciones y danza, porque dicen que es una obra para desco- 
nectar y desahogarse…!

Romiós: ¡Quiere decir que era imposible que mantuviésemos nues- 
tra obra bajo control! Querían, digámoslo así, libertades que 
no tiene nuestra sobria vida cotidiana. ¿Qué nos pasa cuando 
pensamos en cosas que no nos caben en la mente? ¡Nos volve- 
mos locos!
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Romiaki: ¡Pues sí! ¿Qué hacemos si queremos decir algo y no nos 
cabe en la conversación? ¡Nos ponemos a cantar, porque la 
canción es una conversación que enloqueció…! Y si no nos basta 
con la canción, ¿qué hacemos? Nos ponemos a bailar…, porque 
la danza es una canción repetida que ha vuelto a enloquecerse.

Romiós: ¡Es suficiente…! Y ahora una última aclaración. Dije que 
nuestra obra es una comedia. Pero no lo es porque simplemen- 
te se escribió así o porque lo decimos nosotros. Es comedia por 
otra razón más seria y mucho más válida: la registramos como 
comedia, se la presentamos a la censura como comedia y fue 
aprobada como comedia mediante la resolución número 199. Con 
esto no quiero decir que conforme a cierta ley estén obligados a 
reírse. ¡De ningún modo! Simplemente destacamos que cualquier 
parecido de nuestra comedia con el drama es pura casualidad.

Romiaki: ¡Señoras y Señores, ahora podemos comenzar…!

(Entra el cantante y, justo después de haber entrado en la sala, irrum- 
pe el pueblo de la obra y cantan todos juntos).
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BUENAS NOCHES
Buenas noches, señores,		  bienvenidas, señoras. 
Bienvenidas, señoras,	 buenas noches, señores.
Las abejas recolectaron el polen,	 lo trajeron a la fiesta.
Las abejas amasan la miel,      sol mío, come y que no te importe. 
Las serpientes trajeron el veneno,	 los mozos con las ganas.
En el barril fermenta el vino,     sol mío, bebe que no te importe. 
Con lo que diga y con lo que vean,	 no se me sorprendan.
¡Cuanto quepa en verdad,	 los cuentos no lo soportan!

Cantante-Pueblo:
Quiero tenerte y que me tengas, 

que poseas mis secretos.
Tus ojos son mi cielo

y tu canción, mi pena. 
Mar zarco es tu delantal; 

astros adornan tus cabellos.
Cuando el lucero del alba brille, 

el sol vendrá a raptarte.
Tendrá violines para danzar 

y regalos para seducirte.
Romiós-Romiaki: (interrumpiendo).

Verdísimo está el sol,
del color del mar el campo.

Corta peces de la vid, 
y de la higuera queso. 
Lléname de la fuente 

la cesta con vino.
Cantante-Pueblo:

San Jorge mío, jinete, 
sal alto en el cabecero.
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Ponte también tu armadura
a horcajadas en el caballo y apresúrate.

El dragón te llama para que mates
a la muchacha para que te liberes.

La muchacha es tuya y es dulce como tu pan.
¡Y fresca como tu vino la muchacha es tuya!

Romiós-Romiaki: (interrumpiendo).
En el prado pastan barcas. 
De hierba se llena el cielo. 

Sale el sol por el oeste.
Cacarea el lucero del alba. 
El lobo patea los huevos,

¡los que puso el gallo!
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(Entran el rey, el sacerdote y el acomodador8 llevando una cuerda 
gruesa en cuyo extremo hay una amplia soga. Mientras hablan, 
señalan a Saturno, la gran serpiente de la escena, le suplican a este y 
le dirigen sus oblaciones).
Rey: ¿Veis a ese de allí arriba que se parece a un dragón? No es 

un dragón. ¡Es el todopoderoso dios Saturno! ¿Veis también 
a su lado a esa señora que se parece a una dragona? No es una 
dragona. Por la Madre de la Divina Gracia, es la diosa Ops9, su 
mujer. ¡Ahora Saturno está insultando a Ops! ¡Le está diciendo 
que la va a ahogar, que la va a hacer pedazos, que la va a arrojar 
al Tártaro! Ella se pone tensa y le grita “¡Prefiero el Tártaro a 
que me tengas para que te dé hijos y te los comas! Borrachín, 
dictador, tragón, monstruo insaciable”. En cuanto a nosotros 
(también vosotros os lo preguntaréis con razón), ¡¡¡¿qué nos 
importan esos altercados de allí arriba?!!! ¡Si vosotros también 
sois griegos y os duele vuestra tierra, no tengáis prisa y lo com-
prenderéis todo!

Sacerdote: Cuando el dios Saturno llegó por primera vez a Gre-
cia, se quedó boquiabierto: “Madre mía, qué bella tierra, me es-
tableceré aquí y seré el dios de los griegos para siempre”. ¡Y así, 
bendito sea su nombre, se convirtió en nuestro dios y vivimos 
muy feliz, tranquila y armoniosamente! ¡Sin embargo, ahora su 
mujer le ha hecho un gran mal! ¡Un día él se muere de la pena 
y al otro se levanta de la cama y dice que está decepcionado y 
que se va a largar de aquí! En cuanto a nosotros (vosotros os lo 
preguntaréis con razón), ¡¡¡¿qué nos importan esos follones de 
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allí arriba?!!! ¡Si vosotros sois griegos y os duele vuestra tierra, 
no tengáis prisa y lo comprenderéis todo!

Acomodador: ¡El dios Saturno tiene un vicio sano! Será porque 
no le gustan los niños, será porque no confía en las nuevas ge-
neraciones, será porque no quiere sucesores; en cuanto que Ops 
le da algún hijo, él lo coge, se lo come y se queda tan pancho. 
¡Nosotros, como creyentes devotos, hemos seguido su ejemplo 
y hemos visto muchas cosas buenas! A aquel que de los nuestros 
no hace lo que le decimos nos lo comemos y así nos quedamos 
tranquilos. ¡Pero ahora la cosa se va a echar a perder! ¡Por eso, si 
sois griegos y os importa vuestra tierra, echad una mano porque 
si no estamos perdidos!

Rey: ¡Todo lo malo viene de su mujer! ¡Ops no soporta darle hijos 
para que se los coma! Y en estos últimos tiempos en los que 
ha dado a luz a Júpiter10, ha hecho toda una conspiración para 
salvarlo. ¡Cogió una piedra alargada, la envolvió en pañales, la 
empapó de leche para que oliese como un niño y, en cuanto que 
Saturno gritó “Tengo hambre”, empezó a llorar, “Ay, mi niño, ay, 
mi niñito”, ¡y le pasó la piedra! ¡El otro tenía hambre, no se per-
cató y se la tragó! Y así es como Júpiter se ha librado por ahora, 
está escondido y a saber lo que está tramando. ¡Por eso, si voso-
tros sois griegos y os importa vuestra tierra, ayudad porque ya 
estamos perdidos!

Sacerdote: ¡Ayudad! ¡Porque lo que ha pasado con Júpiter es im- 
pío, una revolución, un cambio, una anarquía! ¡Y ha ocurrido 
aquí, en la pobre Grecia! ¡Compadres, nos ha pasado lo mismo 
que a Adán y a Eva! ¡Por eso le llevamos al mejor que tenemos 
para que tenga que comer, para que no se nos vaya! ¡Dad tam- 
bién vosotros al que os guste que se lo coma Saturno para que se 
apiade de nosotros y para que nos perdone!
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Plegaria: (la cantan los tres).
Saturno mío, no queremos que cambie

el orden que estableciste.
Entre algodones te tendremos, 

entre algodones, entre algodoncitos.
¡Con carne humana 

rica, tierna y saludable 
te alimentaremos!

Sacerdote: ¡El clima es templado, la primavera dulce, el invierno 
suave! ¡Prevemos que vamos a sacar de dos a tres grandes poe- 
tas por región y te los vamos a llevar para que te los comas y que 
no te nos vayas!

Plegaria:
¡Con carne humana, 

rica, tierna y saludable
te alimentaremos!

Acomodador: ¡Somos gente del mar, viajamos, oímos y vemos co- 
sas verdaderamente maravillosas! ¡Nuestro aire puro permite la 
investigación científica y la observación! ¡Produciremos por lo 
menos un gran sabio cada año para llevártelo, que te lo comas y 
que no te nos vayas!

Rey: ¡Nuestra tierra es fértil, a todos da de comer, prosperaremos 
rápido, haremos cuantiosos progresos con ideas liberales! ¡Te- 
nemos todos los dones para hacerlo, incluso la democracia y los 
demócratas que llevarte para que te los comas y que no te nos 
vayas!

Plegaria:
¡Con carne humana, 

rica, tierna y saludable
te alimentaremos!
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Sacerdote: Nuestra posición geográfica es de paso obligatorio. 
¡Tendremos continuas invasiones y guerras de independencia! 
¡Continuamente tendremos trifulcas con los extranjeros y entre 
nosotros mismos! ¡Nunca nos faltarán los ideólogos, los hom-
bres bravos, los mártires, todos cuantos dan un buen ejemplo! 
¡Tendrás de comer cuanto quieras, para que no te nos vayas!

Plegaria:
Saturno mío, no queremos que cambie 

el orden que estableciste.
Entre algodones te tendremos, 

entre algodones, entre algodoncitos.
¡Con carne humana

 rica, tierna y saludable 
te alimentaremos!

(Mientras tanto han acorralado al pueblo dentro de la soga y lo 
conducen hacia Saturno).
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Romiós: Y ahora, poco a poco, y algo perplejos hasta que no co- 
jamos carrerilla, nos adentramos en nuestra historia. No nos 
detendremos mucho en los viejos tiempos…

Romiaki: ¡¿Qué nos importa a nosotros lo que pasó en otros tiem- 
pos?!

Romiós: ¿Qué haces tú aquí?
Romiaki: ¿No lo vamos a contar juntos?
Romiós: ¡Ve a cambiarte, en breve vas a hacer el papel de la Pito- 

nisa11!
Romiaki: ¿No habíamos acordado que no iba a actuar?
Romiós: ¡Ve a hacer lo que te dicen, es una oportunidad, si no pon- 

drán a otra a que actúe!
Romiaki: ¿Para qué mencionas a otra? ¿Para asustarme? ¿Qué te 

apuestas a que yo lo voy a hacer mejor…? (se va).
Romiós: Señoras y Señores, perdón por la interrupción… Decía 

pues que no nos íbamos a detener mucho en los tiempos an- 
tiguos, a pesar de que –como es sabido– la historia se repite. 
Haremos una parada en el Oráculo de Delfos12, en los tiempos en 
que se hacía y se deshacía. Otra en Constantinopla13 antes de que 
la perdiésemos. Y luego… ¡Bueno, luego navegaremos por aguas 
actuales y atracaremos a nuestro gusto, dado que conocemos 
mejor el fondo! ¡Así que ahora estamos en el Oráculo de Delfos! 
¿Sabéis por qué? Filipo de Macedonia14 quiere dominar a los 
demás, pero los griegos no quieren. Por ejemplo, el ateniense 
Demóstenes15 está tan en contra que no solo se ha hecho famoso 
por su amor hacia la independencia ateniense, sino también por 
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su odio hacia los macedonios. ¡Naturalmente, Filipo no se va a 
morir de la preocupación por algo semejante! ¡Pero cuando las 
falanges de su ejército bajen a Grecia, sería bueno que también 
tuviesen la bendición del dios Apolo16! Es un dios, es un profeta, 
un especialista en los planes futuros. Un vaticinio suyo hará que 
los griegos aguanten más fácilmente a Filipo.

(Se le acercan amenazantes los Macedonios 1 y 2). 
Macedonio 1: Emisarios del rey Filipo de Macedonia. 
Romiós: Habéis llegado antes de lo que pensaba.
Macedonio 1: Avisad de que hemos llegado. 
Romiós: Yo no, te equivocas…
Macedonio 1: ¿No está aquí el Oráculo? 
Romiós: Al fondo (se va).
Macedonio 1: (al Sacerdote que viene apresurado desde dentro).
	 ¿Está listo el vaticinio?
Sacerdote: Casi, casi… 
Macedonio 1: ¿Todavía no lo tenéis? 
Sacerdote: ¡Estamos terminando!
Macedonio 2: ¡Es la tercera vez que venimos!
Sacerdote: Pero si sabéis que hemos tenido unos follones tremen- 

dos con los antiguos. Nos hemos visto implicados para liberar al 
Oráculo de las antiguas influencias… ¡Hubo hasta palos!

Macedonio 1: ¡Eso se acabó con nuestra intervención! Sigue ha- 
blando…

Sacerdote: …Los atenienses, los espartanos y los demás partida- 
rios tenían a muchos sacerdotes suyos aquí dentro, ¡un partido 
entero! No ha sido fácil echarlos de aquí…

Macedonio 2: Sigue, sigue…
Sacerdote: Si ya estamos trabajando para vosotros, ¿por qué os 

enfadáis?
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Macedonio 1: ¿Qué ha pasado con vuestro sumo sacerdote? 
¿Habéis elegido al nuevo?

Sacerdote: Por supuesto, ¡ese que nos ha indicado Filipo! ¡Ha sido 
un triunfo, fue elegido por unanimidad!

Macedonio 2: ¿Dónde está? ¡Id inmediatamente a traerlo aquí! 
Sacerdote: …Ya sale. Me dijo que fuese y ya estoy de vuelta… 
Macedonio 1: Filipo quiere el vaticinio sin dilación para mañana
por la noche.
Sacerdote: ¡Lo sé…!
Macedonio 1: ¿Entonces por qué tardáis? En Atenas, ese Demós- 

tenes incita al pueblo en contra de nosotros. En Esparta y en 
Argos, lo mismo y peor.

Sacerdote: Dejadlos que hablen, vosotros tenéis tanto ejército 
que…

Macedonio 2: No quiero lecciones. ¡Inventad un vaticinio que 
lo coja y me vaya! ¿Por qué se ponen tan tiquismiquis con las 
cosas?

Sacerdote: Pero no... Helo aquí, viene nuestro sumo sacerdote… 
Sumo Sacerdote: Que Apolo bendiga a Filipo y a todos los ma-

cedonios.
Macedonio 1: Primero mi enhorabuena por haberse hecho cargo 

de sus responsabilidades.
Sumo Sacerdote: Muchas gracias, gracias por todo –tú sabes–. 

Díselo a nuestro querido amigo, el protector y piadosísimo Filipo.
Macedonio 2: ¿El vaticinio dónde está?
Sumo Sacerdote: (al sacerdote). ¡Vete y diles que se den prisa! (el 

sacerdote se va). Todo bien. Dentro de poco empezamos.
Macedonio 1: ¡No se necesitan tantísimas cosas! ¿Quiere que le 

vuelva a decir cuál debe ser el sentido?
Sumo Sacerdote: No es necesario.
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Macedonio 1: ¡Entonces sienta a la Pitonisa en el banquillo para 
que ella diga el vaticinio y que yo lo coja y me vaya!

Sumo Sacerdote: ¡…La hemos perdido! 
Macedonio 1: ¿A quién han perdido?
Sumo Sacerdote: ¡A la Pitonisa…! Ha desaparecido entre las 

grescas del cambio… ¿Veis a todos esos de alrededor que están 
buscando? ¡La buscan a ella!

Macedonio 2: ¿Acaso no quería colaborar con nosotros? 
Sumo Sacerdote: ¡No lo descarto en absoluto!
Macedonio 2: ¡Que la detengan! 
Macedonio 1: ¿Y qué hacemos ahora?
Sacerdote: ¡Habíamos formado a una nueva a prisa y corriendo!
	 ¡Aplicamos un método de enseñanza acelerado! Haciendo un 

poco la vista gorda, haremos nuestro trabajo…
Macedonio 1: No se necesitan tantísimas cosas. 
Sumo Sacerdote: Lo normal.
(Se escuchan voces desde dentro. La Pitonisa viene hacia aquí dando 
tumbos. El sacerdote la sigue sobresaltado).
Pitonisa: ¡No, no, no! Allí dentro, con esa humareda, yo no me 

siento por mucho que me prometas. Les diré lo que quieran aquí 
fuera, al airecillo libre…

Sumo Sacerdote: ¿Qué pasa?
Sacerdote: Ella no se quiere sentar sobre el humo bajo ningún 

concepto…
Sumo Sacerdote: (a la Pitonisa). ¿Pero no hemos acordado…?
Pitonisa: ¡Sobre el humo no hemos acordado nada…! Cuidado 

con la cosa… (al macedonio 1). Me pusieron encima del humo 
para ahumarme… ¿Qué soy yo, carne ahumada…?

Sumo Sacerdote: Pero tienes que marearte, ¿cómo sino vamos a 
comunicarnos con el dios?
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Pitonisa: ¿No me he bebido todo el vino que me habéis dado? ¡Ea, 
ni siquiera puedo mantenerme en pie…, estoy perfectamen- 
te…! ¿Qué más quieres?

Sacerdote: ¡El humo también es necesario!
Pitonisa: No es necesario… Escucha lo que te digo, que yo sé. Yo 

a los dioses los veo con nada… Pues eso, fíjate. ¿Quieres que 
te diga qué dios es ese? (se refiere al macedonio 1). Es el dios 
Marte17, el guapetón. ¿A que sí?

Macedonio 1: ¡No soy Marte!
Pitonisa: ¡Y sin embargo eres un calco…! Dime, ¿de dónde eres?
Macedonio 1: ¿Vas a hacer primero lo que te diga?
Pitonisa: A mí dime algo bonito y soy tuya.
Macedonio 1: Dame la mano y nos vamos juntos adentro. 
Pitonisa: Lo que quieras, pero aquí fuera… Me da tos allí dentro,
estaba a punto de ahogarme.
Macedonio 1: ¡Traed el trípode fuera…! 
Sacerdote: Pero fuera…
Macedonio 1: ¡No seáis puntillosos! Evolucionad… 
Sumo Sacerdote: (al sacerdote). Traedlo fuera… 
(Se van con el macedonio 2 para traerlo).
Pitonisa: (al macedonio 1). ¿El vaticinio lo quieres tú?
Macedonio 1: Yo…
Pitonisa: ¿Cuánto has pagado?
Sumo Sacerdote: No hables que te cansas. 
Pitonisa: ¿Qué vas a hacer con él?
Macedonio 1: Debo llevarlo a algún lugar. 
Pitonisa: O sea que te vas.
Macedonio 1: ¡Volveré!
Pitonisa: Ah, no… Eso ya nos lo han dicho antes… Si no me das 

tu palabra de que te vas a quedar, ¡no habrá vaticinio!
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Macedonio 1: (al sumo sacerdote). Las cosas se ponen difíciles…
Sumo Sacerdote: Es mujer. Lisonjéala un poco…
Macedonio 1: Si me dices el vaticinio, ya verás lo que yo te voy a 

dar.
Pitonisa: Yo ahora quiero cantar una cancioncilla… 
Sumo Sacerdote: Ahora no…
Pitonisa: (al macedonio 1). ¿Cómo te llamas? 
Macedonio 1: ¡Evros!
Pitonisa: ¡Yo me llamo Flor! ¿Lo recordarás? 
Macedonio 1: ¡Por supuesto!
Pitonisa: Si lo olvidas, ¡no volveré a hablarte!
Sacerdote: (que ha traído el trípode). Vamos ya, siéntate aquí.
Pitonisa: ¡Ah, gracias, eres muy amable! ¿Vosotros dónde os vais 

a sentar?
Sumo Sacerdote: Nosotros tenemos que arrodillarnos.
Pitonisa: (al macedonio 1). ¡Tú aquí a mi lado! Quiero mirarte a 

los ojos.
Sumo Sacerdote: Concéntrate ahora… 
Pitonisa: (al macedonio 1). ¿Yo te gusto? 
Macedonio 1: ¡Mucho!
Pitonisa: Entonces no te vayas, ya que ves que esto es mutuo. 
Sumo Sacerdote: ¡Basta, Flor, también tenemos trabajo!
Pitonisa: Claro que sí… ¡Debo contactar con el dios Apolo, con 

Febo18, el portador de profecías…! Para quitarnos de encima a la 
mala persona que es Demóstenes y a los griegos…

Sumo Sacerdote: Concéntrate y no hables.
Pitonisa: ¿Qué es mejor? ¿Que le hable con la mente o con mi voz?
Sumo Sacerdote: ¡Con tu mente…! ¡Debes llegar al éxtasis!
Pitonisa: ¡No puedo con mi mente, se me olvida! Solo puedo si 

hablo…
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Macedonio 2: Que lo haga como quiera… 
Sumo Sacerdote: Hazlo como quieras…
Pitonisa: ¡Eh, por supuesto, es la primera vez y encima estoy como 

una cuba…! Oh, Apolo… Escúchame y aconséjame.
Sacerdote: Bien.
Pitonisa: El rey de Filipiada, el macedonio, quiere hacer una 

parada en Tebas, en Queronea, en Atenas, en Esparta y en toda 
Grecia, para unirnos mediante la discordia como un Estado que 
marcha hacia el futuro…

Macedonio 2: ¿Pero qué bobadas está diciendo?
Sumo Sacerdote: …Escucha, Flor, no hace falta que me des el 

parte…
Pitonisa: No me pares, me voy a confundir… Pero los griegos, ya 

que la ocupación es segura como la simple Macedonia de las 
alianzas, y estando todos unidos, le dicen que no al Filipón de 
las alianzas y se pone en peligro la difícil situación de nuestro 
Oráculo…

Macedonio 1: (al sacerdote). ¡Pues no…!
Sumo Sacerdote: ¿Por qué no? Es costumbre que la Pitonisa diga 

lo que le viene en gana…
Macedonio 1: Nos demoramos por las tonterías…
Sacerdote: (a la Pitonisa). Oye, Pitonisa, eso te lo hemos dicho 

para que tú sepas lo que pasa, no hace falta que se lo digas al 
dios.

Pitonisa: ¿Y que no se entere de lo que está pasando? 
Sumo Sacerdote: Apolo lo sabe.
Pitonisa: ¿Quién se lo ha dicho?
Sumo Sacerdote: ¿El dios tiene la necesidad de que se lo digamos 

nosotros?
Pitonisa: Bueno, ¿y entonces qué le digo?
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Sumo Sacerdote: ¡Pero si te lo habías aprendido con pelos y señales! 
Pitonisa: ¡Silencio todos, ya me acuerdo! (a Apolo). ¿Lo has enten- 

dido ya…? ¡O sea, que el Oráculo del Vaticinio y el Filipón de 
las alianzas, al ser más fuertes para que no escuchen a Demós- 
tenes, consiguen que nosotros estemos con él, de modo que así 
los griegos también lo quieren porque tú lo dices! Es decir, que 
este actúe como el más fuerte y tú como un santo, pero que los de-
más os tomen en serio y que acabes con los Demóstenes ante el 
ejército de Filipón y que se vayan a freír espárragos los oradores 
de las alianzas. ¿Y ahora qué opinas tú?

Macedonio 2: Sabemos cuál es su opinión, no la nece… 
Pitonisa: ¿Nos esperamos un poco a que te lo pienses?
Macedonio 1: (a la Pitonisa). ¡No hace falta…! Di el vaticinio que 

hemos dicho y ya está.
Pitonisa: ¿Sin que el dios me lo diga primero?
Sumo Sacerdote: Dilo tú directamente. Lo mismo da… 
Pitonisa: ¿Él quiere?
Sumo Sacerdote: Lo sabe, lo hemos acordado. ¡Tú solo di el vati- 

cinio…!
Pitonisa: Se me ha olvidado…
Sumo Sacerdote: (intenta hacerle recodar, pero se detiene). A mí 

también se me ha olvidado (al sacerdote). Recuérdaselo…
Sacerdote: ¿…Cómo era exactamente…? 
Macedonio 2: ¿A ti también se te ha olvidado?
Sacerdote: ¡Lo tengo en la punta de la lengua… pero no me sale! 
Macedonio 1: (con fiereza). ¿Vosotros estáis en posición de con-

trolar el Oráculo? ¿Sí o no?
Sacerdote: ¿No lo hemos hecho todo hasta ahora? ¿Crees que es 

posible encontrar a otros más flexibles?
Macedonio 2: ¡Eres un inútil!
Sumo Sacerdote: ¡Pues entonces yo dimito! 
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Sacerdote: ¿Que dimite?
Macedonio 2: ¡Que dimitas! 
Sumo Sacerdote: ¡No, no dimito!
Sacerdote: ¡Ha dicho que no dimite! 
Sumo Sacerdote: ¡No dimito!
Macedonio 1: ¡Inventad entonces otro vaticinio que lo coja y me 

vaya! ¿No tenéis ni idea de política?
Sumo Sacerdote: ¡A ver si es que no sabemos cómo se hace nues- 

tro trabajo!
Pitonisa: ¿…Por qué te vas a ir?
Sacerdote: ¡Silencio…! …Está diciendo algo…
Pitonisa: (al macedonio 1). Cuando te vayas…, que no te vayas… 

y, cuando vengas, que vengas. ¿Estamos?
Sumo Sacerdote: ¡¡¡Extraordinario!!! 
Sacerdote: ¡¡¡Perfecto!!!
Sumo Sacerdote: (al macedonio 1). ¡Vamos adentro a que te lo dé 

por escrito!
Macedonio 1: ¿El qué?
Sumo Sacerdote: El vaticinio. 
Macedonio 1: ¿Qué vaticinio?
Sumo Sacerdote: ¿No lo has oído? ¡Si lo ha dicho! “Quien irse no 

quisiere que no se fuere…”19, es una perla de vaticinio, ¡lo dice 
todo sin decir nada!

Macedonio 1: ¡Pero si no lo ha dicho así!
Sumo Sacerdote: Cogemos un ápice y lo ponemos a la medida de 

las circunstancias.
Macedonio 1: “Quien irse no quisiere que no se fuere”. ¿Para esta 

chorrada hemos esperado tantos días?
Pitonisa: Guapetón, primor, no les hagas caso, ¡yo te estaba di- 

ciendo a ti que no te fueses!
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Sumo Sacerdote: ¡No la escuchéis, es novata, no sabe! ¡Aquí tene- 
mos una perla de vaticinio que dice que Filipo está destinado 
por el sino a hacer lo que quiera!

Macedonio 1: ¡Lo quiero en un documento oficial con sellos del 
Oráculo!

Sumo Sacerdote: ¡Los que quieras! ¡Seguidme! ¡Sería injusto no 
entusiasmar a Filipo, al que se lo debemos todo! ¡Díselo! ¡Con 
nuestra fuerza moral junto con sus armas, arrasaremos a todos 
los Demóstenes y a todo tipo de anarquistas! ¡Díselo!

Macedonio 2: ¡Lo sabe!
(Todos se van al fondo excepto la Pitonisa – Romiaki).
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ANDRÓNICO20

(Romiaki, que se encuentra sola en la escena, empieza a quitarse en- 
fadada el atuendo de Pitonisa, cuando ve venir a Romiós).

Romiaki: ¡No me vuelvas a poner a representar semejante papel 
porque si no te vas a enterar!

Romiós: ¿Por qué? ¿Qué te ha pasado?
Romiaki: ¿Me has preguntado a mí si yo quería colaborar con los 

agentes de Filipo?
Romiós: ¡No lo hagas en la vida real, pero en el teatro no hace daño!
Romiaki: ¿Y cómo termina esta funesta historia?
Romiós: ¡Como siempre! ¡El dios Saturno se come a Demóstenes y 

a otros ideólogos de la libertad, y Filipo a Grecia! ¡Y ahora ve a 
cambiarte porque te necesito…!

Romiaki: ¡Oye, dime…!
Romiós: ¡No tardes, tenemos trabajo…!
Romiaki: ¡Qué buen trabajo! ¡Otra vez vas a poner a la serpiente a 

que se coma a algún inocente!
Romiós: No. Ahora tengo que hablar sobre un emperador bizan- 

tino.
Romiaki: Pues dime. ¿Todo esto te lo sacas de la cabeza?
Romiós: ¡Estás en tus cabales! ¡Mis bolsillos están llenos de recortes 

de libros! ¡Ea, aquí tienes, este es de la enciclopedia!
Romiaki: A ver que lo vea… (a los espectadores). No es por nada… 

Es para que sepamos lo que dice… (lee el recorte). ¡Andrónico I 
Comneno! En 1183, por ruego –supuestamente– del clero y de 
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la Corte, fue nombrado coemperador del emperador legítimo 
Alejo21. Dos meses más tarde estranguló a Alejo… (a Romiós). 
¿Así de rápido?

Romiós: ¡Quien antes nace, antes pace! 
Romiaki: (lee). Algo después…
Romiós: … a la madre de Alejo, después a los primos de Alejo. Lue- 

go a los amigos de Alejo los envió al otro barrio…
Romiaki: ¡Shhh…! (lee). ¡Y así como único y exclusivo poseedor 

del poder permaneció…! Dime, altote. ¿Eso ha vuelto a suceder?
Romiós: ¿Qué si ha vuelto a suceder?
Romiaki: Y yo qué sé… ¡A mí me recuerda a algo! 
Romiós: ¡Ya vuelves a hablar de más!
Romiaki: ¿Y después qué pasó?
Romiós: ¡Se quedó solo! ¡Le gustó la soledad!
Romiaki: ¡Para, para, estás exagerando! ¿Era necesario acabar con 

todos los demás para quedarse solo? ¡Con tantos desiertos bo- 
nitos como existen!

Romiós: ¡Una cosa es la soledad en el desierto y otra la soledad en 
el poder!

Romiaki: ¿O sea?
Romiós: ¡Esta es una soledad peculiar que los hombres comunes 

no entienden! Hale, venga, vete adentro. ¿Es que vamos a po- 
nernos de cháchara?

Romiaki: ¿Y por qué no nos vamos a poner?
Romiós: ¡Anda, cariño, esta conversación requiere de un pensa- 

miento más fino! Qué vas a entender si te digo que esta situa- 
ción funciona como sigue: ¡Digamos que tú eres Andrónico y 
estás solo aquí! ¡Enfrente hay millones de gentes a las que les da 
asco verte! A pesar de eso, tú puedes decir lo que se te venga en 
gana y el que no esté de acuerdo las pasará canutas.
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Romiaki: Pero bueno, como solo es uno y los otros son millones, 
¡¿cómo es que no lo hacen millones de pedacitos?!

Romiós: ¿Lo ves? ¡Por eso te digo que para entenderlo hace falta un 
pensamiento más fino!

Romiaki: Sí, pero, ¿qué te apuestas a que a mí me recuerda a algo…? 
Romiós: ¡Vete adentro rápido!
Romiaki: ¿Y por qué? ¿Porque me recuerda a algo…?
Romiós: Anda, ¡vete adentro rápido…! (Romiaki se va). ¡Guaaa…! 

Señoras y Señores, ¡yo digo que no hablemos más sobre An- 
drónico y su soledad! Solo una observación. ¡O sea, que con 
tales emperadores no es de extrañar que nuestros aliados los 
cruzados nos quitasen Constantinopla! ¡A ellos también les 
habíamos facilitado las bases, las instalaciones portuarias y los 
pasos hacia Oriente Medio! ¡Como es sabido, cuando la volvi- 
mos a tomar, estaba tan miserable, que nunca más se volvió a 
reponer! ¡Por eso incluso los turcos no tuvieron dificultades en 
atreverse a pegarle el tiro de gracia! Pero volvamos de nuevo a 
nuestro Andrónico, sobre el cual os va a contar más cosas un 
mendigo profesional de su época…

Mendigo: ¡Apiadaos de mí, cristianos, ayudadme a mí, el ruin y 
miserable! ¡Soy el único pedigüeño de la capital! Con mi po- 
breza insulto al imperio y al emperador. Todos sois ricos, feli- 
ces. ¡Que viva Andrónico, nuestro señor! Apiadaos del muerto 
de hambre, la desgracia de la patria. Nuestro Estado es el más 
rico del universo, su florecimiento es un hito mundial. El co- 
mercio, la agricultura, las artes, todo florece y yo soy indigno 
de ser partícipe de la dicha infinita que nos regala nuestro em- 
perador… Andrónico. Él que es más grande incluso que Cons- 
tantino22 y que Justiniano23, que Basilio Bulgaróctonos24, que 
Nicéforo Focás25, que Tzimisces26 y que todos los Comnenos27. 
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¡Apiadaos de mí, hace días que no como! ¡Hace un año que no 
veo ni un jornal! ¡Me duelen las entrañas del hambre y los cos-
tados de los palos! (severamente). Cristianos, ¿cómo toleráis que 
os ridiculice con mi miseria? ¡No habéis escuchado a Andró-
nico que os dice que nunca antes habíais sido tan ricos! ¡Así de 
buenos! ¡Así de perfectos! ¡Así de magníficos! ¡Qué orgullo de 
nuestra historia y qué ejemplo para todo el mundo! ¿O es que no 
creéis a nuestro emperador, griegos desagradecidos, malpensa-
dos, insatisfechos? ¿Cuándo antes habíais visto tantas cosas bue-
nas? ¿¿¿Eh??? Recordad, olvidadizos, cómo era nuestro imperio 
antes de que llegase… Andrónico. Nos habíamos convertido en 
Sodoma y Gomorra, Dios se había olvidado de nosotros. ¡La tie-
rra no daba ni manzanilla! ¡El mar no producía peces! ¡El sol 
salía cuando le venía en gana, el aire había desaparecido y llovía 
continuamente! ¡Los ciudadanos, todos en paro y perezosos, se 
sentaban en las tabernas y planeaban cómo destruir al Estado! 
¡Los jóvenes eran analfabetos! ¡Los estudiantes se reunían en las 
universidades y criticaban la sociedad! Los funcionarios públi-
cos se tumbaban en sus despachos y jugaban a las cartas, a los 
dados y a darse palos. ¡Y anda que el ejército! ¡Este se había que-
dado anclado en los cuarteles, vigilaba las fronteras y no hacía 
nada más! Pero llegó… ¡Andrónico! ¡No teníamos ni agua, ni 
calles, ni los cielos despejados, ni lunas llenas, ni escuelas, ni 
puertos, ni puentes, ni banderas, ni nada…! ¡Hasta que llegó… 
Andrónico… y lo hizo todo! E instauró el Estado y os hicimos 
personas… ¡Andrónico! ¿Me daréis ahora alguna limosna? 
¡Tengo hambre, cristianos! ¡Vosotros me entendéis, hablo en 
bizantino! ¡Si os molesta que diga la verdad, pagadme por lo 
menos porque tengo la valentía de expresar mi opinión! ¡Que 
hablo libremente y a mi manera sobre lo que siento y sobre lo 
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que sentís y sobre lo que yo digo mientras que vosotros cerráis 
el pico…! ¿Tampoco ahora estáis de acuerdo…? O sea, ¿qué 
queréis que diga? ¿Cómo queréis que me gane el pan? ¡Tengo 
una profesión difícil, hay mucha competencia, el imperio se ha 
llenado de mendigos, la verdad la conocemos todos y no con-
mueve a nadie! ¡Si no encuentras una excentricidad propia que 
decir, ni los ciegos se dan la vuelta para mirarte! ¡Si llamas a las 
cosas por su nombre, estás anticuado! ¡Si dices algo excéntrico, 
todos te observan a escondidas, sonríen, pero hasta aquí hemos 
llegado! ¡Por todos los santos, nos hemos metido en un callejón 
sin salida…! ¡Andrónico! (se va salmodiando). “Salva, Señor, a 
tu pueblo”28, etc.



68

LA LLEGADA DE OTÓN29

Romiaki: Ehhh, altote, ¿dónde estás…?
Romiós: ¡No me molestes que tengo un problema muy serio!
Romiaki: Con tanta gente como estamos aquí…, pues lo resolvemos.
Romiós: Hablémoslo primero entre nosotros. 
Romiaki: Cuenta…
Romiós: ¿Has visto la programación de la obra? 
Romiaki: No me han dado ninguna programación. 
Romiós: ¿Sabes a qué historia le toca?
Romiaki: ¡No!
Romiós: ¡A la del Veintiuno!30

Romiaki: ¡Una cosa fácil! Nos lo aprendemos todo de memoria 
desde el colegio.

Romiós: (enfadado). ¡Pero si no nos lo aprendemos!
Romiaki: ¿Y a ti qué te importa? ¿Es que eres maestro? ¡Si eres un 

farandulero!
Romiós: ¿Y qué pasa?
Romiaki: ¡Esto es el teatro, no es el colegio! La gente ha venido a 

divertirse. ¿Le vamos a dar clase de Historia?
Romiós: Si quieres convertirte en un buen actor, ¡aprende a pensar 

más responsablemente!
Romiaki: ¿Yo o tú?
Romiós: ¿Quieres que les preguntemos a los espectadores quién de 

los dos tiene razón?
Romiaki: Los espectadores han pagado para escuchar lo que de- 

cimos, no para decirnos lo que vamos a decir. ¡De otro modo, 
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se quedarían en sus casas y escribirían su propia obra! Anda, 
cuenta…

Romiós: ¿Qué voy a contar?
Romiaki: La historia sobre el Veintiuno.
Romiós: (se irrita). Oye, cenutria, ¿te parece fácil que uno hable 

sobre quiénes fueron los verdaderos libertadores de esta tierra y 
de lo que fue de ellos?

Romiaki: (a los espectadores). Este es un completo ignorante (a Ro- 
miós). Chiquillo, déjame que hable yo, que sé de eso. Entonces, 
Señoras y Señores, en aquellos tiempos Grecia estaba muy es- 
clavizada y vino la flota inglesa, vino la flota francesa, vino la 
flota rusa, combatieron a los turcos, esta gente murió por ello y 
así nos ayudaron y nos liberamos.

Romiós: (como si bramase). ¡Por supuesto!
Romiaki: ¡Pues vaya! ¡Y desde entonces todos esos se convirtieron 

en nuestros protectores y aliados y después también llegaron 
otros y los austriacos31 y la Santa Alianza32 y siempre tenemos 
aliados de primera clase y tienen a su flota a nuestro alrededor y 
nadie puede meterse con nosotros!

Romiós: (con fiereza). ¡Para!
Romiaki: ¡Anda! ¿Y por qué? ¿Te molesta la pura verdad? 
Romiós: ¿Qué verdad, pasmarote? ¿Sabes por qué razón han veni-

do aquí todos estos?
Romiaki: ¡Lo sé y lo he dicho!
Romiós: Para meter el pie aquí. Los turcos, de todas formas, se iban 

a ir y el problema de esos mendas que has mencionado era cuál 
iba a ser el próximo mandamás.

Romiaki: ¡Eres un desagradecido con nuestros grandes aliados, 
que de ellos solo hemos visto cosas buenas! ¡Vaya vergüenza!

Romiós: ¡Me la trae al fresco! Por no hablar también de los caci- 
ques33 que, como eran peores que los beys34 y temblaban porque 
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el pueblo sublevado les iba a pasar por el cuchillo, se hicieron 
uña y carne con las grandes potencias para salvarse el pellejo.

Romiaki: Oye, altote, ¿tú has salido de un psiquiátrico o de una 
cárcel?

Romiós: ¿Yo de una cárcel?
Romiaki: ¿Qué sé yo? Porque, tal como me lo cuentas, a algo me 

recuerda.
Romiós: ¿Y también esto te recuerda a algo? 
Romiaki: También.
Romiós: (a los espectadores). Con esa memoria, me va a poner en 

la lista negra, no me libro (a Romiaki). ¡Escúchame, me trae al 
fresco lo otro a lo que te recuerda, yo solo estaba hablando sobre 
el Veintiuno!

Romiaki: Bueno, hablemos del Veintiuno. 
Romiós: Gracias a Dios.
Romiaki: ¿Y cómo empezamos? 
Romiós: Desde más antes… 
Romiaki: ¿O sea…?
Romiós: Escucha:

Monedas de oro tiene el rico
y festejos tiene el pobre.
Unos alaban al pachá35 

y otros tantos al visir, 
mas yo alabo la espada 
bañada en sangre turca,

de la que se enorgullece la hombría 
y de la que los kleftes36 alardean37.

Romiaki: Entiendo… ¿Canto yo también una?
Romiós: ¿Sabes? 
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Romiaki:
Cómo brilla el sol en las montañas 

y en los campos la luna.
Así también brillaba Liákena 

entre las turcas manos.
Cinco albaneses la retienen, 

diez la interrogan
y un joven bey

a escondidas habla con ella.
¿Liákena, por qué no te casas, 

por qué no tomas a un hombre turco,
para que te cubra de oro y perlas?

Mejor ver que mi sangre
 la tierra enrojece
que ver a un turco 

besando mis ojos…38

		  ¿Te ha gustado?
Romiós: Mucho.
Romiaki: (con mucha emoción). ¡Y a mí…!
Romiós: ¡Venga ya, no te pongas triste! ¡Ya se acabaron los sufri- 

mientos de antaño, llegó Kapodistrias39!
Romiaki: ¡Ahh…!
Romiós: Se acabó Kapodistrias… ¡Ahora llega Otón! 
Romiaki: (llena de alegría). ¡Otón y nuestra Amalia40! 
Romiós: Solo Otón, nuestra Amalia llegará más tarde.
Romiaki: ¡Así me gusta, que nosotros también tengamos nuestro 

propio rey, que no esperemos que todo nos venga de los ex- 
tranjeros! Si quieres ser bien servido… ¿No lo digo bien?

Romiós: ¡Sabiamente, solo que a este también nos lo eligieron los 
extranjeros…!
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Romiaki: Bueno, déjalos que elijan, ellos ya saben, esta gente tiene 
experiencia…

Romiós: Venga, vamos ya… ¡Vaya, vaya, vaya, qué gente se está 
congregando para recibir a Otón…! Y todos están llorando de 
la emoción…

Romiaki: ¿Acaso yo no estoy llorando de alegría…?
Romiós: Por supuesto…
(En la escena del recibimiento de Otón, se escucha la siguiente can- 
ción interpretada por el cantante y el pueblo de la obra).

Nauplia
Tres barcos llevaron vino rubio a Nauplia. 

Barcos, dadme vino rubio para calmar mi sed.
Trae la dorada copa y la jarra plateada.

Bebo de la dorada copa y se embriaga la copa. 
Con la jarra calmo mi sed y se embriaga la jarra.

Con un gesto invito al bueno del Sol41 

a que beba para que calme su sed.
Bebe el bueno del Sol, se marea y se cae. 

Voy al prado a bailar, baila el prado.
Y un pájaro, un pájaro pequeño, oculto habla y dice: 

en la tierra escanciad el vino y romped la jarra,
que se refresquen los kleftes que se echaron en la hierba,

¡sin manitas con las que beber, sin pies con los que bailar!
(El pueblo comienza a pasar desde el escenario interior y a ir hacia el 
escenario exterior.
Este desfile es una celebración de la alegría. Los capitanes visten sus
buenos atuendos. Sus armas están bruñidas. Entre el pueblo, hay 
instrumentistas y mozos fuertes que van al recibimiento del rey bai- 
lando por el camino. También se escuchan instrumentos y cancio- 
nes desde otros lugares como desde calles paralelas que conducen al 
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mismo lugar. Pasan también algunos que visten a la europea de la 
época y con algunas medallas en el pecho. Pasan además oficiales 
anglo-franceses con uniformes llamativos. Un capitán que está ebrio y 
que va dando tumbos. Y otro vestido a la europea que presenta una 
apariencia claramente ridícula. Un anciano y una anciana los siguen 
sentados. Un cura va con un hisopo.
Cuando concluye la impresión producida por este desfile festivo y la 
multitud se concentra en el escenario exterior, los instrumentos y las 
canciones son apagadas por saludos de cañones y algazaras. Cuando 
estos llegan a su punto álgido, sigue una pausa pequeña a modo de 
espera… y a la pausa le sigue un torrente de voces hablando en ale- 
mán. Pasa por todos los altavoces y rodea la sala. Al mismo tiempo, 
la multitud vuelve la cabeza despacio con admiración y expectativas 
hacia el escenario interior, donde los dignatarios bávaros instalan 
una efigie, la de Otón. A la instalación asisten los embajadores de las 
grandes potencias.
De los invitados al palacio son muy pocos los que representan a los 
antiguos combatientes. En cuanto al pueblo, este se ha quedado fuera. 
Se escuchan marchas de las bandas militares aliadas. La multitud 
continúa siempre con el mismo entusiasmo. Cuando concluye la ins- 
talación de Otón, el capitán ebrio sale algunos pasos hacia delante y 
habla de viva voz…).

Capitán 1: Eh, rey…, la gracia divina ha querido fortalecernos 
y salvarnos de la tiranía del sultán. Y hoy nos hemos merecido 
disfrutar de nuestro rey. Nosotros tenemos la obligación de es- 
cucharte y de protegerte con nuestras vidas. Su majestad, haga 
justicia con nuestras desgracias.

(Las bandas continúan de nuevo tocando intensamente las marchas 
durante algo de tiempo y vuelven a bajar el volumen para que se es- 
cuche la voz de Otón por altavoz).
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Voz de Otón –por altavoz– 

	 Querido padre,
	 Es imposible que te describa cuán grandioso fue el entusiasmo
del pueblo ante mi aparición. El pueblo nos rodeó de inmediato, 
hasta tal punto que los bávaros se vieron en la necesidad de apartar 
a la multitud violentamente. Un griego estaba tan borracho que 
no solo vitoreaba continuamente, sino que también golpeaba con-
tinuamente al pueblo para que se apartase. Intentando inclinarse 
ante mí de una manera torpe, cayó a tierra y otros tres o cuatro 
que lo seguían se cayeron encima de él. Por la noche se habían 
colocado en el balcón dos farolas enormes y la multitud que seguía 
vitoreándome llamaba para que saliese al balcón. Salí tres veces y 
el pueblo me aplaudió.

Vuestro devoto hijo Otón
Rey de Grecia

(En cuanto que se acaba el texto de Otón, los Embajadores avanzan 
hacia el proscenio y dicen cantando como los tenores de ópera).

Inglés:  Inglaterraaaaa. 
Francés: Franciaaaaa. 
Ruso: Rusiaaaaa.
Austriaco: Austriaaaaa.
Inglés: Diplomacia. 
Francés: Intriga.
Ruso: Confabulación. 
Austriaco: Santa Alianza.

(Mientras tanto, descienden unas lámparas de araña grandes, las 
cuales iluminan el escenario interior. A los instrumentos populares los 
reemplaza la música para bailes de época. Aparecen mujeres con cri-
nolinas. Los dignatarios que rodeaban a Otón y los otros mandatarios 
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llaman a las damas y comienzan a bailar. Por algún lado hay dos 
capitanes que permanecen allí mirando a los que danzan. El pueblo, 
que permanece fuera, después de haberse quedado mirando un poco, 
se da la vuelta y, en una pantomima sin que se le oiga, empieza a irse 
bailando en silencio mientras los músicos simulan que están tocando.
Sin embargo, mientras se va, deja atrás –como señales– a capitanes y 
a palikaris42. Así, cuando la mayoría se ha ido ya, seis u ocho de ellos 
se han quedado a lo largo de la “calle”. Permanecen esparcidos y más 
bien pensativos. El capitán ebrio y otro permanecen cerca del centro 
del escenario.
Del palacio salen un dignatario bávaro y un escribano griego vestido 
a la occidental. Saludan con un movimiento de cabeza a dos capi- 
tanes43 y se van al centro del escenario. Los dos capitanes los siguen 
con la mirada.
El escribano le hace un gesto al capitán 1 para acercarse a ellos. Sin 
embargo, los capitanes no lo entienden y preguntan haciendo un ade-
mán “¿Yo?”. El que va vestido a la occidental indica a quién de los 
dos se refiere añadiendo el gesto de “¡Ven aquí!”. Pero los capitanes se 
confunden de nuevo y ambos se mueven hacia allí. El otro, haciéndo-
les un gesto, les indica “No, error…”. “¡Tú, el de ahí, ven!”. El capitán 
1, desconcertado, y mirando una vez a su compañero y la otra a esos 
que lo llaman, se les acerca…
En cuanto que comienza la conversación, se para la música en las 
otras dos ubicaciones del escenario y el baile continúa en silencio).

Escribano: ¡Somos emisarios del rey! (el capitán se echa a reír afa-
blemente, se gira hacia el palacio y grita).
Capitán 1: ¡No importa, hijo mío! Hoy todos estamos borrachos 

de la alegría. ¡En medio del aturdimiento, todos cometemos 
errores! ¡Lo hablado perdonado está…!

Escribano: ¿De qué error habla? No lo entiendo…
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Capitán 1: (hacia el palacio). Estoy diciendo que a unos capitanes 
los has saludado y a otros los has dejado con la mano colgando 
como los mancos. Sin embargo, de los chupatintas de la admi- 
nistración no has dejado a ninguno sin saludar. ¡No importa, mi 
rey! ¡Que Dios te dé muchos años de vida y todo se arreglará!

Escribano: Escúchanos ahora… 
Capitán 1: ¿Qué voy a escuchar?
Escribano: El rey pregunta que qué favor quieres que te haga.
Capitán 1: ¿…Me pregunta a mí?
Escribano: ¿Qué favor quieres de su majestad? 
Capitán 1: ¿…Qué quiere decir favor?
Escribano: Merced.
Capitán 1: ¿…Qué quiere decir merced? 
Escribano: Soborno.
Capitán 1: ¿…Soborno? ¿Por qué me va a sobornar? 
Escribano: ¿Por qué no lo va a hacer?
Capitán 1: ¿…Con quién más lo va a hacer? 
Escribano: ¡Me dijo que te lo preguntase a ti! 
Capitán 1: ¿…Y por qué solo a mí?
Escribano: ¡Tendrá sus motivos! 
Capitán 1: ¿…Y todos los demás? 
Escribano: ¡Olvídate de los otros, capitán!
Capitán 1: (con fiereza) ¡Algo te callas, escribano! 
(El escribano le dice algo al bávaro al oído).

Bávaro: Das ist noch keine antwort!44 

(Ahora él también le dice algo al escribano al oído).

Escribano: (al capitán). ¿Quieres venir al palacio a bailar con no- 
sotros?

Capitán 1: (se persigna sorprendido). Nosotros esperábamos que 
el rey viniera a bailar nuestro propio baile, no nosotros el suyo.
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(El escribano le dice algo al bávaro al oído. Ambos se mueven rá- 
pidamente hacia el escenario interior mientras la música vuelve a 
escucharse al mismo tiempo. Los capitanes que están en la calle inter- 
cambian miradas hasta el momento en que el bávaro y el escribano 
vuelven a salir del palacio junto con otros, tantos como los capitanes 
que hay. Cuando los cortesanos ya están frente a sus interlocutores, la 
música se detiene y cuantos se habían quedado en el palacio bailan 
de nuevo en silencio. Los cortesanos y los capitanes pronuncian el 
siguiente diálogo en grupo).
Cortesano: Soy un emisario del rey. 
Capitán 1: Que Dios te dé muchos años.
Cortesano: El rey sabe cuántos sacrificios has hecho por la patria
Capitán 1: Todos hemos hecho lo mismo.
Cortesano: Él me habló de ti.
Capitán 1: Todos luchamos por la libertad. 
Cortesano: ¿Qué favor quieres que te haga? 
Capitán 1: ¿Qué quiere decir favor?
Cortesano: ¿Eso le voy a decir al rey?
Capitán 1: Dile al rey y a sus consejeros que no quiero ningún 

favor personal. Que ahora que los sacrificios y las luchas de 
los griegos han florecido, todos queremos gozar el fruto. Que 
luchamos todos juntos y que los premios de la libertad no debe 
convertirlos en un soborno.

Cortesano: Ah, si no eres tú, será otro. 
Capitán 1: ¡Que sea otro, no yo!
(Los escribanos empiezan a correr de un lado al otro, como si les hu-
biesen dado cuerda, cambian de interlocutor y vuelven a empezar).
Cortesano: ¿El rey puede confiar en ti?
Capitán 1: ¡Eso que se lo piense él mismo!
Cortesano: ¿Lo que te diga puede quedarse entre nosotros? 



78

Nuestro gran circo

Capitán 1: ¿Me lo pide el rey o tú?
Cortesano: Él, nosotros somos su voz. 
Capitán 1: ¿Y qué quiere?
Cortesano: ¡Que sepas pues que estás en la lista! 
Capitán 1: ¿Qué lista?
Cortesano: ¡Y además eres de los primeros! 
Capitán 1: ¿Y qué querrá decir que estoy en la lista? 
Cortesano: ¿Todos los dedos de la mano son iguales? 
Capitán 1: No.
Cortesano: Si esto no lo sentís, estamos perdidos. 
Capitán 1: ¿Y qué es lo que tenemos que sentir?
Cortesano: Los mejores debéis destacar. 
Capitán 1: ¡Sería una gran injusticia!
Cortesano: Las cosas son sencillas, capitán. 
Capitán 1: ¡Todos lucharon con dignidad…!
Cortesano: ¡Ahora no queremos palikaris! Los palikaris sin armas 

no sirven para nada.
Capitán 1: Pero hombre, ¿qué estás diciendo…? 
Cortesano: Por no decir lo peor.
Capitán 1: ¿Es decir…?
Cortesano: ¡Ahora queremos cerebros! ¡Estado! ¡Organización!
	 Administración.
Capitán 1: ¿Quién dice que no…?
Cortesano: ¡Ahora, capitán, el problema es cómo les quitaremos 

las armas! ¡Y que ya no tendremos más palikaris!
Capitán 1: ¿Ehh…?
Cortesano: ¡Y solamente tú puedes conseguirlo! ¡Si no, nos vamos 

a matar el uno al οtro!
Capitán 1: ¡Por Dios!
Cortesano: El rey necesita sus propios hombres de confianza, sen- 

satos, dignos, patriotas, honestos, hábiles, valientes…
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(En esto la música vuelve a empezar. Los cortesanos continúan ha- 
blándoles a los capitanes con pantomimas. Y, como parece, la per- 
suasión de los cortesanos ha empezado a funcionar porque dos de 
los capitanes, cogidos del brazo por los cortesanos, avanzan hacia el 
escenario interior. Antes de llegar, el capitán 1 trinca del cuello al 
cortesano que le está hablando y hace por ahogarlo).

Cortesano: ¡Socorro!
(La música se detiene. Todos los que están en el palacio se giran para 
mirar hacia fuera. El capitán 1 tira abajo al cortesano. Él y los demás 
cortesanos, invadidos por el pánico, huyen corriendo hacia el palacio. 
En la calle solo se quedan los capitanes. El capitán 1 atraviesa la calle 
como enfurecido y grita…).

Capitán 1: ¡Todos juntos, griegos…! Estos van a destrozarnos… 
Estos no han venido a gobernarnos con la justicia sino con la 
discordia… ¡Y cuando nos ayudaron a liberarnos, otras cosas 
tenían en su mente…! Nos dieron armas para liberarnos, pero 
ahora que nos hemos liberado, no nos quieren libres… ¡Nos te- 
men siendo libres! ¿En qué están pensando que nos temen…?

(Apagón).
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Romiaki: ¡Tú me lo habías contado de otra forma…! 
Romiós: ¿De otra forma? ¿Cómo que de otra forma…?
Romiaki: ¿No me habías dicho que no me preocupase porque aho- 

ra, con la llegada de Otón, todo iba a ir bonito y bien? ¿Me esta-
bas mintiendo o te haces el listo sin saberlo?

Romiós: ¿Yo? ¡Ni lo uno ni lo otro! Pero para ser más auténtico, te 
conté lo que pensaban los griegos en aquel tiempo.

Romiaki: ¡Pero en el palacio siguen bailando todavía como si 
nada…!

Romiós: Bailan y bailarán durante muchos años. 
Romiaki: Pero bueno…, ¿vinieron a Grecia para bailar?
Romiós: ¡Grecia es un hermoso salón de baile! ¡Pero no creas que 

no hacen nada más! Créeme, cocinan muchas cosas diferentes. 
Ahora, en cuanto a los bailes en concreto, ya ves que nuestro 
Otón es un buen mozo soltero.

Romiaki: ¡Entiendo…! ¿Qué madre no lo querría de yerno…? ¿A 
que sí?

Romiós: ¡Exacto! También el pobre de nuestro regente Armans- 
perg45 tiene tres hijas en edad casadera…

Romiaki: ¡Ay, ay, qué preocupaciones!
Romiós: ¡Espera pues que bailando y bailando Otón con sus hijas, 

algo puede surgir…!
Romiaki: ¡Qué pillo! ¡Por eso se hizo regente… para casar bien a 

sus hijas! ¿Estás de acuerdo?
Romiós: Es padre, no lo juzgo.
Romiaki: ¡Ni yo! ¡¡¡Pero no hacerlo a costa de los miserables y 

echarle el muerto a otros!!!
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Romiós: ¿A quiénes te refieres con lo de los miserables?
Romiaki: ¿No has visto lo amargados que se han ido los capitanes…? 
Romiós: Claro que lo he visto…
Romiaki: ¿Pero por qué los cogían de uno en uno y les preguntaban 

“¿Qué quiere...?”? No lo he entendido muy bien…
Romiós: ¡Para disolverlos…! No los iban a dejar a todos juntos y 

encima susurrando. ¡Y además todos ellos van armados! ¡Son 
caudillos! ¡Tienen al pueblo detrás!

Romiaki: Sí, pero ellos lucharon, ganaron, nos liberaron, nos glo- 
rificaron…

Romiós: ¡Bueno, cuando mueran, les hacemos estatuas, poemas, 
discursos y coronas de flores! Ahora están vivos todavía…

Romiaki: Y, como están vivos, ¿tenemos que arrinconarlos?
Romiós: Por supuesto, porque ahora estamos en paz.
Romiaki: ¿Y qué…? ¿Acaso ellos no han luchado para gozar de la 

paz?
Romiós: Sí, pero son hombres valientes, gloriosos. Es peligroso que 

circulen libremente como los demás.
Romiaki: ¿Nuestros héroes son peligrosos? 
Romiós: ¡Qué pasmarote! Préstame atención… 
Romiaki: Te la presto…
Romiós: ¡Cada vez que termina una guerra victoriosa, hay algunos 

que sobran…! Y, como es natural, estos que sobran en tiempos 
de paz son los que se necesitan en tiempos de guerra, según la 
misma lógica por la que los que sobresalen en tiempos de paz se 
esfuman en tiempos de guerra.

Romiaki: (a los espectadores). Ahora veréis cómo lo pongo contra 
la pared… Escucha, don fulano, ¿sabes lo que estás diciendo en 
este momento…?

Romiós: No he terminado…
Romiaki: Es como si dijeras –¿en qué fechas estamos ahora?–.



82

Nuestro gran circo

Romiós: (se saca el reloj del bolsillo…). En este preciso momento 
estamos en las de 1835-184046.

Romiaki: O sea, es como si nos dijeses que Kolokotronis47… 
Romiós: Está en prisión, condenado a muerte…
Romiaki: ¡¡¿Kolokotronis?!! O sea, es como si nos dijeses que 

Plaputas48…
Romiós: ¡También está condenado a muerte! 
Romiaki: ¡¡¿Plaputas?!! No, que Nikitas49… 
Romiós: También en la cárcel.
Romiaki: ¡No importa, también hay otros…! Como si nos dijeras 

que Kriezotis50…
Romiós: Se escapó a Esmirna para salvarse. ¡En cuanto a Makri- 

giannis51, lo tienen en las listas negras!
Romiaki: ¡Bueno, hombre, no te irrites, hemos tenido una peque- 

ña controversia, tampoco es el fin del mundo! (se va como ma- 
reada).

Romiós: Qué pasmarote me han traído de ayudante. Y ahora, Se- 
ñoras y Señores, nos cambiamos de sitio y continuamos en el 
escenario. Aquí ya no está el palacio, sino una de las mansio- 
nes de Atenas. Aquí no está la calle, sino una rambla con agua 
hasta la cintura y de un variopinto origen natural. Hace algu- 
nos años, este cristiano de aquí… (señala a uno de los antiguos 
combatientes, con ropas sucias y andrajosas, que está sentado a un 
lado pensativo y sin moverse…), cuando combatía y soñaba con la 
libertad, no tenía ese aspecto de pena… Los invitados al baile son 
–mejor que lo digan ellos mismos que también son elocuentes, 
como escucharéis inmediatamente después…– (se va).

(Un lechugino sale de la mansión y grita hacia el escenario del fondo, 
donde ha aparecido una doncella perteneciente a la aristocracia).
León: Erató…



83

Nuestro gran circo

Erató: ¡León, anda, eres tú!
León: Soy yo, querida. Estaba extremadamente intranquilo con 

tanta demora. No aguantaba allí y salí a la puerta a ver…
Erató: Hemos deambulado largo rato hasta llegar. 
León: ¡Oh, Dios mío…!
Erató: ¡Quizás incluso más de una hora…! 
León: Tus palabras me rompen el corazón.
Erató: Oh, León, Atenas es un pueblo miserable o algo peor. En 

Francia, el Ayuntamiento ilumina las calles incluso en los pue- 
blos. ¡Aquí el alumbrado es inexistente! ¿Cómo no les da ver- 
güenza?

León: ¡Tienes razón! ¡Sin embargo, querida Erató, esperaba que tu 
deslumbrante belleza abatiría las sombras e iluminaría Atenas 
con aquella luz tan brillante que envía el dios Apolo, el hijo de 
Júpiter y de Latona52!

Erató: ¡Oh, querido lisonjeador…! ¿Pero cómo podría yo acercar- 
me a ti sin ensuciarme los zapatos y los vestidos?

León: ¡Es sencillo! ¡Allí tienes a uno de los porteadores que tam- 
bién nos pasaron a nosotros!

Erató: ¿Dispone de alguna acémila?
León: A sí mismo. Llámalo y móntate en sus hombros. Por una 

monedilla –la cual permíteme que la ponga yo– te traerá hasta 
mí limpia e impoluta.

Erató: ¿Así que todavía no han acabado mis sufrimientos?
León: ¡Oh, mi dulcísima Erató! Te aseguro que estos hombres son 

más cómodos incluso que los burros, que los mulos y que los 
caballos.

Erató: ¡En Francia habrían hecho un puente, León!
León: Desafortunadamente no somos ni Francia, ni Inglaterra, 

ni Baviera. A menudo me avergüenzo de ello hasta que lloro, 
¿pero que le puedo hacer?
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Erató: ¿Y cómo llamo a ese hombre?
León: Déjame a mí… Porteador… Porteador… Mozo… Ehh, tú… 
Kleftis: ¿…Me lo dices a mí?
León: ¡…Que lleves a esta doncella! 
Kleftis: ¿Qué…?
León: ¿No te quieres ganar otra monedilla más o ya has juntado 

bastantes?
Kleftis: ¿Qué quieres?
León: ¡Qué necio! ¡Te estoy hablando en griego! Que lleves a esta 

doncella y recibirás tu monedilla. ¿Lo entiendes ahora?
Erató: ¡Acércate…! 
(El kleftis se acerca).
León: Ahora agáchate que se siente en tus hombros. 
(El kleftis se agacha).
Erató: Más abajo. 
León: ¡Más abajo, necio! 
(El kleftis se agacha más). 
Erató: ¡No mires…!
León: ¿Qué mira…? No mires, miserable. ¿Cómo va a…? 
Erató: León…
León: ¿Sigue mirando…?
Erató: ¿Cómo me voy a sentar en sus hombros descubiertos? 
León: ¿No lleva camisa?
Erató: Lleva. ¡Pero nada más! Es imposible que no sienta debajo de 

mí la forma de sus hombros y el calor de su cuerpo.
León: Pon tu vestido doblado varias veces.
Erató: Puesto que es porteador, ¿no debería tener un colchoncito 

para que nos sentemos encima?
León: ¡Nunca vamos a ser europeos! ¿Cómo te llamas, buen hombre? 
Kleftis: ¡Kitsos!
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León: ¿Tu apellido? 
Kleftis: Jarupiotis.
León: ¿Por qué no tienes algo como un colchoncito, como un paño 

o como una albarda? ¿Dónde se va a sentar ahora la doncella?
Kleftis: No lo sabía.
León: Las monedillas sí que sabes cogerlas. Pero hacer bien tu tra- 

bajo, eso no lo sabes.
Erató: Me voy a callar un poco, porque me estoy subiendo en este 

hombre.
León: Cuidado, dulcísima mía, apóyate muy poco en él. 
Erató: No… Me toca las pantorrillas.
Kleftis: ¡Como no te agarre, te vas a caer, tía! 
Erató: ¡Dice que, si no me agarra, me voy a caer! 
León: Pues que te traiga y ya veremos.
(El kleftis con Erató en los hombros se echa a andar con dificultad por 
entre la corriente, mientras la cháchara de los dos capitalinos continúa 
descaradamente).
Erató: ¡Es tan lento…!
León: (al kleftis). ¡Anda pues, date prisa! ¿Nunca has caminado por 

el barro? ¿O acaso te criaste en Viena?
Kleftis: ¡En Mesolongui53!
Erató: ¿Ha dicho que en Mesolongui? 
León: Sí, querida mía.
Erató: Espero que por lo menos no haya estado allí durante el ase- 

dio…
León: ¿Estuviste allí durante el asedio?
Kleftis: ¡Estuve…!
Erató: ¡Oh, León, León! ¡A qué hombre le hemos confiado mi 

translado! ¡Él y sus semejantes comieron gatos, perros y rato- 
nes en aquel entonces! ¡Corren rumores de que también hubo 
canibalismo y se ocultó!
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León: No escojas lo peor, querida. ¡Quizás este sea uno de aquellos 
pillos que habían escondido comida y se alimentaban digna- 
mente!

Erató: ¿Por qué le habéis dado tanta fama a ese asedio? ¡Se hi- 
cieron tantas ignominias y salvajadas con esos éxodos y holo- 
caustos! Yo, que residía en el extranjero, puedo asegurarte que 
la opinión pública europea lo calificó de “vanos sacrificios de 
bárbaros”. Solo algunos liberales exaltados se entusiasmaron y 
estos hicieron tanto ruido…

León: ¡Todo se olvidará con el tiempo! ¡De hecho, ya empezamos a 
hablar muy poco de todo esto!

Erató: No digo que no, pero quizás se podrían evitar. No son cosas 
para que encima estéis orgullosos.

León: Todo se quedará en el olvido, dulcísima mía, te lo puedo ase- 
gurar.

Erató: Eso espero…
León: Oh, querida, qué imperdonable omisión. Me he olvidado de 

comunicarte la noticia que seguramente incluso a esta Venus54 

le haría llorar de la alegría.
Erató: Dime pues…
León: ¡Otón, nuestro querido rey, se irá en unos días a Baviera para 

encontrar a la elegida de su corazón!
Erató: ¡Me voy a desmayar! 
León: Ánimo, querida mía.
Erató: ¡Oh, qué excelsa alegría! ¿De modo que al final ha encon- 

trado el amor? ¿A quién?
León: A esa que ha elegido su padre, ese rey poeta55. ¡Qué padre 

tan cariñoso! Le ha encontrado un reino, le ha encontrado una 
reina…

Erató: ¿Y a quién ha elegido como nuestra reina? ¿Se sabe ya?
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León: No. ¿Pero pones en duda que haya elegido lo más selecto en 
belleza y nobleza espiritual?

Erató: Oh, León, tu comunicado resuena en mis oídos como mú- 
sica angelical.

León: Oh, deberías haber sido testigo cuando lo comunicó. ¡Qué 
efusión de felicidad! ¡Los escribanos se abrazaban, los de la 
guardia real le daban las gracias a Dios, tres del personal de 
servicio se desmayaron…!

Erató: Necesitamos un idilio real, una reina y una auténtica corte 
real. Solamente así se ennoblecerá el pueblo…

León: Erató, te veo en la comitiva de la reina...
Erató: ¿Acaso yo no te veo como cortesano o incluso como a al- 

guien superior? Oh, estoy segura de que una princesa confor- 
maría un círculo diferente con su buen gusto.

León: ¡Creo que ya ha llegado la hora! Bastante hemos aguantado a 
los cometurcos56 y a los brutos bravucones que no saben ni leer ni 
escribir. ¿Pero qué está haciendo ese miserable? ¿Por qué tarda?

Erató: Su pereza es indescriptible… ¿Qué decíamos? Ah, sí, acerca 
de ellos… Tú también estuviste en la última recepción real... 
Dime sinceramente, ¿no sentiste vergüenza de este país?

León: No me lo recuerdes.
Erató: La atmósfera era asfixiante por el aliento de nuestros héroes 

comeajos. Todos los embajadores y los dignatarios extranjeros 
estaban en las ventanas para poder sobrevivir.

León: Oh, si supieras cuánto me desanima todo esto…
Erató: ¿Por qué no los educáis? ¿Por qué no les enseñáis danzas 

europeas?
León: ¡No quieren! Prefieren aquellos saltos y golpes montañeses.
Erató: ¡Qué horror! Sudan y huelen tanto que no se puede soportar. 

¡Todo esto nos difama sin remedio ante los salones europeos!
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León: Lo reconozco. Esto también lo estuvimos diciendo anteayer 
en el baile de Andrikos. Que por esa razón los empresarios y los 
comerciantes extranjeros no vienen aquí a trabajar. ¡Que no nos 
vamos a desarrollar económicamente, si no creamos un círculo 
en el que los extranjeros se sientan como en sus casas!

Erató: (al kleftis que se ha parado). A ver si avanzas… 
León: ¿Me estás hablando a mí?
Erató: Al porteador (al kleftis). ¿Por qué no avanzas? 
León: ¿No avanza?
Erató: (al kleftis). ¿Te has cansado…? Pregunto. ¿Te has cansa- 

do…? Oh, León, ¿qué pasa con este hombre…?
León: ¿Qué dice…?
Erató: ¡Le pregunto, pero no se digna a contestarme! 
León: ¡Te ordeno que vengas inmediatamente aquí!
Erató: (al kleftis). ¡Te ha dado una orden! ¿Lo has oído…? (a León).

Ni siquiera te hace caso a ti…
León: ¡Te ordeno que traigas aquí a la doncella inmediatamente!
Kleftis: ¡Yo no la llevo!
Erató: ¡León, ha dicho que no me lleva! 
León: ¿Qué has dicho, miserable?
Kleftis: He dicho que no la llevo.
León: Socorro… ¡Socorro…! (corre adentro).
Erató: Será bandido… Matarife… León, liberadme… 
(La danza se detiene. Todos se salen fuera).
León: ¡Helo aquí, se niega a traerla…!
Erató: Es un bandido… De Mesolongui... ¡Liberadme, os lo su- 

plico!
(Hacen por moverse en contra de él).
Kleftis: No os mováis, que la ahogo en el barro. 
Erató: ¡No os mováis, que me ahoga!
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León: ¡Hay que ser cautelosos! ¡Si lo enfurecemos, la vida de Erató 
se pone en peligro!

Andrikos: ¡Qué cobardía! Yo me niego a someterme a las amena- 
zas de un bandido. Aun así, informemos al jefe de la guardia.

Kleftis: ¡Si traes al jefe de la guardia, la mato!
Erató: ¡Al jefe de la guardia, no! Piedad, amenaza con matarme.
Ariadna: Querrá el rescate… Preguntadle cuánto querría. Se lo 

abonaré enseguida.
Kleftis: ¡Meteos vuestro rescate por donde sabéis! 
Voces: Qué infamia, qué vergüenza, miserable, bellaco…
León: Callaos, por favor… (al kleftis). ¿No quieres el rescate? 
Kleftis: ¡No!
León: Entonces trae aquí a la doncella. 
Kleftis: ¡Que no la llevo…!
Erató: (gritando). Vosotros tenéis la culpa. ¡En Francia nunca ha 

sucedido algo semejante!
León: Entonces… ¿Qué quieres, hombre necio? 
Kleftis: Te diré qué quiero…
Erató: Silencio, piedad… Quiere hablar… (al kleftis). Di… 
Kleftis: ¡Voy a los escribanos, a los consejeros, pido contarles lo 

que me pasa! ¡No me dejan! Les ruego. Nada. ¡Los amedranto! 
Nada. Me sacan fuera y cierran la puerta…

León: ¿Qué tiene que ver todo eso con la doncella?
Kleftis: Voy a los de la guardia real. Me arrastran fuera y me gritan 

“Si vuelves a aparecer, te vas a enterar de lo que es bueno”. Voy a 
las comisiones y me dicen “¿Crees que la patria fue liberada para 
compartir sus pedazos con los perros del carnicero?”.

Andrikos: Hombre de Dios, ¿qué nos importa a nosotros lo que 
haces y lo que te hacen…?

Kleftis: Me desesperé, me amargué a más no poder, tomé la decisión 
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de cortar cabezas… “Iré yo” me dice mi mujer y va ella… “Desnú-
date” le dicen, “Desnúdate y acuéstate y lo arreglamos…”.

León: Miente… Yo nunca he hecho tal cosa… 
Andrikos: ¡Pero si no lo dice por ti!
León: ¿Entonces?
Ariadna: Oh, Dios mío, está loco… ¡Oh, qué desgracia, Dios mío…!
Erató: ¡Piedad…! 
León: Calma…
Ariadna: Cogedlo por las buenas… (al kleftis). ¿Quiere venir a 

casa? ¡Me alegraría mucho que pasase la noche con nosotros!
Kleftis: ¿Quiénes comparten sus pedazos? ¿Quiénes la convirtie- 

ron en sus latifundios para comer pavos, para bailar como fu- 
lanas y para vestir terciopelos ingleses?

León: ¿Otra vez lo mismo?
Kleftis: ¡La tierra que nosotros queremos la trabajamos con nues-

tras manos y el pan que produce alimenta a nuestras familias! 
¡La tierra que tiene el campesino continúa siendo la tierra de 
este lugar…! La tierra que coge el rico está perdida.

Andrikos: ¿Pero por qué nos dice esto a nosotros? ¿Qué somos 
nosotros? ¿La Oficina del Catastro?

Neóklitos: Bastante lo hemos escuchado. ¡Dejadme que le rompa 
los huesos!

Erató: ¡Piedad! ¡Estoy a su merced!
Neóklitos: ¡Bestia bravucona, escúchame! ¡Trae aquí a la doncella 

enseguida y sin evidencias de maltrato, de lo contrario dejarás 
una viuda y huérfanos!

Ariadna: ¿No tienes corazón en el pecho? ¿No sientes piedad por 
la flor que transportas?

Kleftis: Adentro mi mujer limpia vuestro estiércol por media ba- 
rra de pan, mis hijos han salido a mendigar, yo os llevo como un 
animal de carga para que vayáis al baile…
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León: ¿Nosotros hemos creado el mundo? 
Ariadna: ¿Pero qué bestia es esta?
Andrikos: Todos estos deben desaparecer. ¡No lucharon por la li- 

bertad sino para pedir tierra! No les basta con ser libres. ¡Piden 
recompensas materiales y tiznan el más noble de los ideales 
humanos, la libertad!

Neóklitos: Es de esos que se sublevan en Mani57 y en Rumelia58. 
Es de los bandidos que quieren abolir la ley…

Kleftis: ¿Qué dices, canalla, tío de mierda? ¿Dónde estarías tú, si 
la ley no estuviera escrita? ¿Y cómo la has respetado? ¿Dónde 
bailabas cuando tuvo lugar el levantamiento? ¿En qué desfila- 
dero se dejaron los huesos tu padre, tus hermanos y tus primos?

Neóklitos: ¡Cargadme de inmediato una pistola…! 
Erató: ¡No!
Andrikos: ¡Y a mí otra…!
Kleftis: ¡Canallas del diablo…! Las pistolas nosotros las teníamos 

para los turcos…
León: ¡A un mal le siguen mil!
Neóklitos: ¡Kleftes y armatolí59, olvidad lo que sabéis! Ahora tene- 

mos Estado, con leyes y poder real. Grecia ha dejado de ser una 
tierra de bravucones.

Kleftis: Lo estoy viendo. Ahora la saquean los escribas, los pe- 
tulantes y los lameculos de los extranjeros… Tío canalla, si la 
patria cagase, ni como mierda os querría…

Andrikos: He aquí pues mi respuesta… (le dispara con la pistola). 
Neóklitos: Y la mía (él también le dispara con la pistola).
León: ¡Tú me has obligado! (él también dispara).
(El kleftis se inclina con cada disparo y se desploma con el tercero).
Ariadna: Erató, querida, ¿estás bien?
Erató: ¡Gracias a Dios! (Va hacia los suyos).
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León: ¡Oh, querida, qué calvario! 
Ariadna: Ea, pues todo ha terminado bien.
Erató: Preparad el baño y las ropas para cambiarme…
León: (a Erató). ¡Ven…, ven! He probado el amargo cáliz de Orfeo 

cuando perdió a Eurídice60, de Menelao61 cuando…
Erató: No me toques, es como si hubiera vuelto del fondo de un 

pozo ciego.
Voces: Un beso… ¡Daos un beso…!
(Se besan. Cantan mientras entran en la casa).

Qué almibarado el amor, 
qué planta perenne,

 incluso cuando sea viejo 
que gentil me sea.



93

SOBRE LA GUILLOTINA

Romiós: Señoras y Señores, he intentado evitar a la niña para que 
no nos canse de nuevo con dudas ingenuas. Os diré algunas 
palabrillas acerca del degolladero o guillotina.

	 Es un invento que en los tiempos de la Revolución francesa 
conoció un gran éxito. Cortaba a reyes, príncipes, curas, terra- 
tenientes e, inmediatamente después, a muchos de los revolu- 
cionarios que la impulsaron. Todos estos murieron, pasaron, 
pero la guillotina se quedó, fue perfeccionada técnicamente y 
continúa sirviendo a la humanidad. Por ejemplo, cuando en el 
reinado de Otón los antiguos combatientes se levantaron des- 
contentos en Mani, en Mesenia, en la Grecia Continental, nos 
ofreció sus servicios de buen grado.

	 Cuando tenía siete años, tenía una duda: “Cómo es posible que 
un mecanismo que fue promovido por insurgentes corte a con- 
tinuación a insurgentes”. Pero ya que se trata de una duda in- 
fantil e ingenua, mejor dejémosla que hierva en su ingenuidad.

(En el escenario central se congregan, llegados desde los pasillos late- 
rales, los habitantes de un pueblo, encabezados por el alcalde pedaño, el 
cura y el sargento de policía. Miran atemorizados la guillotina que le 
llevan a su pueblo los militares bávaros “enviados desde Atenas” y los 
funcionarios griegos. El alcalde, meado de miedo, saca a pesar de todo 
el indispensable billete de diez dracmas…).
Alcalde: Excelentísimos e ilustrísimos emisarios de Atenas. ¡En 

nombre de mis vecinos del pueblo y con lágrimas de profunda 
alegría, os doy la “bienvenida”! No bastan las palabras para 
expresar nuestro agradecimiento por el honor que nos brindáis 
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al traernos aquí la famosa guillotina. Vuestra visita desprende 
una luz alentadora sobre nuestros corazones desolados. Porque 
nos hace ver que la patria se acuerda de nosotros en cualquier 
extremo lejano en el que vivamos. ¡La patria no nos ha olvida- 
do, vecinos! Se acuerda de nosotros y nos encuentra siempre, 
cuando tiene que ofrecernos algo provechoso, algo bueno. Y no 
escatima ni en gastos ni en esfuerzos, cuando se trata de que 
todos disfrutemos de los beneficios de la libertad.

	 Porque tenéis que saber esto, vecinos. ¡La guillotina es un fruto 
de la libertad! Antes, o sea, cuando teníamos a los turcos aquí, 
no era posible tener también guillotinas. Sin embargo, ahora 
que los hemos echado y podemos dedicarnos a los asuntos de 
nuestra casa, sería una gran carencia no tener guillotina. Por- 
que todos los reinos civilizados tienen guillotinas.

	 ¡Somos libres de tal modo que ahora nosotros podemos gozar 
de los beneficios de la civilización! ¡Después de todo, vecinos, 
esto nos lo deben! Porque desde aquí, dicen, todos ellos alcan- 
zaron la iluminación de la civilización. Sería una ingratitud que 
no nos lo devolviesen en la medida de sus fuerzas.

	 Con la guillotina, vecinos, desde ahora en adelante tendremos 
una muerte más dulce. Los turcos nos empalaban, nos ensar- 
taban, nos troceaban con las jambias62. ¡Agua pasada! Ahora 
somos griegos libres y tenemos nuestra guillotina, que nos cor- 
tará la cabeza muy bien, como si se tratase de un trabajo de fá- 
brica. ¡Y es una pena que no tengamos a nadie que guillotinar!

	 ¡Aparte de no tener la oportunidad de ver cómo funciona, es 
una vergüenza que los hombres hayan hecho tanto esfuerzo en 
vano para llegar hasta aquí! Esperemos que en la otra ronda que 
van a hacer, tengamos algo para agradarles.

(Los emisarios explican cantando las bondades de la guillotina y 
cómo funciona).
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Emisario 1:
Nos la mandaron los amigos extranjeros 

que nos quieren
y no dejan por todos los medios 

de ayudarnos,
y las máquinas y los inventos 

a detener y ejecutar.
(Los del pueblo repiten los dos últimos versos). 
Emisario 2:

Te santiguas primero,
en el banquillo te arrodillas.

Aquí el cuello pones, 
la cuerda se suelta

y antes de decir pimienta, 
la cabeza está en la cesta.

(Los del pueblo repiten los dos últimos versos). 
Emisario 3:

A muchos capitanes gritones 
han cortado en Mani

y en los pueblos de Valtos también.
Kleftes hambrientos de hambre 

y la jauría
pedían su ración a los mandamases. 

(Los del pueblo repiten los dos últimos versos).
Emisario 1:

Y olvidan que aquellos 
que han venido de Occidente,

que han venido de Fanari 
y de Moldavia y Valaquia 
y que llevan los chaqués, 
comen gallos y gallinas.
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(Los del pueblo repiten los dos últimos versos). 
Emisario 2:

Oye, ve, calla, aprende: 
quien muchas cosas quiere 
pierde también las pocas
a las que asco les hacía; 
para tu precioso hijo 

que este sea tu consejo.
(Los del pueblo repiten los dos últimos versos). 
Emisario 3:

Vayamos a Nauplia ahora 
y a Tripolitsá también,

donde aparecieron guerrilleros 
y no paran de robar,

viva la libertad,
viva la libertad.

(Todos juntos repiten los dos últimos versos).
Alcalde: ¡Me vais a preguntar! ¿Por qué una muerte más dulce y no 

una vida más dulce?
	 ¡Porque, vecinos, sin duda alguna somos griegos y los griegos 

amamos la vida! Pero también somos cristianos. Y como cris- 
tianos griegos tenemos que pensar en cómo vamos a morir y no 
en cómo vamos a vivir.
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3 DE SEPTIEMBRE63

Romiaki: ¿Has visto lo que ha pasado?
Romiós: Lo he visto. Lo han matado como a un perro sarnoso.
Romiaki: Sí, ¿pero por qué?
Romiós: Esto le pasa a quien lleva la razón más de la cuenta. 
Romiaki: ¡Esas cosas no pueden pasar!
Romiós: ¡Pero majadero, cuando simplemente tienes razón, de al- 

guna manera te las apañas…! ¡Pero, si tienes muchísima razón, 
estás condenado! Ya se sabe.

Romiaki: Oye, altote… (le da la mano). Me alegro mucho de ha- 
berte conocido, pero ahora buenas noches y a lo mejor nos 
volvemos a encontrar en alguna otra ocasión.

Romiós: ¿Adónde vas?
Romiaki: ¡A mi casita! 
Romiós: ¿Te han echado? 
Romiaki: ¡Me voy yo!
Romiós: ¿Por qué?
Romiaki: ¡No puedo ver tantas cosas vergonzosas! ¡Es un escánda- 

lo que nos sirvan tales mentiras!
Romiós: ¿Mentiras…?
Romiaki: ¿Y para qué han cogido la guillotina y la han paseado por 

las provincias?
Romiós: ¡Señoras y Señores, que no me digne a ser primer minis- 

tro, si todo esto no es verdad!
Romiaki: Yo ya no te creo ni a ti y eso es lo peor de todo, porque te 

había tomado un poquito de aprecio.
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Romiós: (a los espectadores). ¡Ciertamente, la escena que habéis 
visto ha sido infame, pero no es que no haya sido verídica! ¡Al 
contrario, Señoras y Señores! Nuestro autor se valió de un he- 
cho cien por cien verídico para la escena esa. El que en vez de 
haber escrito algo que nos ponga los pelos de punta, hiciese una 
ñoñería con cancioncillas, es otro cantar.

Romiaki: ¡Menos mal que tenía cancioncillas! 
Romiós: No la escuchéis…
Romiaki: Para ahí. ¿Qué te has creído? ¿Que nosotros no hemos 

ido al colegio? ¿Que no hemos tenido un papá, una mamá y 
unos titos? ¡Porque no hemos escuchado tantas burradas en 
boca de nadie!

Romiós: Señoras y Señores, ¿es posible que alguna vez una gira con 
una guillotina sea una revelación literaria?

Romiaki: ¿Y?
Romiós: Ojalá tuviésemos autores tan imaginativos. Es verdad, Se- 

ñoras y Señores, lo escriben los cronistas oculares. Y es injusto 
que quitemos tales diamantes de nuestra historia y que se los 
regalemos a la fantasía del autor (a Romiaki). Ea, los especta- 
dores me creen. ¿Y tú?

Romiaki: ¡Eh, pues esto me desconcierta un poquito…!
Romiós: Si te demuestro que existen otras cosas que no sabes,
	 ¿cuándo creerás que siempre te digo la verdad y no te irás?
Romiaki: ¿Y cómo me lo vas a demostrar?
Romiós: Enseguida (a los espectadores). ¡Todos vosotros lo sabéis, 

pero os ruego que no se lo digáis! ¿Qué es el 3 de septiembre? 
Romiaki: ¡¡¡Venga ya!!! Es una calle. ¿Acaso no conocemos la calle
	 3 de septiembre?
Romiós: (a los espectadores) ¿La escucháis? ¿Por qué se llama así, 

qué pasó el 3 de septiembre?
Romiaki: ¡¿Qué pasó…?! ¡O no lo sé… o se me ha olvidado…! 
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Romiós: Si lo hubieses aprendido, no se te olvidaría. ¡No se lo di-
gáis, por favor!

Romiaki: ¿Es la fiesta de algún santo? 
Romiós: No.
Romiaki: ¿De alguna santa? 
Romiós: Tampoco.
Romiaki: ¿Es una fiesta religiosa?
Romiós: ¡Si fuese religiosa, lo sabrías por el colegio, por tu madre 

y por tu padre!
Romiaki: ¿Es algo como una fiesta nacional? 
Romiós: ¡No como! ¡Es una fiesta nacional! 
Romiaki: ¡La primera vez que lo oigo!
Romiós: Vuelvo a sentir la necesidad de ser primer ministro. 
Romiaki: ¿Por qué no la celebramos?
Romiós: ¡Quiero ser ministro a toda costa! 
Romiaki: ¡No, aquí no, esto es un circo!
Romiós: Y, sin embargo, en 1843 se hizo una ley para que se cele- 

brase como fiesta nacional.
Romiaki: ¿Le traigo un poco de agüita?
Romiós: Los primeros Gobiernos la celebraron… Después cayó en 

el olvido… Claro que le quedó la calle…
Romiaki: Vamos fuera para que te dé un poco el aire (tira de él 

hacia fuera).
Romiós: Pero ya veis que el 3 de septiembre de 1843 se cometió una 

falta imperdonable… ¡El enemigo no nos había invadido desde 
fuera…, en cierta manera era natural de aquí! Y los enemigos de 
aquí pusieron a un ratón y se comió el decreto.

Romiaki: Ven, vamos al bar, invito yo (tirando de él continuamente).
Romiós: Vamos que hemos venido a comprar a la plaza Sintagma. 

Alimentan a las palomas, pero por qué se llama Sintagma y qué es 
el 3 de septiembre, vete tú a saber. Quiero ser ministro a toda costa.
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Romiaki: ¡Ya veo, ya veo! ¡Por eso te digo que te vengas conmigo, 
por tu bien! Yo te comprendo, te votaré. Ven… (al público). No 
os preocupéis, diré que no le dejen que vuelva a ganar (lo empuja 
hacia fuera).

(Una mujer que lleva una lámpara de aceite aparece en la calle que 
va hacia el palacio. Da algunos pasos como si fuese un ladrón y des- 
pués les hace señas a otros para que la sigan. Vienen dos hombres. 
El primero lleva una lata grande con pintura y el segundo un cartel 
pegado a un palo que dice “3 de septiembre”.
Avanzan apresuradamente y con cautela hacia el palacio. Allí la mu-
jer ilumina al hombre que lleva la pintura para que escriba en una 
superficie blanca y con letras grandes… “Constitución”. Al mismo 
tiempo, en el lado de enfrente, encabezado por el cantante, ha empe-
zado a congregarse el pueblo que dice…).
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Amigos y hermanos, 
madres, ancianos y niños,

asomaos por las ventanas y contemplad 
quiénes caminan en las sombras

y por las callejuelas se pasean, 
el 3 de septiembre,

madres, ancianos y niños.
Escriben consignas, 
mensajes para el rey.

Si no gritas, 
sal a escribirlo

para que no te oigan esos perros,
pega un grito sin hablar, 

consignas y mensajes 
para el rey.

(Los otros, en el palacio, en cuanto que terminan de escribir en la 
pared, van corriendo a unirse al resto del pueblo. Casi al mismo tiem- 
po, salen del palacio unos cortesanos y unos sirvientes que sospechan 
algo. Ven escrito en la pared “Constitución” y se apresuran en 
llevar un cubo y cepillos para limpiarlo. La limpieza continuará con 
afán, pero sin ningún resultado durante casi toda la escena.
Los cuatro embajadores llegan apremiados al escenario central –en-
tre el palacio y la asamblea popular–. Se encuentran con las últimas 
palabras de la canción y empiezan con los saluditos y con su diálogo). 
Inglés: ¿Recibieron mi aviso?
Francés: ¿Ustedes recibieron el mío? 
Ruso: ¿A qué hora recibieron mi aviso?
Austriaco: Poco antes que ustedes recibiesen el mío. 
Inglés: (al ruso) Su aviso es excelente.
Ruso: Comparable con el suyo.
Francés: (al austriaco) ¡Me ha gustado mucho el suyo! 
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Austriaco: ¡El suyo era incomparable!
Ruso: (al francés) ¿Era claro mi aviso? 
Francés: ¿Le agradó el mío?
Inglés: (al austriaco) Su perspectiva también es la mía. 
Austriaco: Todo un honor para la mía.
Inglés: (cantando) ¡Inglaterraaaaa! 
Francés: (cantando) ¡Franciaaaaa! 
Austriaco: (cantando) ¡Austriaaaaa!
Inglés: (cantando) ¡La dominación del mundo! 
Francés: (cantando) ¡El capitalismo!
Ruso: (cantando) ¡El terrorismo!
Austriaco: (cantando) ¡La Santa Alianza! 
Todos Juntos: (bailando y cantando).

Cuatro potencias somos
con responsabilidades elevadas, 

que Europa no padezca
los errores de las pequeñas.

¡Tralalá, tralalá, tralalá!
Inglés: Es un golpe de suerte que nos encontremos aquí. 
Francés: ¿Basta con que nos encontremos aquí?
Ruso: ¿Les basta con que nos encontremos aquí?
Austriaco: ¿Que nos encontremos aquí no explica por qué nos 

encontramos aquí?
Inglés: ¡De otro modo no habría razón para encontrarnos aquí!
Francés: ¿No estamos de acuerdo en que debíamos encontrarnos 

aquí?
Ruso: ¡Sería funesto que no nos encontrásemos aquí!
Austriaco: ¡¡Pero no nos encontramos aquí única y solamente por 

encontrarnos aquí!!
Inglés: ¡Luego nos encontramos aquí ya que sabemos por qué nos 

encontramos aquí!
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Cañones
(Los embajadores se dirigen hacia el lugar en el que está el 
pueblo. También han llegado otros con una pancarta que dice 
“Constitución” y “Libertad”).

Toques de trompeta
(Los embajadores se dirigen hacia el palacio. Un cortesano sale lle- 
vando una pancarta que dice, con buena caligrafía, “Estupidez 
ruidosa”).

Cañones
(Los embajadores se dirigen hacia donde está el pueblo, desde donde 
se levanta una pancarta que dice “Estúpida altivez”). 

(Cantando desde el lado en el que está el pueblo).

Eran soldados, 
capitanes y seglares,

y un juramento hicieron 
sobre sus espadas,

no perder la libertad.
Un juramento le hicieron a la espada, 

soldados, capitanes y seglares.
Llega a tiempo, Otón, 

antes de que cante el gallo,
antes de que el silencio sea niebla, 

mi pensamiento sea un rayo
y se desborde el río. 

Llega a tiempo, Otón,
antes de que cante el gallo.

(Los embajadores, ya que prestan atención al diálogo de las pancar- 
tas y a la canción, vuelven a comenzar).
Inglés: ¿Qué opinión tienen sobre esos de allí? 
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Francés: ¿Sobre los de allí o los de allí?
Ruso: Nosotros trajimos a los de allí. 
Austriaco: ¡Se refiere a los otros de allí! 
Inglés: Veamos primero a los de allí.
Francés: Y cuando terminemos con los de allí, nos decidimos por 

los de allí.
Ruso: ¡Qué opinión tenemos sobre los de allí! 
Austriaco: ¿No han estado siempre allí?
Inglés: ¿No los empujamos más hacia allí? 
Francés: ¿Cómo han vuelto a estar allí?
Ruso: ¡Pues porque para que estén más hacia allí, los llevamos des- 

de allí!
Inglés: ¡Que se retiren también los de allí! 
Francés: ¿Qué opinión tendrán los de allí? 
Ruso: ¿Nos vamos hasta allí?
Austriaco: ¿Cómo se lo tomarán los de allí?
Inglés: Y si vamos hasta allí, ¿cómo se lo tomarán los de allí?

Cañones
(Por el lado del pueblo, hay una pancarta que dice “La guardia el 
pueblo cercaron el palacio”).

Toque de trompeta
(Por el lado del palacio, un cortesano con una pancarta que dice “Os 
perdono disolveros”).

Cañones
(Por el lado del pueblo, hay una pancarta nueva que dice “También 
ha venido Makrigiannis”).

Toque de trompeta
(Por el lado del palacio, un cortesano con otra pancarta que dice “In- 
mediata formación de tribunal militar”).
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(El pueblo canta como respuesta).
No escupas en el pozo 

del que agua vas a beber;
en Nauplia

pan y sal te he dado; 
mantén limpia tu mano.

En los tiempos difíciles piensa
que al pozo

a por agua volverás.
Y donde se tenga miedo, 

del pueblo la voz oír;
en tierra desierta se vive y reina;

desértico un castillo guarda 
y por amuleto tiene el miedo.

Donde se oye una voz, 
al pueblo se teme.

(Los embajadores que seguían el diálogo de las pancartas entre los del 
palacio y los de la revolución retoman su trabajo).

Inglés: ¿Tener constitución o no tenerla? 
Francés: ¿Tener constitución o no tenerla? 
Ruso: ¿Tener constitución o no tenerla?
Austriaco: ¿Tener constitución o no tenerla? 
Inglés: Si no tenían, ¿por qué van a tenerla? 
Francés: Si no tenían, ¿por qué van a tenerla? 
Ruso: Si no tenían, ¿por qué van a tenerla?
Austriaco: Si no tenían, ¿por qué van a tenerla? 
Inglés: ¡Los habrán movido los que pueden tenerla! 
Francés: ¡No se parecen a los que pueden tenerla! 
Ruso: ¡Conozco a otros que no pueden tenerla!
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Austriaco: ¡Que les baste con las cosas que sí pueden tenerlas! 
Inglés: ¿Qué le van a hacer si llegan a tenerla…?
Francés: ¿Qué le van a hacer si llegan a tenerla…? 
Ruso: ¿Qué le van a hacer si llegan a tenerla…?
Austriaco: ¿Qué le van a hacer si llegan a tenerla…? 
Inglés: ¡No son maduros para tenerla!
Francés: ¡Son inmaduros para tenerla!
Ruso: ¡Es por su bien lo de no tenerla! 
Austriaco: Es inaceptable tenerla.
Inglés: ¿Entonces decidimos el no tenerla? 
Los otros: ¡No deben tenerla!
Inglés: (cantando) Inglaterraaaa. 
Francés: (cantando) Franciaaaaa. 
Ruso: (cantando) Rusiaaa.
Austriaco: (cantando) Austriaaaa. 
Inglés: (cantando) Dominio mundial.
Francés: (cantando) Dominio del capital. 
Ruso: (cantando) Dominio del zar.
Austriaco: (cantando) Santa Alianza. 
Todos: (bailando y cantando).

Somos cuatro potencias
con intereses comunes, 
con diplomacia común, 

con policía común.
Tralalá, tralalá, tralalá.

Cañones
(Los tres embajadores se asustan, se dirigen hacia la asamblea del 
pueblo. Hay un nuevo cartel que dice:
“Representantes de la nación en el palacio”).
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Toque de trompeta
(Los tres embajadores giran ahora hacia el palacio, desde donde sale 
un cortesano con una pancarta que declara:
 “El rey ordena no se le ordena”).

Cañones
(Nueva pancarta del pueblo, “Ira del pueblo ira de Dios”… y 
cantan).

Tierra atormentada 
a hierro y fuego,

mira a quién te han traído, 
desdichada,

para regirte desde las alturas; 
muchas son tus penas,

tierra atormentada 
por el hierro y el fuego.
¡Se prende la mecha,

se desenfundan las espadas, 
parlamento constituyente forman

y su voluntad es por escrito
y la amplia marea humana 

también parlamenta
y desenfundan las espadas!

(Los tres embajadores, algo intranquilos, se reúnen y vuelven a co- 
menzar).
Inglés: ¿Y si insisten en tenerla? 
Francés: ¡Pues parece que van a tenerla! 
Ruso: ¡En esta situación van a tenerla!
Austriaco: ¿Permitiremos que vayan a tenerla? 
Inglés: ¿Se os ocurre la manera de no tenerla? 
Francés: ¿Y si la tienen sin tenerla?
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Ruso: ¿Qué quiere decir con tener sin tener? 
Austriaco: ¿Y si no la tienen, pero creen tenerla? 
Inglés: ¡Si creen tenerla, sería fácil no tenerla!
Francés: Sabremos que no la tienen y ellos se alegrarán de tenerla. 
Ruso: Así tendrán sin tenerla y no tendrán cuando hayan de tenerla.
Austriaco: ¿Quedamos en no tenerla?
Inglés: Si impedimos el tenerla, cabe el riesgo de tenerla. 
Francés: Para no tenerla, dejémosles tenerla.
Ruso: ¡Todo lo que no tienen es lo que les permitimos tener!

Cañones
(Giran hacia el pueblo, donde una pancarta nueva se levanta por 
encima de las demás, diciendo “El pueblo vence”).

(Los embajadores vuelven a comenzar exaltados).

Inglés: Ya que dejaremos tenerla, veamos ahora quiénes pueden 
tenerla.

Francés: ¡Qué pregunta! ¡Nosotros! 
Ruso: ¿Es que no bastamos nosotros? 
Austriaco: ¡Todo podemos hacerlo nosotros!
Inglés: ¡Pues que se reparta entre nosotros y nosotros! 
Francés: ¡Por eso quedémonos nosotros y nosotros!
Ruso: ¡Ay, Dios mío! ¡Qué buenos somos todos nosotros! 
Austriaco: ¡Qué Santa Alianza somos nosotros!
Inglés: Ellos tendrán lo escrito, todo lo demás nosotros. 
Francés: ¡Cualquier piedra que levantes, allí estaremos nosotros! 
Ruso: Se matarán cuando lo creamos necesario nosotros.
Austriaco: ¡Pero sin que aparezcamos nosotros!
Inglés: ¡Ellos serán los bailarines, la orquesta nosotros! 
Francés: ¡Los borrachos serán ellos, el vino nosotros! 
Ruso: ¡Ellos dirán ideas, la verdad nosotros!
Austriaco: ¡Ellos serán los sueños, las camas nosotros! 
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Inglés: (cantando) Diplomaciaaaaa.
Francés: (cantando) Intrigaaa. 
Ruso: (cantando) Connivenciaaa. 
Austriaco: (cantando) Astuciaaa.

(Los embajadores miran hacia el pueblo, que ahora avanza hacia el 
palacio cantando y ondeando las pancartas).

El 3 de septiembre, 
madres, ancianos y niños,

asomaos y contemplad por las ventanas
lo que al rey llevan

en los papeles con fuerza escritos, 
señales y mensajes

para el rey.
¡Eran soldados, 

capitanes y civiles, 
en sus espadas

un juramento grabaron, 
no perder la libertad

y que caiga indivisa como la lluvia 
y que no se pierda,
que no se pierda!

(Los embajadores, que se habían hecho a un lado para que pasase 
el pueblo, aplauden al aire y luego lo siguen desde cerca con cara de 
estar conspirando, mientras el pueblo llena el espacio que está frente al 
palacio cantando y celebrando su “victoria”).
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La estatua de Kolokotronis sin caballo en un pequeño pedestal. La 
postura recuerda a aquella que tiene el héroe en la estatua ecuestre 
que está fuera del Antiguo Parlamento64. Romiaki pasa por causali- 
dad y se extraña cuando escucha…
Estatua: ¡Eh, tú…!
(Romiaki busca ver quién ha hablado). 
Estatua: Ey… ¡Te hablo a ti…! 
(Romiaki sigue buscando).
Estatua: Por aquí, date la vuelta…
(Romiaki se da cuenta de que la voz es de la estatua y se queda de 
piedra).
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Estatua: ¿Me haces un favor…? 
Romiaki: Oh…, oh…, la…, el… 
Estatua: Pobretica… ¿Eres sordomuda? 
Romiaki: Los…, ay…, laaa.
Estatua: ¿Entonces por qué no me contestas? 
Romiaki: ¿Ha…, ha…, ha… hablas?
Estatua: Yo hablo. ¿A ti qué te pasa que no hablas? 
Romiaki: ¿Pu-pu… puedes?
Estatua: ¡Ahora puedo! Antes no podía… 
Romiaki: Pero…, pero…, pero… eres…
Estatua: Tienes razón. Así como me han dejado, no lo parezco 

mucho pero, si me miras bien, yo soy… el viejo Kolokotronis. 
Entonces, ¿me haces un favor…?

Romiaki: ¿Qué, qué, qué favor?
Estatua: ¿Me rascas un poco la espalda? ¡Me pica tanto que me he 

vuelto loco…!
Romiaki: ¿La espalda?
Estatua: ¡Sí, muy bien! Como me ha hecho las manos este majade- 

ro, ni arrascarme puedo…

(Romiaki se va por detrás para arrascarle la espalda). 

Romiaki: ¿Aquí?
Estatua: Sí, muy bien… Aaaaaah. Aaaaaaaaaah. Bendito sea… Y 

un poquito más arriba… Aaaaaaah. Pues así de quieta como me 
han dejado la mano, lo único bueno es que señalo hacia la Uni-
versidad… Tú que todavía eres pequeña, recuérdamelo…, algún 
día ese palacio se comerá al otro. ¡¡¡Aaaaaah!!! Arráscame tam-
bién a la derecha un pelín… Así… Y a la izquierda un poquito. 
Así, muy bien. Solo que no tengo nada para convidarte.

Romiaki: ¿Ba…, ba…, ba… basta?
Estatua: Hale, gracias y, si pasas por aquí, acuérdate de mí. 
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(Romiaki se va corriendo aterrorizada y se topa con Romiós, que vie- 
ne del escenario exterior).

Romiaki: Ven rápido… (tira de él). 
Romiós: ¿Qué pasa?
Romiaki: Habla… 
Romiós: ¿Quién habla? 
Romiaki: ¿No me crees?
Romiós: ¿Adónde me llevas?
Romiaki: Oh… La… Él… (lo ha llevado cerca de la estatua). ¡Habla…!
Romiós: (contento). ¿En serio? (extiende el brazo hacia lo alto y le 

da la mano a la estatua). Mis respetos, general. ¿Cómo está?
Estatua: Muy buenas. ¿Tú cómo estás?
Romiós: ¡Digamos que bien! ¿Qué hay de nuevo?
Estatua: ¿Noticias mías? Me siento aquí y filosofeo. 
Romiaki: (a Romiós). ¿Te conoce?
Romiós: Este es muy buen sitio, es un lugar de paso.
Estatua: ¡Está bien, no digo que no! ¡Todo quisqui pasa por aquí! 

Pero hasta que me acostumbre –como estatua quiero decir–, 
necesitaré la paciencia de una mula.

Romiós: ¿En serio? Y yo que creía que sería muy agradable.
Estatua: Sabes las chorradas que escucho todo el día, no os podéis 

hacer la idea de lo que me río (se ríe).
Romiós: ¡Ja, ja, ja! ¡Me lo imagino!
Romiaki: (tira con más fuerza de la chaqueta de Romiós). Oye, tú,
¿de qué te conoce?
Estatua: ¿Al Karaiskakis65 aquel lo han hecho estatua? 
Romiós: Eso creo…
Estatua: Lo habrán hecho. Nos lo harán a todos, no se librará nin-

guno de nosotros.
Romiaki: Ya lo han hecho, yo he visto la estatua. 
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Estatua: ¿Está por aquí cerca?
Romiaki: No me acuerdo.
Estatua: ¡Eh, si él pudiese venirse aquí o yo irme cerca de él! ¡Lo 

que nos íbamos a reír! Mira que te diga. No puedo decir que nos 
llevábamos de maravilla mientras vivimos. Pero no tuvimos a 
ningún hombre tan valiente y guasón como él. No, no lo tuvimos. 
Y si ahora estuviésemos aquí juntos, bueno, pues algo podríamos 
inventar.

Romiaki: ¿Me voy a buscar a ver dónde está? 
Estatua: ¿Tú me has arrascado la espalda antes? 
Romiaki: ¿Te la vuelvo a arrascar?
Estatua: No… ¡Vete y ponte un poco más allá y, si ves que viene 

alguien, dínoslo!
Romiaki: ¿Sea quien sea?
Estatua: Sea quien sea… (Romiaki se va hacia allí y monta la guar- 

dia. La estatua le habla a Romiós). Escúchame, tú que eres un 
hombre… No vais bien, nada bien…

Romiós: ¡Lo sé!
Estatua: Vais a perder la Constitución… Os la birlarán los mismos 

que os la firmaron…
Romiós: ¡Tampoco es tanto, mi general!
Estatua: Escucha lo que te digo. ¿Por qué te crees que dejaron de 

celebrar el 3 de septiembre? Trabajan muy leeento.
Romiós: ¿Y qué dices que hagamos, capitán? 
Estatua: ¿Me haces tú un favorcillo por ahora? 
Romiós: ¡Los que quieras…!
Estatua: Bájame la mano… Me habéis pillado tal como me anqui- 

losó ese cabrito.
Romiós: ¡Con mucho gusto! ¡Niña, ven aquí…! (contento). ¡Le va- 

mos a bajar la mano!
Romiaki: Señor general, ¿acepta que él le baje la mano? 
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Estatua: Se lo he dicho yo…
Romiaki: Si se lo ha dicho usted, vale. Porque él –usted no lo co- 

noce bien– es todo iniciativas hasta que nos encontramos con 
un marrón.

Estatua: Vaya griegos. ¿Sois dos y encima con discordia? 
Romiós: ¡Coge fuerte al general por la cintura y sujétalo del revés! 
Romiaki: (abraza la estatua por la cintura). ¿Está bien así?
Romiós: Muy bien. ¡General, le bajo!
Estatua: ¡Dale! ¡Otra vez! Otra vez… Venga un poco más… ¡Gra- 

cias a Dios! (agita contento el brazo como para desentumecerlo).
Romiaki: Y el otro. 
Estatua: El izquierdo.
Romiaki: Ya que estamos puestos… ¡Qué más da uno que dos! 
Romiós: (a Romiaki). ¡Cógelo otra vez!
Estatua: Hale, vamos…
(Romiaki lo vuelve a coger, Romiós se prepara para moverle el brazo 
izquierdo).
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Romiós: ¡General, que tiro…!
Estatua: ¡Tira y no te preocupes…! ¡Más fuerte…! Más… ¡El ca- 

brito me mutiló completamente…! ¡Tira…! Así, muy bien (agita 
contento los dos brazos). ¡Qué bien tener los brazos sueltos!

Romiaki: Señor Kolokotronis, ¿siempre es así de risueño?
Estatua: Más o menos. Pero desde que morí, me parto… ¡Y por 

supuesto que con lo de antes me parto de risa…!
Romiaki: ¿Entonces se lo pasa bien?
Estatua: Escúchame. Antes lo vivía, ahora pienso en ello. Si lo vi- 

ves, te duele; si lo piensas, te ríes.
Romiaki: Él me dijo que le juzgaron por traición, ¿es verdad? 
Estatua: ¿Lo ocultan…?
Romiaki: No… ¡Pero según parece, no lo mencionan mucho! Y 

dígame, ¿reía mucho entonces?
Estatua: Un poquito…
Romiaki: Usted, sin embargo, señor Kolokotronis, cuando dijeron 

“A muerte por traición”, ¿no se quedó consternado?
Estatua: No. Sonreí y dije “Válgame Dios…”. Con lo otro no me reí. 

Me consterné con aquello.
Romiaki: ¿Con qué?
Estatua: Que me dieron el indulto. 
Romiaki: ¡Menos mal!
Estatua: ¡Ridículo! Para que tú veas… A mí, guerreando 45 años, 

me tildan de traidor. ¡Pero de todos modos teníamos paz, yo 
tenía enemigos, fue el poder! ¡Lo comprendo! Pero que pueda 
concederles el indulto a los viejos Plaputas y Kolokotronis un 
escolar que llegó ayer de Baviera porque los extranjeros han 
elegido a Otón como “el rey de los griegos”, eso no me lo traga- 
ría ni muerto… (ríe). ¡Cómo me río estando muerto, que Dios 
me perdone…!
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Romiaki: Y después…
Estatua: Entonces, después también me hicieron una fiesta en el 

palacio para honrarme… El rey me pone a que me siente a su 
lado… En cierto momento le dice al intérprete que me pregun- 
te… “qué honor y qué gratificación quiero, que lo que sea me 
lo dará”. Como si se lo hubiera sacado de su propio bolsillo… 
Miro a uno que hay alrededor del palacio… (Sin darse cuenta 
de que se le han soltado las piernas, las mueve, baja del pedestal 
y continúa el relato, mientras Romiós y Romiaki miran mucho más 
de lo que escuchan…). Miro al zorro del ministro de Justicia66 

que había montado la acusación en contra de mí… Era blanco 
como el calicó inglés. Me dio lástima… Miro a mis enemigos 
del Parlamento. Se retorcían como si les hubiese dado diarrea. 
Miro a los bávaros vestidos de lujo… Se hacían los felices… 
Me vuelvo al rey… Olía a colonia… Me digo a mí mismo “Al 
diablo…”. Digo en alto… “¿Qué quiero? Diles a los violinistas que 
me toquen una canción kléftica67” (se escucha bajito un clarinete 
en un ritmo kléftico). Anda, iros ya porque tengo que prepararme 
para mañana.
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Romiós: ¿Mañana? ¿Qué va a pasar mañana?
Estatua: Mañana amanece de nuevo el 25 de marzo68. Vendrán 

con coronas de flores y grandes tambores… Yo estaré allí arriba 
como una estatua… ¡Y cuando llegue el momento de que dé un 
paso al frente el majadero que vaya a soltar el discurso…, le 
diré… “Para…”! “¡Todos los años vosotros dabais el discurso…! 
Este año lo daremos nosotros… Y primero, tú, señor orador, ¿no 
fuiste tú mismo el que echó a la cárcel a Nikitarás…? ¡Oculta tus 
papeles…! Ocúltalos, maldita sea, especulador de la libertad, 
porque te voy a poner a que te los tragues y se te taponará el 
colon… Échate ya para atrás…”. Escuchad, griegos de ahora… 
Si os ponen de ejemplo a nosotros, los muertos, aprended a 
distinguir con qué perfidia lo hacen… Y si os hablan sobre la 
libertad por la que luchamos, mirad primero si tiene cuatro ojos. 
¡Dos delante para ver a los turcos y dos detrás para ver a aquel 
que quiere que los turcos se vayan, para convertirse en señor 
él solito! Cuidado, griegos, a nosotros, los antiguos, mientras 
vivíamos, nos atormentaron y nos hicieron daño. No dejéis que 
los especuladores hagan monedas falsas de los combatientes 
muertos para que os tomen el pelo… Y si queréis honrarnos 
de verdad a los antiguos, no nos esperéis más. ¡Haced vuestro 
propio camino, id hacia delante y olvidadnos! Nuestra obra y 
nuestro tiempo ya son pasado y no se parecen a lo vuestro. Que 
no os digan que nosotros, analfabetos, con un mendrugo de pan 
y con la fe puesta en Cristo, hacíamos milagros… ¡Donde estés, 
Karaiskakis, dilo mejor…!

	 Nosotros luchamos para que vosotros tuvieseis estudios y el 
pan que no tuvimos y para que no necesitaseis milagros para 
vivir una vida digna… Ey, Papaflessas69, levántate y ven a ayu-
dar. Dejaos de nuestra lucha y mirad por la vuestra… ¿Dónde 
está el 3 de septiembre…? ¿Dónde está vuestra Constitución…? 
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Septiembre es un hijo de marzo y vosotros nuestros hijos. Los 
muertos a los asuntos de los muertos y los vivos a los asuntos de 
los vivos… ¿Qué más vamos a querer nosotros…? ¡Ay, dónde 
estáis, Karaiskos…! ¡Flessas…! Andrutsos70… Ponte delan-
te, viejo Plaputas… Eh, muy bien…, tocadnos un baile tsámi-
kos71…

(El clarinetista toca con más intensidad y baila solo un poco bajo la 
luz que se va atenuando).
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LA HUIDA DE OTÓN

Romiaki e inmediatamente después el cantante y todo el pueblo de la 
obra se reúnen en el escenario central. Todos cantan, siendo los cori- 
feos el cantante y Romiaki.

De allí arriba grandes noticias traigo, 
esperaba un pelín a tomar aliento

y pensar a ver si me río, 
si lloro, si grito o si callo.

Los reyes ya se fueron ahora al puerto; 
en la playa, abajo,

los despiden nuestros aliados.
Tal como lo prepararon y lo hicieron, 
desde el principio su tumba cavaron

y de cerca nuestros grandes defensores y benefactores 
poco a poco se hicieron sepultureros.

¿Y quién pagará los platos rotos?
¿De nuevo cómo empezaré?
¡Si supiese al menos por qué!

Qué me tiene escrito aún mi suerte 
lo estudian tres mecanógrafos.

Nos lo dirán los escribanos y los curas 
con fiestas, tambores y trompetas.

La Constitución la tienen los policías 
y en el palacio los cortesanos 

aguardan a que aparezca algo nuevo.
Se engalanaron los banqueros extranjeros, 
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se afeitaron los intermediarios griegos;
a siete el interés, a diez el engalanamiento, 

a cuarenta con el aceite y el vinagre.
Y el que mudo creía y esperaba 

amargado se queda y ve
cómo la libertad sale a subasta.

Pueblo, no te aprietes más el cinturón, 
no tengas ya el hambre por orgullo, 
las luchas que has librado no sirven 

si no pagan la sangre derramada.
Pueblo, no te aprietes más el cinturón, 
el hambre es el orgullo del cobarde,

del esclavo que tiene por destino la sepultura.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDO ACTO

KARAGUIOSIS REY72

Romiós: ¡Y, así pues, Otón y Amalia se nos fueron y nos queda- 
mos sin rey y sin reina! Los cortesanos sin corte, las damas de 
honor de la reina sin honor, los maestros de ceremonias sin 
ceremonias y los reyes, hermanos extranjeros, con un hermano 
menos. ¡Qué desgracia! ¡Por supuesto, también había algunos 
insulsos que sostenían que no era necesario que importásemos 
reyes, que incluso podíamos vivir sin ellos! Además, decían 
que parecía servilismo el que millones de griegos tengan a un 
extranjero que diga mi pueblo, porque así debe ser, y se refiera 
–a saber por qué– a nosotros. ¡Opiniones! ¡Al final prevalecieron 
los primeros, los cuales –con el apoyo de las grandes potencias– 
le explicaron al pueblo griego que Grecia sin un rey no se presta 
para cuentos! ¡O sea que no se permite que digas “Érase una 
vez un rey y una reina” y que te refieras a Grecia, lo cual es una 
calamidad! De modo que pusimos de nuevo a intermediarios 
para que buscasen, pusimos anuncios en los periódicos, pusimos 
pregoneros… (hacia el escenario exterior dando palmas como 
señal). Venga, don Jatziavatis, le estamos esperando…

(Entran Jatziavatis, el tío Giorgos, Ñoños, Morfoñós y Stávrakas. El
primero pregona el mensaje y los demás lo siguen de cerca). 
Jatziavatis: Escuchen, ingleses, franceses, portugueses, daneses, 

alemanes, españoles, estadounidenses, ortodoxos, protestan- 
tes, católicos…73 ¡Se busca rey para un pobre país, pero virtuo- 
so, con unos espléndidos principios familiares y tradiciones, 
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poco usado, pero hermoso y en buen estado! Los interesados 
deben reunir los siguientes méritos: no hablar griego, ser de 
sangre azul por la gracia de Dios y ser rubios, graciosos y ale- 
gres para alegrar a la desafortunada Grecia. Sueldo satisfacto- 
rio, horario laboral con base en un acuerdo especial. Para más 
información, diríjanse a los Gobiernos aliados.

Tío Giorgos: Oye, Jatziavatis… 
Jatziavatis: Todo oídos, tito Giorgos…
Tío Giorgos: Como estamos cerca de la barraca de Karaguiosis, 

digo yo, ¿y si llamamos a su puerta para decirle que venga tam- 
bién y que así estemos todo el pueblo?

Jatziavatis: Si también están de acuerdo los demás, tesoro, lo 
acepto con mucho gusto.

Tío Giorgos: ¿Qué decís vosotros? ¿No debe de estar también Ka- 
raguiosis con nosotros en la búsqueda del rey?

Los Otros: Debe, debe.
Ñoños: ¡Entonces pues, apreciados míos, ya que nos apreciamos 

tanto, se me ocurre una idea de las que no hay, por san Dionisio!
Morfoñós: Oigámosla.
Ñoños: ¿Por qué buscar un rey en Rusia, en Alemania o en Inglate- 

rra? ¿Por qué, queridos, no elegir uno de nuestro propio pue- 
blo, que hablemos la misma lingua y que tengamos la misma 
mentalità?

Jatziavatis: Pero, don Dionisios, ¿olvidas qué tipo de órdenes nos 
han dado?

Ñoños: ¡Pues me cago yo en sus órdenes! ¡Yo, preciados míos, creo 
en la poesía, me he criado con Dionisito Solomós74, que lo que- 
ría todo en griego! Cento per cento!

Stávrakas: Que tengas una larga vida, fiore d᾿ Oriente. 
Ñoños: ¿Estáis d᾿accordo?
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Stávrakas: ¡Yo quiero un rey que sea de los nuestros! ¡Punto y 
final!

Jatziavatis: Nos meteremos en líos.
Tío Giorgos: ¡Vamos a engañarles! Digamos que no hemos en- 

contrado a ningún europeo y que hemos cogido a uno griego.
Ñoños: Certo, preciados míos. Y como estamos todos unidos, ¿qué 

straniero o nativo se atrevería a ir contro la volontà del pueblo?
Tío Giorgos: ¡Viva el pueblo! 
Todos: ¡Viva!
Ñoños: ¡Y ahora, preciados míos, pensiamo a chi sceglieremo!
Tío Giorgos: ¡Por lo pronto creo que no es necesario que vayamos 

muy lejos! ¡Para rey de los griegos puede ser uno de nosotros, 
basta con que los demás abran bien sus ojos cegatos y que lo 
acepten!

Morfoñós: ¡Basta con que tenga ojos para ver! 
Jatziavatis: ¡Espléndido! Procedamos pues a la elección.
Ñoños: ¡Yo, preciados míos, daré mi discurso simple y llanamente!
	 Elegidme para rey y, por san Dionisio… 

Voces-protestas

Jatziavatis: ¡Calma, por favor! ¡Aquí, mis tesoros, peligran eleva- 
dos intereses nacionales! ¡Tío Giorgos, su turno…!

Tío Giorgos: ¿Veis el bastón de pastor? Si no me dejáis terminar, 
abriré cabezas. ¡En cuanto a lo demás! ¿Quién de vosotros, acé- 
milas, sabe de rebaños mejor que yo? ¿El pueblo es un rebaño 
o no lo es? ¿Acaso no soy yo el único que sabe sacarlo a pastar, 
tener perros para protegerlo y traerlo de vuelta al redil, orde- 
ñarlo, esquilarlo, venderlo y comprarlo?

Voces-protestas

Jatziavatis: Corazoncitos míos, estas no son formas, nos van a oír. 
¡Señor Morfoñós, su turno!



124

Nuestro gran circo

Morfoñós: ¡Insistiré en lo mismo! ¡El que tenga ojos que me vea!
Jatziavatis: ¿Señor Stávrakas?
Stávrakas: Prefiero ser el último…
Jatziavatis: ¡Entonces hablaré yo! Corazoncitos, no es que quiera 

alardear, ¿pero quién de vosotros ha visto y ha escuchado más 
cosas que yo en su vida? ¿Quién le ha servido de chico de los 
recados a todos los jefes que ha habido hasta ahora? ¿Quién de 
vosotros ha escuchado que le digan mil veces “Coje esto y haz 
como si no hubieses visto ni oído nada”? ¿Quién de vosotros se 
sabe la historia que no ha sido escrita, que no se escribe y que 
no se escribirá jamás? De allí, corazoncitos míos, mis conoci- 
mientos y mi formación…

Voces-protestas

Tío Giorgos: (con fiereza…). Aquí cada loco con su tema… ¡Hasta 
aquí hemos llegado! ¡Vaya! ¡Todos a la cola y a buscar un rey en 
Europa! Prefiero a un extranjero a un cafre como vosotros.

Ñoños: ¿O sea, qué es lo que quieres tú, ignorante? ¿Que te tenga 
a ti un mayoral de rey en el palazzo, para que seamos el hazme- 
rreír del mundo? ¡Avanti, encontremos a un straniero! ¡Prefiero 
mil veces a un straniero a un comandante del rebaño!

Tío Giorgos: ¿Y acaso yo no lo prefiero a ti?
Jatziavatis: ¿Estáis en vuestros cabales, corazoncitos míos? 
Tío Giorgos: ¡Y que a ti!
Jatziavatis: ¿A Karaguioso antes que a mí? 
Ñoños: ¿Pues no eres mejor que él, tío pelota?
Jatziavatis: ¡Si es mejor que yo una vez, es diez veces mejor que 

vosotros, paletos viejos, bobalicones del Heptaneso!
Stávrakas: (con fiereza). No me digas, chico. ¿También me metes a mí?
Jatziavatis: ¡A todos vosotros, hombres ignorantes! ¡Antes de te- 

ner a cualquiera de vosotros de amo, yo voto a Karaguiosis!
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Stávrakas: (con terquedad). ¡Yo lo mismo! 
Morfoñós: ¡Y yo!
Ñoños: ¿Entonces elegimos a Karaguioso? 
Todos: ¡No!
Ñoños: ¿Cómo que no, majaretas? Ya que discrepamos todos en lo 

que queremos y estamos de acuerdo en lo contrario, quiere decir 
que hemos elegido a Karaguioso.

Tío Giorgos: ¡Vosotros habéis enmierdado la elección! ¡Ahora lo 
hecho, hecho está! ¡Sigamos!

Jatziavatis: ¡Ahora usted, tío don Giorgos, que es el mayor, tiene 
que comunicárselo…!

Tío Giorgos: Y encima es mi sobrino.

(Se acerca a la barraca de Karaguiosis y llama con fuerza a la puerta).

Voz de Karaguiosis: ¡Mujer, escóndeme…!
Voz de Karaguiosena: Habla bajo. Que los vas a despertar con 

esas voces que das.
Voz de Karaguiosis: ¡Escóndeme, apiádate de mí, estoy perdido! 
Voz de Karaguiosena: ¿Qué has robado otra vez?
Voz de Karaguiosis: ¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Acaso lo supe 

alguna vez? Mira con cuidado por las rendijas a ver quién apo- 
rrea, ¿Velinguekas o Giusuf Arap?

Voz de Karaguiosena: (va, mira y le habla). ¡Ah, si es el tío Gior- 
gos!

Voz de Karaguiosis: (se aproxima a la puerta). ¿Qué, tío Gior- 
gos…?

Tío Giorgos: Sal fuera, acémila.
Voz de Karaguiosis: ¿Por qué, tito? ¿Qué he hecho?
Tío Giorgos: Sal enseguida porque si no, te voy a sacar yo. 
Karaguiosis: (sale). ¿Qué pasa, tío? ¿Hay elecciones?
Tío Giorgos: ¡Ven que te dé un beso…! 
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Karaguiosis: ¡Jo…! ¿Qué estás tramando, tito?
Tío Giorgos: Oye, bicho, que te hemos elegido como rey.
Karaguiosis: ¿A mí?
Jatziavatis: ¡A ti, Karaguiosis mío! 
Karaguiosis: ¿Así? ¿Sin preguntarme? 
Jatziavatis: ¡A usted le ha elegido el pueblo!
Karaguiosis: ¿Y quién ha puesto al pueblo a que me elija? 
Ñoños: ¡Esta vez, mi vida, ha votado al candidato de su corazón! 
Karaguiosis: ¡Anda! ¿O sea, que tendremos una dictadura?
Jatziavatis: ¡No piense mal, querido mío, venid solamente a que 

preparemos la fiesta de coronación!
Karaguiosis: ¿Y comeremos?
Jatziavatis: Pues claro que comeremos, tesoro. 
Karaguiosis: ¿Cuándo empezamos? ¡Hay que darse prisa! 
Jatziavatis: Lo antes posible.
Karaguiosis: ¿Qué comida habrá?
Tío Giorgos: Cien corderos lechales asados. 
Karaguiosis: ¿Habrá pan?
Jatziavatis: Cincuenta ollas de estofado con tomate y patatas. 
Karaguiosis: ¿Habrá panecitos?
Ñoños: Doscientos bogavantes con crema de mayonesa… 
Karaguiosis: ¿Cuánto pan habrá?
Morfoñós: Quinientos patos y gansos rellenos con piñones y cas- 

tañas.
Karaguiosis: Tío, ¿habrá pan?
Tío Giorgos: (levanta furioso el bastón para darle). ¡Me cachis! 

¡Pues claro que habrá!
Karaguiosis: Vale, tito, no me ladres… Vo-vo-voy a decírselo a 

Karaguiósena y vuelvo.
Karaguiosis: Mujer…, te he encontrado trabajo.
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Jatziavatis: Don Karaguioso, ¿por qué no le dice que salga fuera 
para que se lo comuniquemos oficialmente?

Karaguiosis: Sal fuera, mujer… Y tráete tu vestido de novia.
Karaguiósena: (sale con una escoba). Muy buenos días… 
Jatziavatis: Muy buenos días, nuestra nobilísima señora Kara-

guiósena.
Karaguiosis: ¡Tío, déjate de finuras, dile lo otro!
Jatziavatis: Con lágrimas de alegría le anuncio que debe preparar- 

se para asumir sus altas responsabilidades. ¡Su esposo ha sido 
elegido rey por referéndum!

Karaguiósena: Oye, inútil, espero que no hayas dicho que no.
Karaguiosis: ¡Al principio me asusté! Pero luego me lo pensé con 

patriotismo y cedí.
Karaguiósena: Si dijeses que no, holgazán, me separaría de ti… 

Don Jatziavatis, ¿me sujeta la escoba, por favor…?
Jatziavatis: Es un honor…
Karaguiósena: ¡¿Cómo está, tío don Giorgos?! ¡¿Cómo está la tía 

doña Giórgena?!
Tío Giorgos: ¡Muy bien, sobrinita mía, muy bien!
Karaguiósena: ¿Vivís siempre en el redil u os habéis ido a una 

casa?
Tío Giorgos: ¡A una casa!
Karaguiósena: ¿Y cómo le parece a ella la casa? ¿Se ha acostum- 

brado?
Tío Giorgos: No se queja.
Karaguiósena: Dele algunos saludos (a Karaguiosis). ¿Estoy libre 

el jueves por la tarde?
Karaguiosis: ¿Cómo qué libre? ¡Si estás casada!
Karaguiósena: Esperaré a sus señoras para tomar el té a las cinco.
Jatziavatis: Que Dios le dé una larga vida, majestad. 
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Karaguiósena: Ahora, sin embargo, necesito mis sombreros. 
Envíame a alguien que me traiga mis sombreros de adentro.

Karaguiosis: ¿Qué vas a hacer con ellos? 
Karaguiósena: ¿Cómo voy a volver a casa sin sombrero?
Jatziavatis: ¡Muy cierto!
Karaguiosis: Pero bueno, mujer, si has salido sin sombrero…, 

¿por qué vas a entrar con sombrero?
Karaguiósena: ¡Cuando dejé de barrer para salir, no sabía que 

volvería coronada! Fue tan repentino.
Ñoños: ¡Exacto, preciosos míos! ¡Hoy en día sales de tu casa y no 

sabes cómo vas a volver! ¿Ministro? ¿Primer ministro? ¿Virrey?
Karaguiosis: (gritando). ¡Oye, Kolitiri…, tráete los sombreros que 

robamos el año pasado en aquel desfile!
Karaguiósena: ¿Al niño le dices que los traiga? 
Karaguiosis: ¿Y a quién si no?
Karaguiósena: ¡Manda a un súbdito tuyo!
Karaguiosis: (con miedo). ¡Enseguida! Don Stávrakas, ¿vas, por 

favor, a traer los sombreros?
Stávrakas: ¿Y si vienes mejor a destaponarme la cera de los oídos? 
Karaguiosis: Anda, déjalo… ¿Don Dionisios?
Ñoños: ¿He entendido bien tu prego? ¿Lo que estás buscando son 

sirvientes o pardillos?
Karaguiosis: Deja, deja… Ti-ti-tío Giorgos, ¿vas a traerlos tú? 
Tío Giorgos: Qué dices, acémila, reliquia maquillada…
Karaguiosis: Vale, tito, deja…, deja… Yo solo hice un intento…

¡Muy bien por vosotros! ¡Así os quiero! ¡Un pueblo orgulloso! 
¡Que digáis que no! ¡Que peguéis, además! ¡Vivan las palizas!

Todos: ¡Vivan!
Karaguiósena: ¡Estoy muy emocionada…! ¡Dame tu brazo…! 
Karaguiosis: ¿Por qué?



129

Nuestro gran circo

Karaguiósena: (le pega en la mano). Haz así… con tu manaza (le 
enseña). Acompáñame adentro…

Karaguiosis: ¿Yo por qué voy a ir? ¿Se te ha olvidado el camino? 
Karaguiósena: ¡Aprende a comportarte como un rey!
Karaguiosis: ¡Así, gratis! ¡Todavía no hemos visto ni una migaja! 

¡Dame la escoba, Jatziavatis! ¡A ver si encima perdemos tam- 
bién la escoba…!

(Karaguiosis, sujetando con una mano la escoba, ofreciéndole el brazo 
a Karaguiósena con la otra, se mueve despacio hacia la barraca…, 
cuando los detiene la voz de Ñoños).
Ñoños: (emocionado). ¡Deteneos, vidas mías! Deteneos un mo- 

mento. ¡Admiradles, hermanitos! ¡Pero por todos los cielos, 
estás para una foto! Te veo y se me despiertan todos los sueños 
perdidos de nuestra raza.

Jatziavatis: ¡Y todos nuestros tormentos, don Dionisios! ¡Todos 
están escritos encima de ellos de pe a pa! ¡Pues sí que se pare- 
cen, ni que los hubiésemos parido!

Tío Giorgos: (llorando). ¡Cerrad el pico, majaderos! ¿No veis que 
mi amor nada en el orgullo nacional?

Karaguiósena: Di algo tú también, no te quedes como un pas- 
marote.

Karaguiosis: ¡No me quedo como un pasmarote, estoy temblando!
Karaguiósena: ¡No tiembles!
Karaguiosis: ¡Esta vez me voy a llevar muchos palos! ¡Unos palos 

diferentes, unos palos importantes!
Karaguiósena: ¡Te dije que le dijeses algo al pueblo!
Karaguiosis: (se aclara primero la garganta). ¡A Kolokotronis le 

decían Thódoros!
(Se dirigen y continúan su camino hacia la barraca. Por el otro lado 
salen Velinguekas y dos escoltas).
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Velinguekas: ¡Brum, brum, brum, fo!
(Todos se dan la vuelta para ver a Velinguekas). 
Ñoños: ¡Santo Dios! ¿Ese, cariño, no es Velinguekas?
Tío Giorgos: Oye, tú, perro, ¿estás vivo o eres un vampiro? 
Velinguekas: ¿No os alegráis de verme, canallas infieles? 
Jatziavatis: ¡Por Dios, admiradísimo y estimadísimo don Velin-

guekas!
Velinguekas: Eh, ¿entonces por qué no os alegráis?
Ñoños: ¡Nos ha pillado de sorpresa, mi vida! ¡Nosotros nos había- 

mos pensado que te habías ido y que nos abbia abbandonato per 
siempre!

Velinguekas: ¡Pues me voy y me vuelvo! ¡Ahora todos somos ami- 
gos! ¡Los ingleses, los rusos, los franceses, los australianos, los 
turcos, los griegos, todos revueltos! Pues me voy y me vuelvo.

Jatziavatis: ¡Nos alegramos y nos congratulamos, don Velingue- 
kas! ¿Pero qué buena brisa le ha traído hoy hasta aquí?

Velinguekas: ¡Vuestras voces, tíos canallas! ¿Con que habéis he- 
cho rey a Karaguiosis? ¿A ese desarropado, ese descalzo, ese 
muerto de hambre, ese perro apaleado, eh, eh, eh…? ¿Con que 
vais por vuestra cuenta, miserables?

Jatziavatis: No, lucero mío…
Ñoños: ¿Te burlas de nosotros, mi eccellenza? 
Tío Giorgos: ¡No has oído bien…!
Velinguekas: ¡Os conozco bien, canallas infieles! ¡Vosotros no me 

engañáis a mí!
Jatziavatis: ¡Nosotros, vida mía, somos inocentes!
Ñoños: ¡Completamente! Nosotros semplicemente no estuvimos de 

acuerdo y en medio de la confusione se dio el caso sin que le 
diésemos importanza…

Tío Giorgos: ¡Si Karaguiosis dijo que aceptaba ser rey! ¿Qué culpa 
vamos a tener nosotros?
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Velinguekas: Sinvergüenza, ¿dónde porras está ese pedazo de bri- 
bón que lo coja y lo haga cachitos poco a poco…?

(En ese mismo momento, Karaguiosis sale contento de su barraca. Va 
cantando el Himno Nacional 75 pero, en cuanto que ve a Velinguekas, 
se hace un lío con la letra).

Karaguiosis: ¡Te conozco por el…, la…, el…, la… paliza…!76 

Velinguekas: ¿Por qué tiemblas y tiemblas, canalla?
Karaguiosis: (tira de él hacia dentro). Ven adentro… 
Velinguekas: No me toques…
Karaguiosis: (tira de él con fuerza). Te estoy diciendo que vengas…
Velinguekas: ¡Quita tus manazas de encima!
Karaguiosis: (tirando de él continuamente). ¡Adentro se está más 

cómodo!
Velinguekas: Qué cómodo ni qué incómodo.
Karaguiosis: ¡No me zurres aquí fuera…! Que entonces no me 

ganaré el pan… ¿No te has enterado de que me han hecho rey? 
O sea que se prohíbe recibir palizas públicamente. ¡Solo está 
permitido a escondidas!
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Velinguekas: ¿De qué palizas me hablas, granuja? ¡Yo lo sé todo y 
he venido a darte la enhorabuena!

Karaguiosis: ¡Ah! ¿Sí…?
Velinguekas: Y dime, ¿cuándo vas a ir al serrallo? 
Karaguiosis: ¿Al palacio?
Velinguekas: ¡Pues sí…!
Karaguiosis: Agacha que te lo diga al oído (Velinguekas se aga- 

cha). No voy a ir, me voy a quedar aquí.
Velinguekas: ¿En la barraca?
Karaguiosis: Aquí dentro no cabe más gente. ¿Comprendes? 

¡Haré lo que me dé la gana!
Velinguekas: Quedarte solo para hacer lo que te venga en gana. 

¿No?
Karaguiosis: ¿Cómo lo has entendido?
Velinguekas: ¡Tú lo has dicho! ¿Y no me vas a decir lo otro…? 
Karaguiosis: Si te lo estoy diciendo…
Velinguekas: ¿Sabes ruso, inglés, francés, europeo? 
Karaguiosis: ¡¡¡No!!!
Velinguekas: ¿Y cómo vas a decir oui, oui, jawohl, jawohl, da, da, 

yes, yes?
Karaguiosis: Agacha que te lo diga… (Velinguekas se agacha). ¡No 

lo voy a decir!
Velinguekas: ¡Bravo, bravo! ¿Y por qué porras no lo dices? 
Karaguiosis: ¡Para que cambie la suerte! ¡Lo llevo observando du-
rante toda mi vida…! ¡En cuanto que dices sí, sí, oui, oui, yes, yes, 

jawohl, jawohl, te cae un sopapo!
Velinguekas: Así que ahora tú vas a decir no, nou, nein, vete a la 

porra. ¿Νo?
Karaguiosis: ¿Y esto cómo lo has entendido? 
Velinguekas: ¡Tú lo has dicho!
Karaguiosis: ¡Bravo por mí!
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Velinguekas: Tú, rey sabio, tío granuja. ¿Y qué haces con los ricos, 
les dejarás que se bañen en oro y que todo sea suyo?

Karaguiosis: Agacha que te lo diga (Velinguekas se agacha). A 
ellos los voy a ayudar los primeros.

Velinguekas: Bravo, bravo. Tú dime que yo te escucho… 
Karaguiosis: ¿Has oído que dicen que… “El dinero no da la feli-

cidad”?
Velinguekas: Brum, brum, brum… 
Karaguiosis: Lo dicen los pobres millonarios… 
Velinguekas: Brum, brum, brum…
Karaguiosis: “Ay, cómo envidio a los pobres, cómo querría no te- 

ner ni una peseta”. ¿Has oído todo esto?
Velinguekas: Brum, brum, brum…
Karaguiosis: Lo dicen los pobres ricos. Los escuchas y se te enco- 

ge el corazón… ¿Cómo puedo dejarles que sufran…?
Velinguekas: Entiendo… Cogerás dinero de los ricos para dárselo 

a los pobres…
Karaguiosis: ¿Cómo lo has entendido?
Velinguekas: ¡Tú lo has dicho! ¡Bravo y bravo! ¡Tú, Karaguio- 

sis, gran rey, sabio rey Salomón! (de pronto grita). ¡Vosotros, 
granujas! ¡Cogedlo! ¡Cogedlo…! Así, así… Metedlo entre ba-
rrotes… Barrotes… ¿Con que tenemos rebelión, muertos de 
hambre? Una rebelión descalza y desarropada… Rápido al 
dragón para que se lo coma, para que purgue el mundo…

(La bofia arrastra a Karaguiosis a la boca del dragón. Jatziavatis y los 
demás, quienes se dispersaron en cuanto que Velinguekas comenzó a 
dar gritos, ahora asoman la nariz).
Karaguiosis: ¡Oye, Jatziavatis…! 
Jatziavatis: ¿Qué pasa, vida mía?
Karaguiosis: Me llevan a que me coma la sierpe…
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Jatziavatis: ¿Y yo qué quieres que haga, corazoncito mío? 
Karaguiosis: Llama a Alejando Magno que venga a matarla…
Velinguekas: Vosotros, carretera y manta, granujas… Rápido, ¡a 

encontrar a un pachá en Europa…! A encontrar a uno euro- 
peo, no a un sinvergüenza infiel de los vuestros…

Jatziavatis: Escuchen, ingleses, franceses, portugueses, daneses, 
españoles, estadounidenses…

(Los amigos de Karaguiosis se marchan alterados con Jatziavatis al 
frente, quien comienza a pregonar como al principio del episodio).
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Romiós: Así pues, trajimos a un nuevo rey, por supuesto que eu- 
ropeo, y con el tiempo padre de familia numerosa. ¡Logramos 
tener un sucesor, príncipes y cortesanos que anhelaban el bau- 
tizo de fuego! ¡También logramos tener una clase dirigente de 
paletos que quería hacer carrera vestida de su propia leyenda! 
“Abrillantaron los botones, abrillantaron los galones y se fue- 
ron a pasear con los cañones…”, es decir, ¡a la guerra del 9777, 
o a la batalla de Meluna78 o de la vergüenza, o de los gallinas! 
¡Como veis, tiene muchos nombres para poder ocultarse…! 

(Al escenario exterior llega un buhonero ambulante con su mesita).
Buhonero: ¡Acérquense, señoras y señores, acérquense, he aquí el 

polvo taumatúrgico para los dientes! ¡Cura las encías, cura los 
agujeros dentales, los flemones! En doce días, señoras y seño- 
res, tendrán unos dientes capaces de masticar cualquier cosa.

	 ¡Aquí está el célebre polvo del doctor Montefiori, solo por 20 
céntimos! No descuiden sus dientes, señoras y señores. ¡Los 
dientes son el principio de todo! ¡El magnífico polvo Monte- 
fiori para los dientes les garantiza su futuro y su carrera pro- 
fesional!

(El sastre pasa por enfrente del buhonero sujetando una túnica mili- 
tar de la época a medio acabar).
Buhonero: ¡Acérquese, señor mío, probar es gratis! No trabajo 

para enriquecerme sino para la salud de los griegos. ¡Acérque- 
se, señor mío, solo con probarlo le convencerá…!

Sastre: En otra ocasión…
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(Mientras el sastre va hacia el escenario interior, Asimakis viene de 
allí –con una camisa– y se encuentran en el escenario central).
Asimakis: Bueno, bueno, ¿la has estrechado un poquito por la cin- 

tura?
Sastre: Claro…
Asimakis: Anda, vamos a acabarla porque quiero encargarte otras 

dos…
Sastre: (lo sujeta para que se la ponga). ¿También otras dos…? 
Asimakis: ¡Quiero tener de quita y pon! Allí en el frente habrá pol-
vo y, quieras o no, puede que me ponga a sudar. Por eso quiero 

tener de quita y pon…
Sastre: Cierto… (empieza a probarle la chaqueta).
Asimakis: Y encima estaré cerca del capitán general, el heredero 

del trono79. Él también es muy elegante. Nos parecemos. Ja, ja.
Sastre: Dese la vuelta un poco.
Asimakis: ¿Has oído que dicen que el hábito hace al monje? Esas 

son sabias palabras, pero vosotros, los sastres, no sabéis el valor 
que tenéis y no os las habéis tomado en serio.

Sastre: ¿Ahora le está bien de la cintura? 
Asimakis: ¡Quiero tener cintura!
Sastre: Pero ha engordado. 
Asimakis: ¡Adelgazaré en el frente…! 
Sastre: ¿De verdad va a haber guerra?
Asimakis: ¿Cosemos en balde? ¿No vamos a luchar? ¡Además, Gre- 

cia debe crecer, no cabemos! Es decir, ¡cuantos valemos la pena 
no podemos triunfar! ¡Nos asfixiamos!

Sastre: ¿Pero estamos preparados para la guerra?
Asimakis: Por eso te lo digo. ¡Quiero otros dos uniformes y tú to- 

davía vas por el primero…! Preferiría el uniforme de caballe- 
ría, pero no me gustan los caballos, prefiero ir a pie…
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Sastre: Levante un poco los brazos… 
Asimakis: ¿Los dos…?
Buhonero: Y ahora, señoras y señores, abrimos el sobrecillo y echa- 

mos en el vaso el magnífico polvo dental Montefiori. Lo dilui- 
mos con una cucharilla normal… ¡Aquí lo tienen…! El agua ha 
tomado este bonito color carmesí… Le damos algunos sorbitos 
y nos enjuagamos los dientes gargareando por la mañana, el 
mediodía y la noche… En doce días, señoras y señores, estarán 
paseando por la calle y todos se pararán para admirar sus en- 
cías y sus dientes brillantes. ¡Llévenselo todos por 20 céntimos!

	 ¡Para nuestros heroicos soldados solo son 15 céntimos! La gue- 
rra ha comenzado, señoras y señores. Los cuerpos irregulares 
griegos han irrumpido en la esclavizada Tesalia del Norte. El ca-
pitán general, el heredero del trono, ya se encuentra en Lárisa. 
Prepárense los dientes, prepárense la sonrisa del éxito.

Froso80: (irrumpe desde el escenario interior). Asimakis, cariño, ¿lo 
has oído? ¡Hemos entrado en Lamía!

Asimakis: ¡Que no Froso, en Lamía no, Lamía ya la tenemos! 
Froso: ¿Desde cuándo?
Asimakis: Desde el principio.
Froso: ¡No me lo habías dicho! ¡Todo lo bueno me lo ocultas! ¿Y 

ahora dónde hemos entrado, en Lárisa?
Asimakis: ¡Cariño, Lárisa también la teníamos! ¿No envío aceites 

a Lárisa?
Froso: ¡No tenía ni idea! O sea, Asimakis, cariño, ¿ahora adónde 

hemos entrado exactamente?
Asimakis: ¡Al norte de Tesalia!
Froso: ¿En serio? Bravo por nosotros, es muy conmovedor. Pero lo 

voy a escribir porque esos nombres se me olvidan. ¿Cómo va tu 
uniforme, lo ha cosido a máquina?
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Asimakis: Todavía…
Froso: (al sastre). ¿Cuándo lo vas a coser?
Sastre: Mañana…
Froso: (a Asimakis). ¡Te queda de escándalo, Asimakis, cariño! 

¡Además, yo también vengo de mi modista! ¡Me estoy cosien- 
do algo muy elegante para nuestra despedida! ¡Y cómo me 
queda…! La modista me lo decía y me lo volvía a decir… ¡Está 
hecha una muñeca, una muñeca! ¡Si el señor la ve así, no que- 
rrá ir a la guerra, se olvidará de Constantinopla y de Santa So- 
fía, de todo! ¡Pero cómo te queda este uniforme, ni que fueses 
francés! ¡Lástima que no seas militar de nacimiento!

Asimakis: Prefiero serlo de reserva…
Froso: ¿Sabes que todas se piensan que soy la esposa de un militar? 

Dicen que me doy un aire…
Asimakis: Mejor ser comerciante, los militares son unos pobretones...
Froso: También podrías ser del ejército y sacar dinero… 
Asimakis: Ya veremos…
Froso: ¡Pero es que no sabes lo espectacular que te queda! Haz- 

te también un uniforme estival para el verano (al sastre). ¡Es 
moreno y al blanquito al igual que al blanco lo realza mucho! 
¿Verdad, Asimakis, cariño?

Sastre: ¿Pero creen que la guerra va a durar tanto?
Froso: Eh, pues claro, ya que todos se han hecho uniformes estiva- 

les… ¿Dónde están los galones? ¡Quiero elegírtelos yo!
Sastre: ¡Ya llegará el momento para eso…!
Froso: ¡Póngale muchos y todos dorados! ¡No piense en absoluto 

en los gastos!
Asimakis: Antes debo preguntar en la oficina de reclutamiento.
Froso: ¡Es innecesario! ¡El tío Stelios sabe de eso y se lo contará de 

inmediato a Deligiannis y a Smolenski!
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Asimakis: Deja, ya sé yo…
Froso: ¡Diles que te pega mucho ser sous-lieutenant! 
Asimakis: ¿Eso qué es?
Froso: ¡Pues capitán, Asimakis! Además, ¡si te nombran algo más 

bajo que sous-lieutenant, diles que no vas a ninguna parte!
Asimakis: Venga, deja ya…
Froso: ¡Ah, no! ¡Si es que vamos a hacer el ridículo, yo no te dejo 

ir! ¡Y que la guerra se vaya a la porra! ¡Con lo que nos estamos 
gastando en ascender!

Asimakis: Tranquila…
Froso: ¡El heredero Constantino tiene que fijarse en ti! ¡Le da mu- 

cha importancia a la vestimenta!
Asimakis: Pues todo eso es posible, ¿pero qué hacemos con lo 

otro…? Esos aristócratas y esos condes lo han vivido así. ¡Y solo 
le hablan en francés, en inglés, en alemán! ¡Anda, y vete tú ahora 
a hacerte un hueco para poder pasar por él y ascender!

Froso: ¡Eh, pues lo que hemos dicho! ¡Tú también te vas a volver 
igual, como ellos, Asimakis!

Asimakis: ¿Pero cómo, Froso, si en mi familia no hemos tenido 
aristócratas?

Froso: ¡Quiero que confíes en mí!
Asimakis: ¿Tú no llamaste a aquel chivo, no buscó en todos los 

archivos y los registros civiles, no le soltamos un fajo de bille- 
tes y encima me sacó que mi viejo había sido perseguido por 
bandolero?

Froso: ¡Acababa de empezar en ese trabajo y no sabía! ¡Ahora ya 
verás, hará milagros! ¡Pues a la mujer del salmista del coro de la 
derecha, cuyo padre es alicatador, le sacó que era descendiente 
de un patriarca de Constantinopla! ¡Y, además, con papeles 
oficiales y solo por ciento veinte dracmas!
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Asimakis: ¡A ese yo no quiero volver a verlo! Mira que sacar que mi 
padre era un bandolero huido de la ley.

Froso: Ni lo necesitamos. ¡Nos las apañaremos solos, Asimakis, ca- 
riño! ¡Confía en mí y yo te encontraré de todo!

Buhonero: ¡A pares las noticias agradables, señoras y señores, a 
pares! El ejército griego, bajo las órdenes del capitán general, 
el heredero, se hizo con la majestuosa victoria en contra de los 
otomanos. Los griegos marchan más allá de Nezerós y Agía 
Análipsi81. ¡Se avienen días brillantes para la Nación, señoras 
y señores! ¡Por eso no descuiden sus dientes! Con el magnífico 
polvo Montefiori duplicarán la influencia que tienen en su en- 
torno. Prepárense para la sonrisa de la victoria… Consigan los 
dientes de los franceses, de los ingleses, de los italianos, de los 
alemanes, de los rusos…, solo por 20 céntimos. Pasen…

Froso: ¿Tu padre no se acordaba de nada? 
Asimakis: Si lo sabes…
Froso: ¿Y tu madre?
Asimakis: Mi madre venía a casa y trabajaba de lavandera. La vio, 

le gustó y se casó con ella. ¿Otra vez lo vamos a contar…?
Froso: ¡Los pecados de los padres a los hijos atormentan! ¿Es cier- 

to que tu abuelo era cocinero?
Asimakis: Si en Argos tenía un mesón en el que hacían sopa de 

callos.
Froso: ¿Cocinaba él mismo o lo dirigía? 
Asimakis: Cocinaba y servía.
Froso: ¿Tenía más negocios? 
Asimakis: Tendría algunas cabras…
Froso: ¿Teníais objetos antiguos heredados en la familia?
Asimakis: Que no, Froso, que no teníamos, pero si esas cosas se 

pueden comprar.
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Sastre: ¡No se mueva todo el rato! 
Froso: ¿Tu bisabuelo de qué trabajaba? 
Asimakis: De barquero…
Froso: ¿Tenía un kaiki82? 
Asimakis: No, una barca.
Froso: ¡Si tenía vela, era un kaiki, no una barca! 
Asimakis: Puede que también tuviese vela.
Froso: ¡Luego tu bisabuelo tenía un barco…! 
Asimakis: Un kaiki.
Froso: Asimakis, cariño, el kaiki que navega se llama barco… ¿Y 

no tendría dos?
Asimakis: ¡Los tenía…! Cuando se le hundió el primero, se cons- 

truyó otro.
Froso: ¿Lo ves…? Esto quiere decir que tenía dos barcos… ¿Y no se 

le hundiría también el segundo?
Asimakis: No, no se le hundió… Se quemó en el varadero y se hizo 

otro.
Froso: ¡Lo mismo da…! O sea, ¡tu bisabuelo tuvo tres barcos! Lo 

que quiere decir que era dueño de barcos, no de kaikis. ¡Diga- 
mos que como los Kunduriotis83 y los Sajturis!84 ¡Un armador!

Asimakis: Frosita, ¿será así?
Froso: ¡Lo juro por lo más sagrado! Y, además, ¿ese no es el que 

encontró medio ahogado a aquel francés, al conde Dellavilier, 
y lo salvó?

Asimakis: No sé si era conde.
Froso: ¡Es imposible que no lo fuese! 
Asimakis: ¿Eso de dónde te lo sacas?
Froso: Es evidente. ¿Y qué más hay sobre ese francés al que encon- 

tró medio ahogado?
Asimakis: ¡En mar abierto, era un náufrago!
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Froso: ¡Estupendo! ¿Y qué hizo con él?
Asimakis: ¡Dicen que se lo llevó a su posada en Kondomitreiko 

para que se recuperase!
Froso: Cuando se enteró de que era el conde Dellavilier, le dijo… 

“¡Como en su casa, señor conde! ¡Coma, beba! ¡Todo suyo! Y 
cuando se sienta con una salud de hierro, vaya usted con Dios…”. 
Entonces, a Dellavilier se le saltaron las lágrimas y le contestó… 
“¡Inmortal es la hospitalidad griega! Cuando venga a Francia, 
señor Kondomitros, tendrá mi castillo a su disposición”.

Asimakis: ¡Dirían eso!
Froso: ¡Solo eso…! Asimakis, cariño, ¿cuántos años tenía tu bis- 

abuelo cuando esto pasó?
Asimakis: No tengo ni idea…
Froso: ¡Sería joven…! ¡Para poder acarrear con un medio ahogado 

y poder subirlo por tantas escaleras, tendría que ser joven…!
Asimakis: ¿Qué escaleras…?
Froso: ¡Luego tu bisabuela también sería joven…! 
Asimakis: Lo sería…
Froso: Asimakis, cariño, ¿te has dado cuenta? O sea, si tu bisabuelo 

tenía treinta años, tu bisabuela tendría quince años como mucho.
Asimakis: ¿Tan pequeña…?
Froso: ¡En aquel entonces las cansaban de muy pequeñas! 
Asimakis: ¿Y qué pasa con eso?
Froso: Ahora piensa… El pobre conde, después de tales fatigas, 

¿no necesitaría dos o tres meses para recuperarse? ¡Los necesi- 
taría! Luego tu bisabuelo se fue de nuevo con sus barcos y dejó 
completamente solos en la casa al francés y a tu bisabuela…

Asimakis: Frosita, para ya…
Froso: ¿Cómo que para…? ¿Es que el hombre iba a dejar de hacer 

su trabajo? ¿Es que se iba a quedar con el francés para vigilarlo?
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Asimakis: ¿…Y luego?
Buhonero: Viva Grecia, señoras y señores, viva Grecia. Todas 

las contraofensivas del enemigo han sido rechazadas. Derveni 
y Menexés siguen siendo pueblos griegos. El capitán general, 
el heredero, ¡es tan optimista como nunca! ¡Por eso, señoras y 
señores, enjuáguense los dientes gargareando por la mañana, el 
mediodía y la noche con el polvo dental Montefiori! No es un 
fraude, no es un mito, no es una mentira. ¡Es la única defensa si 
no se mastica bien! ¡La comida sin masticar es igual a molestias 
estomacales! Con el polvo dental Montefiori combatís el estre- 
ñimiento y la diarrea… Si hay algún señor que tenga diarrea, 
que pase… ¡Probar es gratis, señoras y señores, gratis!

Froso: Y, así pues, como se quedaron completamente solos, el con- 
de empezó a echarle miradas dulces a tu bisabuela…

Asimakis: ¿A mi bisabuela…?
Froso: Fue por el viaje… y por el naufragio. Quién sabe cuánto 

tiempo hacía que no había visto a una mujer…
Sastre: ¿Le aprieta en la sisa? 
Asimakis: No…
Froso: ¡Ella, casada de pequeña! ¡El conde, que solo le habla en 

francés! ¿Te crees que una mujer no se rinde si encima no en- 
tiende lo que le dicen? Asimakis, cariño, ¿lo has entendido?

Asimakis: ¡Lo he entendido! ¡Mi bisabuelo le salvó la vida y, en 
agradecimiento, él le puso los cuernos!

Froso: Así es la suerte. 
Asimakis: ¿Pero y ella…?
Froso: ¡No lo quería…! Y, además, ¿te he dicho lo del dormitorio? 
Asimakis: ¡No…!
Froso: ¡La culpa también la tiene tu bisabuelo, cariño! ¡Porque, si 

te pasas con la hospitalidad, es como si lo estuvieses buscando! 
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¿Qué te apuestas a que puso al francés a dormir en su propio 
dormitorio de ellos y que él con tu bisabuela dormía en otro?

Asimakis: Por bondad…
Froso: Sí, ¿pero sabes lo difícil que es para una casada desacos- 

tumbrarse de su cama…? ¡Y, así pues, una noche, ya sea por la 
costumbre, ya sea por despiste, tu bisabuela abre la puerta y va 
directa a la cama en la que se había echado el conde! ¿Te dije que 
era un gran filoheleno?

Asimakis: No…
Froso: Cuando tu bisabuela se acercó a la cama, no la iba a dejar 

que se fuese… La cogió de su manita y, con una mirada que a 
ella le produjo un ligero temblor en el espinazo, le dijo, “Quiero 
que me enseñe griego…”. ¿Y qué le iba a hacer, cariño? ¿Decirle 
que no…? Bajó la mirada y se sentó en la cama…

Sastre: ¿Así está bien la manga…? 
Asimakis: Está bien… ¿Y después…?
Froso: …Lo demás no se puede contar, Asimakis… ¡No está 

bien…! Pero te lo puedes imaginar… Yo, con mi imaginación, 
lo veo todo, como si estuviese sucediendo en este momento…

Asimakis: ¡Es imposible que mi bisabuela le pusiese los cuernos a 
mi bisabuelo!

Froso: ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Es que estabas allí? Además, ¿qué te 
importa a ti lo que hizo tu bisabuela, quien –que descanse en 
paz– lleva cien años muerta? Además, el conde era un hombre 
guapetón, rubio con los ojos azules. Toda la nobleza y la belleza 
de Francia reunida en él.

Asimakis: Froso, ¿acaso lo viste?
Froso: ¿No te estoy viendo a ti o estoy ciega? ¿No eres guapo, alto? 

¿Tu difunto padre no era igual? A su vez, ¿tu abuelo, el hijo de 
Dellavilier, no era incluso mejor?
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Asimakis: ¡Su hijo…! 
Froso: ¡El hijo del conde!
Asimakis: Frosita, escucha. ¡Hemos dicho de ser aristócratas! ¡Pero 

no que mi bisabuelo nos salga cornudo; mi bisabuela, puta; y mi 
abuelo, bastardo!

Froso: ¿Nos vamos a preocupar por los muertos o por nuestro fu- 
turo? ¡Y, además, todo tiene un precio! ¡Es una ingratitud! Si 
la difunta, que descanse en paz, no hubiese hecho lo que hizo, 
¿cómo íbamos a tener hoy la cara de presentarnos ante la so- 
ciedad como personas? ¡Tienes que hacerle dos plegarias cada 
día! ¡Le sirvió al francés, pero a ti te hizo conde! ¡Entonces, si 
quieres progresar, honra a tus ancestros y cierra el pico! ¿Lo has 
entendido?

Asimakis: ¡Pues claro que lo voy a cerrar y que voy a progresar! 
Puesto que, como dices… (al sastre). ¡Mira que te diga! ¡Espero 
que mañana esté terminado, debo ir al frente, que los míos ya 
se van!

Sastre: He escuchado que vamos fatal…
Asimakis: Imposible, ¡si yo todavía no me he puesto en marcha…
Froso: (al sastre). ¡Eso no lo volváis a decir! ¡Lo que faltaba, que va-

mos fatal…! ¿Sabéis que toda la alta sociedad se ha ido al frente?
Buhonero: ¡Ánimo, señoras y señores, que no cunda el pánico! El 

enemigo ocupó Meluna, pasó de largo por Lárisa y se está acer-
cando a Lamía, pero no parece posible que sea capaz de llegar 
a Atenas. El capitán general, el heredero, tiene una salud por-
tentosa. Ayer por la noche, en Farsala, comió jalvás85 y, después 
de dormirse tranquilamente, continúa regresando tranquilo y 
despreocupado, como si volviese de un agradable paseo. ¿Y por 
qué, señoras y señores? Porque utiliza el polvo dental Monte-
fiori y tiene los dientes y las encías saludables. Por el contrario, 
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los simples soldados dejan que los microbios les destrocen los 
dientes, de modo que se retiran en desorden, desamparados, 
vencidos y misérrimos. ¿Qué señor quiere una muestra gratis 
y polvo dental de regalo? ¡Acérquese, señor mío, que no le dé 
vergüenza…! ¡Aquí hay otros que a menudo no se avergüenzan 
por cosas peores!

Cantante, Buhonero y Sastre:
Abrillantaron los botones, 
abrillantaron los galones 

y se fueron de paseo
con los cañones.

Pagar daños de guerra 
con dracmas de oro; 

son dos millones
sin contar las pobres vidas.

Y al sultán
que se le dé espacio para que se calme;

Tesalia de vuelta 
que de nuevo nos dé

cuatro o cinco 
millones de liras

y tú al sol siéntate
para contar los piojos. 

Gracias a nuestras deudas 
se van a forrar,

darán y tomarán, 
se quedarán a gusto,

los banqueros extranjeros 
y los usureros;

a mitad de precio se venden 
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los esfuerzos del pobre.
Y nuestros préstamos 

cómo se saldarán 
sin que entre ellos

se disgusten.
Abrillantaron los botones, 
abrillantaron los galones 

y se fueron de paseo
con los cañones.
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Romiós: Pues esto lo padecimos en 1897. Y es de esas cosas que 
nuestra historia económica conoce muy bien, mientras la otra, 
la que conocen y eligen los plumistas, la desprecian.

	 ¡Así, Señoras y Señores, nos despedimos sin gloria del siglo 
diecinueveeeee! ¡Nos había llegado con los Katsandonis87, 
Andrutsos, Kanaris88, Kolokotronis y Karaiskakis, y le dimos 
nuestro adiós con una opereta bélica y con una entrada carísi- 
ma –sobre todo en el palco–! ¡En todo caso, lo pagamos muy 
caro, pero nos libramos por los pelos! ¡En cuanto a la verdad y 
el fondo de la cuestión…, en Jonia y en sus islas, en el Ponto, en 
Tracia y en Constantinopla, están esperando a que el Emperador 
Petrificado se despierte…89! Creta clama por unirse a Grecia; el 
Epiro y Macedonia son todavía del sultán. El pueblo, que no se 
toma la guerra como un lujo, todavía se calienta las manos en el 
fuego de 182190, da a luz a los últimos del Veintiuno y vuelve a 
comenzar…

(El cantante, iluminado por un haz de luz, empieza a cantar).
¡Hoy te vi y me regocijé;

a ti que las Moiras91 te amamantaron!
¡Sueños y esperanzas son la corona 
con la que te engalané, adalid mío!

¡Pasos, antiguos, caminados, 
ocultos en los cipreses, te llaman!

¡Vuelve y abre las puertas,
las que encerraron una gran noche!
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Recoge las semillas de las eras, 
las marmóreas,

y siembra los campos fértiles 
para resucitar a los akritas92 y jinetes!

(Mientras se está cantando, pasa la silueta de Venizelos a media luz).
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Romiós: ¡Se nos fue lejos! Quizás más lejos de lo que debería. ¡Vio 
muchas cosas…! ¿Pero las vio todas? ¡Turquía no solo era más 
grande, más rica, más populosa que nosotros! ¡Era algo más: 
estaba muy cerca de las petroleras de Oriente Medio!

	 Con que las petroleras, ¿no? ¡En el año de la salvación, 1973, 
sabemos bien lo que eso quiere decir!

	 Pero nuestros aliados, los europeos y los trasatlánticos, lo sa- 
bían desde entonces.

	 ¡Y muy naturalmente, entre las pasas de Corinto y el tabaco de 
Agrinio que les proveíamos nosotros, prefirieron el petróleo!

	 ¡Al fin y al cabo, incluso nosotros hicimos lo que pudimos por 
ayudarles a que nos dejasen a la merced de los intereses inter- 
nacionales!

	 ¡Justamente durante la confrontación con Kemal, Venizelos 
pierde las elecciones! ¡Y ese triunfo del cisma transforma un en- 
gaño o un regateo político en una desgracia sin precedentes!93

	 ¡El cisma, el petróleo…! ¡Vio muchas cosas! Pero, ¿las vio todas?
	 ¡Vayámonos ahora hasta Constantinopla, a Esmirna, y volvere- 

mos a hablar del asunto…!

(De nuevo bajo un haz de luz, el cantante pronuncia el siguiente la- 
mento, que acompaña al comunicado de la Cruz Roja que le sigue, así 
como el texto sobre el Emperador Petrificado).

Muy desdichado Aivalí 
y dolido Aidini, 

desolado Eskishehir
y nobilísima Esmirna.
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Llorad por Karahisar 
y por las Mosjonisia…

La Muerte trabaja en Urla 
y la Desolación en Bursa.

¿Por dónde se va a Kasabás, 
a Bursa y a Akhisar?
¿Ya no van a Amisós, 
a Salihli, a Akhisar? 

Salih Zakir, no le lleves 
al santo a Nureddin.

En Esmirna ya gobiernan 
Yörük Ali94 y Nureddin95.

(El parte radiofónico de la Cruz Roja se escucha por megáfono. Mien- 
tras dura, llega Romiaki y se detiene en el escenario central).

Del parte
	 María Sideridi, procedente de Alasei de Asia Menor96. Pide 

información acerca de su hija Anastasía. Desapareció en sep- 
tiembre de 1922, a la edad de ocho años, cerca de Akhisar. Rue- 
ga a quien pueda dar información que se ponga en contacto con 
ella a través de la Cruz Roja.

Del parte
	 Nuestro hermano Jrísanthos Gianuléas estuvo en el campo de 

concentración de Uşak, hasta octubre del 22. Desde entonces 
se desconoce la suerte que ha corrido. Para cualquier informa- 
ción que puedan dar, pónganse en contacto con nosotros, por 
medio de la Cruz Roja.

Romiaki:
¡Petrificado Emperador, qué pesadilla! 

Vacía tu tumba en una esquina,
papeles sin leer y puñados de palabras.
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¡Petrificado Emperador, qué pesadilla, 
en vez de tú resucitó la turquería,

Constantinopla y Esmirna están en llamas!
Dos veces perdida Santa Sofía, última voz en soledad; 

a la pobre Bursa la queman
y en Aivalí, cruz, espinas y amargura.

Del parte
	 Jristos Alexandridis de Tatavla pide información sobre su mu- 

jer y sus tres hijos, Pavlos, Fotiní y Sofi, de nueve, seis y dos 
años. Los vieron por última vez en Bunarmbasi el 18 de agosto 
de 1922. Se ruega que quien sepa algo informe a la Cruz Roja.

Del parte
	 Anna y Theofílaktos Avrámoglu piden información sobre su 

hijo Mijalakis, de trece años de edad. El rastro se le perdió en 
Esmirna en septiembre del 22 cerca del muelle de madera.

Romiaki:
Tierra perdida y desarraigo, los pies aquí,

por allá el corazón; pedazos míos, dónde encontraros 
para echar raíces y de nuevo levantarme

y que dé un grito para que los cielos se ensangrienten: 
todos juntos nos ahogaban y nos mataban, 

ingleses, franceses, turcos y estadounidenses.

Del parte
	 Nuestra hija Aristea, de once años, desapareció en agosto del 

22, en la persecución que hubo entre Kasabás y Magnesia. Sus 
padres, Theódoros y Evangelía Jaitatzís la están buscando. Para 
cualquier información que puedan dar, pónganse en contacto 
con ellos por medio de la Cruz Roja.
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Romiaki:
Petrificado Emperador, qué pesadilla,

a la cueva del dragón del petróleo 
a buscarte vine

con viejos sueños, Petrificado Emperador, muerto.
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Romiós: En esta tragedia nacional nuestra que no tiene cura, ese 
dios nuestro que es tan griego, Saturno, se comió a tantísimos 
que tuvo que parar durante algunos años para hacer la diges- 
tión. Mientras tanto, se esfumó la Gran Idea97, se esfumó la Gre-
cia de los cinco mares y de los dos continentes.

	 ...Y he aquí ahora, Señoras y Señores, que hemos llegado al últi-
mo y más esquizofrénico y paranoico de los episodios de nues-
tra obra.

	 Para evitar malentendidos, les informo de que –en mi propio 
diccionario– las palabras paranoico, esquizofrénico, significan 
auténtico, real, verídico, claro como el agua, como me ves y te 
veo, que me parta un rayo si te miento… o algo similar.

	 La pura verdad de este episodio se encuentra en que nos resul- 
ta muy pero que muy cercano y familiar. Tan cercano, Señoras 
y Señores, que existe el riesgo de que no sea creíble… Porque 
en realidad los personajes del episodio somos nosotros…, us- 
tedes…, el señor que está sentado a su lado…, yo… Y, como 
es sabido, cuando una verdad es tan cercana, es como nuestra 
nariz, que para verla tenemos que bizquear.

	 Regresad a los años 1940 y 194198. Los italianos y los alemanes 
nos golpearon juntos. El milagro que duró seis meses ya no va a 
más…

(Sirenas de alarma, explosiones de bombas, voces de una multitud en 
pánico. La calma repentina de la muerte).
Romiós: El capitán Jacobi99 le avisa a Hitler de que su bandera está 

ondeando en la antigua Acrópolis de Atenas…
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(Se vuelven a oír las voces de una multitud en pánico. Romiós se echa 
a correr, pero se detiene ante una puerta de barrotes de la cárcel de- 
trás de la cual se encuentra un hombre de mediana edad. Se acerca 
lleno de dudas y habla con el preso…).

Romiós: ¿Qué haces tú aquí dentro?
Preso: No entré por mí mismo, me metieron. 
Romiós: ¿Y llevas mucho tiempo?
Preso: Mucho…
Romiós: ¿Por qué? ¿Qué hiciste? 
Preso: Huelgas…
Romiós: ¿Solo…?
Preso: ¡También repartíamos unos periódicos! 
Romiós: ¿Solo…?
Preso: Y éramos pobres, muy pobres.
Romiós: ¿No has escuchado que vienen los alemanes, que han lle- 

gado…?
Preso: Sí, lo he escuchado…
Romiós: ¿Entonces qué sigues haciendo ahí sentado? ¡Te van a co- 

ger…!
Preso: ¡Me han encerrado, no puedo salir!
Romiós: ¿Quién tiene las llaves? ¿Dónde está el guarda? 
Preso: Se fue…
Romiós: ¿No le dijiste que te abriese…? 
Preso: ¡Le ordenaron que no me abriese! 
Romiós: Pero si ahora viene el enemigo. 
Preso: ¡Se lo dije…!
Romiós: ¿Y qué dijo…?
Preso: ¡Me dijo que ahora me iba a vigilar el enemigo! 
Romiós: ¿Quieres que te abra…?
Preso: ¿Así? ¿De buen corazón…?
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Romiós: Porque no estoy de acuerdo… (abre la puerta y lo deja en 
libertad…). ¿Por dónde te vas ahora? ¿Por aquí o por allí?

Preso: ¡Mejor allí donde haya más gente…!

(Mientras se van, se encuentran con otros que amplían el grupo y, 
hasta llegar al otro extremo, todo el pueblo de la obra está caminando 
con ellos. Cantan…).

Van y van y te buscan, con Dios…
Por campos de asfódelos pasan, con Dios… 

Canciones antiguas en la era resuenan, con Dios… 
Con ellos van las fieras que se despiertan, con Dios… 

La piedra estrujan, se hartan, sacian su sed, con Dios…
A la tierra y a los astros y a los niños les hablan, con Dios… 

(Aparece Romiaki. Se detiene la marcha).

Romiaki: (a los espectadores). En aquellos tiempos, como en todos 
los tiempos difíciles, fueron muchos los que se dejaron la piel. 
Hombres que parecían poca cosa cogían el camino hacia la 
montaña fusil en mano. Sin tener nada, Giannis, Tasos, Van- 
gos, Manolis, este ejército silencioso, esta linda gente nuestra, le 
empujaban al tiempo en pos de la libertad y la paz. Por una paz 
engañosa y una libertad que, antes de llegar, parecía tan amplia…

(Mientras tanto Romiós se había acercado a Romiaki y la escuchaba 
con atención).
Romiós: Ey… ¿Tanto has madurado en una función? 
Romiaki: Te perdí de vista…
Romiós: Tenemos mucho trabajo… 
Romiaki: Llévame contigo.
Romiós: (tras mirar intranquilo a su alrededor). ¡Tenemos trabajos 

difíciles que hacer…!
Romiaki: Me están persiguiendo…
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Romiós: ¡Ven…!

(Se van rápidamente junto a los demás a la vez que resuenan los 
pasos rítmicos de una marcha militar alemana. Ahora todos corren 
hacia el telón cerrado, donde dan la imagen de haber sido rodeados. 
Unas órdenes en alemán les obligan a quedarse quietos. Un grupo 
de enmascarados irrumpen y comienzan a separar a unas diez 
personas de entre los patriotas. Los sitúan en el proscenio. Son los 
personajes básicos de la función, junto a Romiós y Romiaki. Los 
demás corren para escaparse, los enmascarados se echan a un lado. 
Se escuchan las órdenes de su ejecución y después las ráfagas de una 
ametralladora. Los muertos permanecen levantados, encorvados 
hacia delante, pero en pie.
Empieza a sonar un tango y al mismo tiempo se oyen unas voces 
despreocupadas y el murmullo cotidiano de la ciudad. Los enmas- 
carados se quitan los pasamontañas, sus gabardinas oscuras, y apa- 
recen llevando los esmóquines con los que antes se habían ocupado 
de vestirse, porque en principio la paz y la libertad les pertenecen a 
los “colaboradores de los alemanes”. Se encuentran con sus damas 
y comienzan a bailar entre los muertos con movimientos vistosos. 
Sin embargo, de pronto el tango se detiene y los “colaboradores” se 
quedan inmóviles en sus sitios. Se escucha una música diferente. 
Romiós y Romiaki se mueven despacio y llegan al escenario central).

Romiaki: En dos minutos termina nuestra obra. Pero no os dejare- 
mos marchar con amargor, y no porque os hagamos un favor, 
sino porque también sucede así en nuestra vida, o sea, en nues- 
tro país. Nuestras raíces son profundas, la tierra es nuestra. 
Corto, cortas, corta, cortamos, cortáis, cortan nuestras ramas, 
nuestro tronco. Pero el suelo se enriquece de nuevo, una voz 
joven vuelve a surgir y grita, aquí estoy…
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Romiós: Nos hemos ocupado de algo difícil, hemos invocado a la 
locura para que nos ayude, de otro modo no habríamos salido 
adelante. Temblábamos con todo lo que tocábamos y seguimos 
temblando. Pero lo que queríamos es que vinieseis a nuestra 
función y que no os fueseis indiferentes. Podéis estar en des- 
acuerdo, podéis encontrar fallos, podéis enfadaros…, pero no 
os vayáis indiferentes. Y si os hemos decepcionado de vez en 
cuando o les hemos hecho reír con cosas con las que no de- 
bíamos, es porque elegimos el camino más largo. Allí donde la 
vida es de cualquier manera, una broma, una grosería, es lo más 
sagrado, lo sacro y lo impío.

Romiaki: El dragón está aquí y también lo estará mañana y pasado 
mañana con las fauces abiertas. Se está relamiendo, ¿lo veis? Ha 
visto cómo han matado a la pandilla de Karaguiosis y está espe- 
rando para comérselos… Pero no se los va a comer…. Ni tam- 
poco los han matado… Si no me creéis, pegad el oído al suelo 
y escuchad… La tierra repica con 80 latidos…, hermosos como 
un viejo tambor… Algo sucede… Algo sucede…

(Los ajusticiados, como si obedeciesen a los mensajes del viejo tam- 
bor, resucitan. Todo el pueblo de la obra aparece por todos los lados 
en actitud festiva).

Canción: 
Pueblo, no agaches más la cabeza, 

no tomes más al miedo por almohada, 
las batallas que has librado no sirven 
si la sangre derramada no la saldan.
Pueblo, no agaches más la cabeza,

el miedo escribe el destino negro del cobarde.
Alegría al que conserva la libertad.

FIN
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Comentarios

1 Según la mitología griega, Cronos (Saturno), hijo de Urano y Gea, se 
rebeló contra su padre y se hizo con el mando supremo del mundo. 
Como Urano y Gea le habían profetizado que también sería destro- 
nado por uno de sus hijos, devoraba los que alumbraba su hermana  y 
esposa Rea (Ops), hasta que su hijo Zeus (Júpiter) lo desbancó y tomó 
el mando supremo [Graves 1992a: 42-45].

2 Según el mito pelasgo de la creación, en el principio de los tiempos, 
Eurínome, la diosa de todas las cosas, creó la serpiente ‘Ofión’ con 
la que luego se unió sexualmente. De esta unión surgieron los prin- 
cipales cuerpos celestes a los que Eurínome puso bajo la custodia de 
los titanes. Rea y Cronos fueron las divinidades protectoras del planeta 
Saturno [Graves 1992a: 29-31]. Obsérvese el origen del simbolismo 
de la serpiente.

3 Las ‘Simplégades’ o ‘Simplégadas’ eran enormes rocas que domina ban 
la entrada de los Dardalenos y, en consecuencia, el lugar donde se 
estrellaban los navíos que intentaban pasar por dicho estrecho [Graves 
1991b: 293]. En este caso, su referencia se debe a las insuperables 
dificultades de la censura.

4 Referencia a las tres grandes figuras del drama clásico griego (Esquilo, 
Sófocles y Eurípides), desarrollado en la Atenas de los siglos VI y 
V a.C., como resultado de la democracia participativa basada en la 
libertad de expresión y donde el teatro supuso la cumbre de la creación 
literaria y de la educación ciudadana.

5 Según la mitología griega, Atenea (Minerva), la diosa de la sabiduría, 
fue la protectora de Atenas, tras ganar en un concurso al dios del  mar, 
Poseidón (Neptuno), regalándole a la ciudad el olivo [Comte 2011: 
36-37].

	 San Dionisio Areopagita (siglo I), patrón de Atenas, fue el primer 
ateniense que se convirtió al cristianismo tras escuchar las prédicas 
de san Pablo [Hechos de los Apóstoles 17: 34]. No se confunda con el 
teólogo místico de los siglos V y VI conocido como Pseudo-Dionisio 
Areopagita [Laporte 2004: 707].



162

Comentarios

6 A la calle Patision, situada en el centro de Atenas, también se la co- 
noce como “28 de Octubre”, día en el que en 1940 Grecia rechazó 
las exigencias de Mussolini, lo que dio lugar a la fracasada invasión 
italiana y, posteriormente, a la alemana de Hitler. Se considera Día 
Nacional de Grecia.

7 Alejandro III de Macedonia (356 a. C.-323 a. C.), gracias a sus con- 
quistas y su concepto de un nuevo mundo, estableció las bases del 
mundo helenístico y se ganó el epíteto de “Magno”. Su figura se 
convirtió en verdadera leyenda en Oriente y Occidente, mientras 
que para el mundo griego representa hasta hoy en día al héroe dia- 
crónico. También se convirtió en uno de los personajes principales 
del teatro de sombras griego, donde se le dio el papel del héroe 
matadragones que en el mundo cristiano fue tradicionalmente atri- 
buido a san Jorge [Morfakidis 1999: 128].

8 En la antigua Atenas, se le daba el nombre de ‘acomodador’ (de 
ραβδούχος = el que porta una vara), a la persona encargada de man- 
tener el orden en los teatros a modo de guarda y acomodador.

9 Según la mitología griega, Rea, la esposa de Cronos, engendró a las 
divinidades Hestia, Deméter, Hera, Hades, Poseidón y Zeus [Graves 
1992a: 42-45].

10 Según la mitología griega, Zeus, tras destronar a su padre, Cronos, 
se convirtió en el rey del Olimpo y –con ello– del universo. Domi- 
na los fenómenos meteorológicos, mantiene el orden entre dioses y 
hombres y media con justicia ante los conflictos. Sus amoríos con 
distintas divinidades y mujeres mortales provocaban los enfados de su 
esposa Hera, la diosa protectora del matrimonio [Comte 2011: 14-16].

11 ‘Pitia’ (aquí la ‘Pitonisa’) es el nombre que recibía la sacerdotisa del 
oráculo de Delfos que pronunciaba sus vaticinios sentada en un trí- 
pode, aspirando los vapores que de allí emergían [Comte 2011: 30].

12 El oráculo de Delfos estaba consagrado a Apolo, dios que poseía el    
arte de la adivinación.

13 Constantinopla fue construida por Constantino el Grande, entre los 
años 328 y 330 d.C., en el emplazamiento de la antigua colonia griega, 
Bizancio, con el fin de ser la nueva capital del Imprerio romano, por lo 
que era también denominada ‘Nueva Roma’. Fue la capital del Imperio 
bizantino hasta el 1453, año de su conquista por los turcos, quienes la 
convirtieron en la capital del Imperio otomano [Motos-Morfakidis 2006 
y 2018].
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14 Filipo II de Macedonia (359-336 a. C.), progenitor de Alejandro 
Magno, llegó a dominar gran parte de la Hélade y del sur de los 
Balcanes. Potenció el desarrollo económico de su reino, aumentó su 
potencia militar y naval, y puso como eje de su política la unificación 
de los griegos para luchar contra el Imperio persa [Agudo Villanueva 
2024].

15 El célebre rétor y político ateniense Demóstenes (384-322 a. C.) fue 
el gran opositor de Filipo II de Macedonia, contra el que escribió las 
series de discursos que reciben los nombres de Filípicas y Olínticas 
[Jaeger 1976].

16 Según la mitología griega, Apolo hijo de Zeus, fue considerado el dios 
de las artes y de la adivinanza. Su santuario en Delfos fue uno de los 
más célebres del mundo griego [Comte 2011: 30-31].

17 Según la mitología griega, Ares (Marte), el dios de la guerra, se carac- 
terizaba por la violencia y la pasión incontenible que le llevó a yacer 
con la diosa Afrodita (Venus), esposa de Hefesto (Vulcano) [Comte 
2011: 28-29].

18 Según la mitología griega, Febo –que quiere decir “el brillante”– era 
un epíteto que se le otorgaba al dios Apolo, por lo que a menudo se le 
confundía con el Sol [Comte 2011: 30].

19 El texto traducido al español como “Quien irse no quisiere que no 
se fuere…” aparece escrito originalmente en griego clásico con la 
oración “Τό μή πρός φυγεῖν οὐ φυγεῖν…”.

20 Andrónico I (1183-1185), el último emperador de la dinastía bizantina 
de los Comneno, ascendió al trono tras asesinar a su sobrino Alejo 
II (1180-1183). Dos años más tarde él también encontró la muerte, 
a manos de Isaac II Ángelo (1185-1195) [Norwich 2000: 279-282; 
Barzos 1984: 553-620].

21 Alejo II Comneno (1167-1183) ascendió al trono a los 11 años de 
edad. El gobierno corrupto e impopular de su madre, quien asumió 
la regencia, condujo a una rebelión popular que aprovechó su tío 
Andrónico para ser nombrado coemperador. Andrónico, tras ejecutar 
a los seguidores y a la familia del joven emperador, acabó dándole 
también muerte al joven para ocupar el trono en solitario [Norwich 
2000: 279-282; Barzos 1984: 530-566].

22 El emperador romano Constantino I (312-337), tras acabar con el 
sistema de la tetrarquía establecido por Diocleciano (244-311), 
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trasladó la capital del Imperio al Bósforo y le dio su propio nom- 
bre, Constantinopla (Κωνσταντινούπολις = ciudad de Constantino). 
Con el Edicto de Milán (312) permitió la libertad del culto cristiano 
(y de todas las religiones), dando comienzo al proceso de la creación 
del imperio cristiano que primero se encarnaría en Bizancio y luego 
pasaría a Europa occidental [Walker 2018]. La Iglesia ortodoxa le 
venera como santo, junto a su madre Elena, y le considera Equia- 
postol (= Igual a los apóstoles) [Vilella 2015].

23 Justiniano I (527-565), se ganó el epíteto de “Grande” por la bri- 
llantez de su reinado. Su política fue marcada por la reconquista del 
Imperio romano de Occidente (recuperatio imperii) y sus reformas 
religiosas, económicas y jurídicas. El llamado Corpus iuris civilis, 
conocido también como Códice de Justiniano, fue la base de la juris- 
prudencia occidental. A él se debe también el magnífico templo de 
Santa Sofía en Constantinopla [Evans 2005].

24 Con Basilio II Bulgaróctono (963-1025), Bizancio llegó a la cumbre 
de la dinastía macedonia como potencia política, militar y económica. 
Puso orden en el interior del Estado, reorganizó la administración y 
el ejército, protegió a los pequeños propietarios de tierras frente a la 
aristocracia terrateniente y promulgó leyes favorables a los pequeños 
comerciantes. Completó la reconquista de los territorios balcánicos y 
anexionó Armenia. Aseguró las fronteras sur frente al mundo árabe, 
las del norte frente a los jázaros y fortaleció el dominio bizantino en 
Sicilia y el sur de Italia. Durante su mandato, también alcanzó su punto 
culminante el llamado “Renacimiento Macedónico” en las letras y las 
artes [Norwich 1997: 315-339; Le- merle 1971].

25 Nicéforo II Focás (963-969) ascendió al trono de Bizancio mediante 
su matrimonio con Teofanó, la viuda de Romano II (959-963). 
También fue un emperador preminentemente militar y a él se debe 
la recuperación de Chipre y de territorios en Siria y en los Balcanes. 
Su enfrentamiento con la Iglesia junto a su desafortunada política 
económica provocaron su impopularidad y finalmente fue asesinado 
por Tsimisces, el amante de Teofanó [Norwich 1997: 241-272].

26 El reinado de Juan I Tzimisces (c. 969-976), siguiendo la tradi- 
ción de los últimos emperadores de la dinastía macedónica, tuvo 
un carácter preeminentemente militar. Durante su mandato se re- 
conquistó buena parte de los territorios ocupados por los búlgaros 
[Norwich 1997: 273-296].
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27 Referencia a la dinastía de los Comneno (1081-1185), bajo la cual 
el Imperio bizantino conoció una época de relativa prosperidad y 
estabilidad [Barzos 1984].

28 El sintagma “Salva, Señor, a tu pueblo” pertenece a una composi- 
ción del culto greco-ortodoxo titulada Exaltación de la santa cruz, 
cuya letra es: “Salva, Señor, a tu pueblo y bendice a tu heredad, dando 
a tu Iglesia victoria contra sus enemigos y guardando al mundo  por 
medio de tu Cruz” [CPL: 81].

29 Otón I de Grecia (1833-1862), hijo de Luis I de Baviera (1786- 
1868), fue el primer rey del recién creado Estado griego. Durante 
su reinado, se estableció una administración centralizada de inspi- 
ración germana y se creó la Iglesia autocéfala de Grecia (adminis- 
trativamente independiente del Patriarcado de Constantinopla). Su 
gobierno autoritario provocó una fuerte reacción popular que con- 
dujo a un levantamiento en 1843, a causa de la cual el año siguiente 
tuvo que otorgar una constitución. Fue obligado a abdicar en 1862 
[Heurtley et alii: 128-131].

30 Referencia al año 1821, en el cual tuvo comienzo la Revolución Griega 
de 1821.

31 A principios del siglo XX, las potencias europeas contemplaban la 
posibilidad de la expansión del Imperio austrohúngaro hacia el sur de 
la península balcánica (hasta Tesalónica) con el fin de poner freno a la 
amenaza de la expansión del Imperio ruso en la zona. Estos planes se 
desvanecieron con la Primera Guerra Mundial [Vakalopoulos 1995: 
271-274].

32 En el Congreso de Viena (1815), celebrado al finalizar las guerras 
napoleónicas, se creó la llamada Santa Alianza, mediante la cual 
Rusia, Prusia y Austria se comprometieron a mantener el orden 
en Europa y a defender la legitimidad monárquica y los principios 
del absolutismo, sofocando cualquier movimiento revolucionario o 
intento de cambiar las fronteras establecidas. Evidentemente, este 
hecho constituía un importante obstáculo para los objetivos fijados 
por los revolucionarios griegos [Torre del Río 2015].

33 En el Imperio otomano, el término kotsambásides (< del singular 
κοτζάμπασης) se aplicaba a gentes con relevancia económica y so- 
cial que asumían funciones de representación y de mando en las 
comunidades cristianas griegas.
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34 El vocablo turco bey (= señor) hace referencia a un título admi- 
nistrativo superior, pero inferior al del pachá, que daba poder de 
mando en extensos territorios.

35 El término pachá y/o pashá respondía al título otomano más elevado 
que se podía recibir. Por lo general se trataba de gobernadores de 
extensos territorios con autoridad administrativa, política o militar. 

36 El sustantivo singular kleftis (< κλέφτης, en plural κλέφτες), desig-
	 na a los miembros de grupos rebeldes de las montañas que vivían
	 del pillaje. Se podría decir que eran algo paralelo a los bandoleros 

de la península ibérica. En la guerra de la independencia griega se 
conviertieron en los principales contingentes de los revolucionarios.

37 Versos de la canción Ο πλούσιος έχει τα φλωριά, έχει ο φτωχός τα 
γλέντια (= Monedas de oro tiene el rico y festejos tiene el pobre) del 
ciclo dedicado a los kleftes, conocido este como canciones kléfticas 
[Politis 1994: 40].

38 Primera estrofa de la Canción de Liákena (Της Λιάκαινας), enmarcada 
en el ciclo de la canción kléftica. Se piensa que Liákena (= la mujer de 
Liakos) fue un personaje femenino real [Politis 1994: 77-78].

39 Ioannis Kapodistrias (1776-1831), originario de Corfú, fue minis- 
tro de asuntos exteriores del Imperio ruso, al que representó en el 
Congreso de Viena (1814-1815), donde su actuación fue clave para 
el resultado final. Actuó también de forma decisiva en el Tratado 
de París (1815), donde se aceptó el estatus de Estado para las Islas 
Jónicas. Fue el primer gobernante de la Grecia independiente desde 
1828 hasta su asesinato en 1831. Su gobierno se caracterizó por la 
dificil tarea de poner las bases de un Estado moderno de corte occi- 
dental [Koukou 2001; Kapodistrias 2021].

40 Amalia, hija del gran duque de Oldemburgo (1818-1875), fue reina 
consorte de Grecia tras su matrimonio en 1836 con Otón I de Grecia 
(1832-1862) [Zaousis 2002].

41 Según la mitología griega, Helios era la divinidad que personificaba  al 
Sol que, día tras día, en un carro de cuatro caballos, surcaba los cielos 
desde su esplendoroso palacio del Oriente hasta el que se ubi caba en 
el Occidente [Graves 1992a: 190].

42 El término palikari (< παλικάρι) designa al hombre joven cuya 
apariencia refleja fortaleza física, valentía, gallardía y compostura 
imperturbable ante las dificultades y los peligros. De hecho, refleja 



167

Comentarios

toda una forma de ser, heredada de los combatientes de la guerra de     
la independencia griega [CLG].

43 El sustantivo plural capitanes (καπετάνιοι < del sing. καπετάνιος) 
designa a los jefes de los grupos armados de los kleftes [CLG].

44 El segmento escrito en alemán Das ist noch keine antwort! significa 
“¡Esa no es ninguna respuesta!”.

45 Josef Ludwig Armansperg (1787-1853), fue uno de los tres regentes 
bávaros que acompañaron al rey Otón I a Grecia en 1832. Desde 
1833 fue presidente del Consejo de Regencia del Reino de Grecia 
y canciller desde 1834 hasta 1837, año en que dimitió forzado a 
causa de su impopularidad entre la población griega [Petropulos 
1997: 256-306).

46 Entre 1835 y 1840, se suceden: la regencia de Otón I (1833-1835), 
el ejercicio personal de su monarquía (1835-1843) y el final del 
Gobierno del primer ministro Konstandinos Zografos (1837-1840) 
[Petropulos 1997].

47 El armatolós y también kleftis Theódoros Kolokotronis (1770- 1843) 
fue el general en jefe de los revolucionarios del Peloponeso desde 
el comienzo de la guerra de la independencia griega hasta el 1825, 
cuando fue depuesto en la contienda civil que siguió. Sin embargo, 
tras la intervención de Egipto a favor del Imperio otomano, volvió a 
ser llamado a ocupar el mando hasta el 1828, año de la intervención 
de las grandes potencias europeas en el conflicto [Kolokotronis 
2021].

48 Dimitrios Plaputas (1786-1865) encabezó a los revolucionarios 
de Arcadia durante la guerra de la independencia griega. Con la 
creación del Reino de Grecia, fue parlamentario y comandante de 
un cuerpo de la Guardia Real del rey Otón I [Castillo Didier 2021: 
185-410].

49 Uno de los más destacados jefes de la guerra de la independencia 
griega fue Nikitas Stamatelópulos (1781-1849), alias de “Nikitarás”. 
Participó en el exterminio del ejército otomano de Drámalis Pachá 
en Agionori de Corinto (1822) y en la victoriosa batalla de Kantza en 
Ática (1823) [Castillo Didier 2021: 235-307].

50 Nikólaos Kriezotis (1785-1853) fue unο de los jefes de los revolu- 
cionarios griegos en la isla de Eubea. Se distinguió en la defensa de la 
Acrópolis de Atenas (1826) [Castillo Didier 2021: 255-307].
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51 Ioannis Makrigiannis (1797-1864), uno de los caudillos de la Revolu- 
ción Griega de 1821, luchó en el Epiro, el Peloponeso y Grecia Cen- 
tral. Kapodistrias le nombró jefe de la Fuerza Ejecutiva del Pelopo- 
neso. Otón I le concedió la graduación militar de mayor, pero acabó 
siendo uno de los grandes críticos de la monarquía y protagonizó 
el levantamiento del 1843 para exigir una constitución. En 1853 es- 
tuvo encarcelado durante un año por su actividad antimonárquica, 
pero tras la abdicación de Otón I, fue ascendido a teniente general. 
Es ampliamente conocido por sus Memorias escritas en la lengua 
hablada que se editaron post mortem entre 1936 y 1938. El texto, que 
fue considerado por el poeta y diplomático Giorgos Seferis como 
“literario”, ejerció influencia en autores posteriores [Vakalopoulos 
1995: 164-232].

52 Según la mitología griega, Leto, hija de los titanes Ceo y Febe, yació con 
Zeus y alumbró a los gemelos Apolo y Artemisa [Graves 1992a: 64-65].

53 La ciudad de Mesolongui, situada en la costa oriental de Grecia, se 
dio a conocer en todo el Occidente por el alargado asedio al que la 
sometiron los turcos (1825-1826), el cual desembocó en la desespe- 
rada salida de su población en 1826 que acabó siendo una masacre. Εn 
1862 la ciudad se unió a las revueltas que condujeron a la abdicación 
del rey Otón I [Vakalopoulos 1995: 94-209; Mijos 2021].

54 Según la mitología griega, Afrodita (Venus) nació del mar, cuando en 
él cayó la simiente del dios Urano (Caelo). Siendo la más hermosa de 
todas las diosas, regía la belleza y el amor. A pesar de estar casada con 
Hefesto (Vulcano) –el dios de la forja y el fuego–, su gran amante fue 
el dios Ares (Marte) [Comte 2011: 40; Graves 1992a: 80-87].

55 Se refiere a Luis I de Baviera (1786-1868), padre de Otón I de Grecia 
(1815-1867). Como filoheleno, escribió poemas cuyo tema principal 
fue la Revolución Griega de 1821. Sin embargo, fue muy criticado por 
su influencia sobre Otón y la elección de su Consejo Regente.

56 El sustantivo plural cometurcos (< τουρκοφάγος) se emplea para el 
que lucha con obsesión y dureza contra los turcos [CLG].

57 La montañosa y escarpada Mani en el sur del Peloponeso, debido a 
la belicosidad de sus gentes, mantuvo su autonomía durante la do- 
minación otomana y fue una de las primeras regiones donde estalló 
la Revolución Griega en 1821. En 1834, el descontento contra la ges- 
tión de la regencia de Otón I provocó allí una rebelión que obligó al 
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gobierno a hacer varias concesiones para llegar a un acuerdo con los 
rebeldes [Vakalopoulos 1995: 142-186].

58 Con el nombre de Rumelia se designa la región de la actual Grecia 
Central.

59 El sustantivo armatolí, plural de armatolós (αρματωλός), designa 
a los miembros de grupos armados de cristianos que en el Imperio 
otomano se ocupaban de la vigilancia de ciertos territorios (Mace- 
donia, Tesalia, el Epiro, Arcanania y Etolia) [Kasomulis 2022, t. I: 
171-239].

60 Según la mitología griega, Orfeo fue el más célebre de todos los 
músicos y poetas. Su música dominaba a fieras, árboles y rocas. Tras 
la muerte de su esposa Eurídice, Orfeo descendió al mundo de los 
muertos para rescatarla, pero, al no cumplir las condiciones que le 
impuso el dios Hades, perdió a su amor para siempre [Graves 1992a: 
135-136].

61 Menelao, rey de Esparta, emprendió la mítica guerra contra Troya para 
vengar el rapto de su esposa Helena por el príncipe troyano Paris.

62 Una jambia es una daga curva que ha ido adoptando características 
diferenciadoras en los distintos pueblos orientales [Stone 1999: 310-313].

63 El 3 de septiembre de 1843, se produjo una movilización de políticos, 
militares y ciudadanos civiles ante el Palacio Real de Atenas, lo cual 
obligó al rey Otón I a conceder la primera Constitución griega. Debido 
a ello, la plaza que se halla ante el palacio fue bautizada con el nombre 
de ‘Sintagma’ (= Constitución) [González Hernández, 2004: 9-12].

64 La estatua ecuestre de Theódoros Kolokotronis, frente al Antiguo 
Parlamento de Grecia en Atenas, es obra de Lázaros Sojós (1862- 
1911) y se realizó en París entre 1891 y 1895 (Koulouri 2023).

65 Georgios Karaiskakis (1782-1827) es una de las principales figuras 
de la guerra de la independencia griega. En 1823, al mando de un 
ejército de rebeldes, obtuvo varias victorias contra los otomanos en 
Rumelia. Participó también en el asedio de Mesolongui en calidad 
de teniente general (1825) y como general en la defensa de la Acró- 
polis de Atenas, donde murió en combate en 1827 [Trikoupis 2022, t. 
IV: 99-110].

66 Referencia a Jristódulos Klonaris (1788-1849), importante figura 
de la Ilustración griega, destacado jurista y político. Fue senador, 
ministro de Justicia, primer Presidente del Tribunal Superior de Jus- 
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ticia y Profesor Honorario de Derecho en la Universidad de Atenas 
[Sotiropoulos 2022: 41-47].

67 La canción kléftica es un subgénero de la canción popular griega, 
de marcado carácter épico, que proliferó sobre todo durante el siglo 
XVIII y principios del XIX. Su temática versa sobre la forma de vida 
y actividad de los kleftes contra el poder opresor y en favor de los 
más débiles en las regiones de Grecia Central, el Epiro y Macedo- 
nia Occidental y Central. Este tipo de canción popular se encuentra 
también en el resto de los Balcanes [Diamatouros 2002: 89-97; Ka- 
somulis 2022: 109-118].

68 El 25 de marzo se celebra la fiesta nacional de Grecia por ser con- 
siderada la fecha en la cual se proclamó oficialmente el inicio de la 
guerra de la independencia en 1821. Aclárese que Aléxandros Ip- 
silandis (1792-1828), el general en jefe del levantamiento, tomó la 
decisión de actuar antes de esta fecha en los principados danubianos 
de Moldavia y de Valaquia, al considerar importantes para la causa los 
gobiernos locales regidos por príncipes fanariotas griegos [Trikoupis 
2021, t. I: 39-127].

69 Grigorios Dimitrios Dikéos-Flessas (1788-1825), conocido tam- 
bién como “Papaflessas”, fue un sacerdote, político, combatiente y 
propagador del espíritu revolucionario (del 1821) en los territo- 
rios griegos. En el conflicto civil estuvo en la facción contraria 
a la de Theódoros Kolokotronis. Murió en la batalla de Maniaki de 
Mesenia (1825) luchando contra las tropas turco-egipcias [Castillo 
Didier 2021: 220-243].

70 El armatolós y kleftis Odisseas Verusis (1790-1825), conocido tam- 
bién como “Andrutsos”, fue uno de los jefes más sobresalientes de la 
Revolución Griega de 1821. Se hizo célebre por detener, con poco más 
de 100 hombres y durante varios días, a todo un ejército turco en el 
paso que cerraba una posada en Graviá, en las montañas de Fócide. En 
1825, no consiguió la victoria en la batalla de Livanates. Fue acusado 
de forma injusta, encarcelado y asesinado [Castillo Didier 2021: 220-
248, compárese Trikoupis 2021 t. III: 169-171].

71 Por tsámikos (< τσάμικος) se conoce un tipo danza circular tradi- 
cional y de carácter heroico que se baila en la mayor parte de los 
territorios de Grecia [CLG].

72 En el teatro de sombras griego, cuya función es la sátira social, 
el protagonista principal de las obras es el jorobado y harapiento 
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Karaguiosis (< Καραγκιόζης), que da su nombre al propio géne- 
ro. Karaguiosis representa al tipo de pícaro que intenta sobrevivir 
engañando y ridiculizando a todo y a todos. Junto a él aparecen 
varios personajes fijos que responden a tipos característicos de la 
Atenas de finales del siglo XIX y principios del XX. Varios de estos 
personajes intervienen también –o se mencionan– en Nuestro gran 
circo y sus características son las siguientes: Jatziavatis (también 
Jatzatzaris), que aparenta ser erudito y elegante en sus modales, 
es el servil y cobarde sirviente de los poderosos que actúa como su 
intermediario en la trama de cada obra; el tío Giorgos –pariente de 
Karaguiosis–, es un pastor montañés de Rumelia y destaca por su 
gran fuerza física, su ingenuidad y rudeza –su mujer aparece como 
la tía Giórgena–; Ñoños (diminutivo de Dionisios), procede de la isla 
de Zante, luce vestimentas europeas y en su habla hay multitud de 
italicismos, reminiscencias de la larga dominación veneciana en la 
isla; Morfoñós (= Guapetón), que va presumiendo de guapo, es poco 
agraciado físicamente (bajo y con nariz de dimensiones exageradas) 
y representa al hijo mimado, sabihondo, pedante y cobardica; el 
bravucón, aunque en el fondo cobarde, Stávrakas, reprenta al chulo 
del Pireo que habla con su propio argot; Velinguekas, el cruel y san- 
guinario albanés, es el jefe de la guardia del pachá; Karaguiósena 
(o Aglaía), es la sombría esposa de Karaguiosis, que representa a la 
mujer sufrida y desesperada a causa de la vida que lleva; Kolitiri, el 
hijo primogénito de Karaguiosis, se asemeja a su padre en el físico  y 
en el carácter; Yusuf Arap, es el personaje africano que trabajaba para 
un pachá [Morfakidis 1999: 44-126].

73 Alusión explícita a la primera estrofa de la canción Escuchen, escu- 
chen (Ακούσατε, ακούσατε), compuesta en 1951 por el músico Ma- 
nos Jatzidakis (1925-1994) para la obra de ballet La sierpe maldita (Το 
καταραμένο φίδι), puesta en escena ese mismo año por la coreógrafa 
griega Ralú Manu (1915-1988) [Morfakidis 2013: 431-446].

74 Dionisios Solomós (1798-1857) es considerado el poeta nacional 
de Grecia. Su influencia fue esencial para la formación de la llama- 
da Escuela del Heptaneso, una de las más brillantes corrientes de la 
poesía griega contermporánea [AA.VV. 1997].

75 El Himno Nacional de Grecia se compone de las dos primeras es- 
trofas del poema Himno a la Libertad (Ὕμνος εἰς τὴν Ἐλευθερία) de 
158 estrofas que escribió en mayo de 1823 Dionisios Solomós. El 
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texto identifica a Grecia con la libertad, narra las desgracias vividas 
por la patria helena y refiere las victorias más notables que hasta el 
momento habían tenido lugar en la Revolución de 1821 [Solomós 
1999: 298-335].

76 Alusión a las primeras letras del Himno Nacional de Grecia, a saber, /Te 
conozco por el terrible filo de la espada/.

77 En 1897, se produjo la guerra greco-turca de 1897 con motivo de la 
pretendida anexión de Creta, reclamada por los cretenses con varias 
sublevaciones. El resultado fue desastroso para Grecia y el avance 
del ejército turco provocó la intervención de las grandes potencias 
europeas. En el tratado de paz que se firmó el 24 de diciembre de dicho 
año, las fronteras se modificaban en beneficio de Turquía, aunque los 
turcos tendrían que desocupar definitivamente Creta a finales del año 
siguiente [Clogg 1998: 78-83].

78 La batalla de Meluna, que acontenció durante la guerra greco-turca de 
1897, concluyó con la victoria turca [Markezinis 2008: 302].

79 Alusión al heredero de la corona y futuro rey, Constantino I de Gre- 
cia (1913-1917 y 1920-1922). En 1889 contrajo nupcias con Sofía de 
Prusia y en la Primera Guerra Mundial mostró una actitud filoale- 
mana que le enfrentó al primer ministro Eleftherios Venizelos, quien  
el 1917 le forzó abandonar el país para entrar en seguida en la guerra 
al lado de la Entente [Clogg: 55-108]. El último enfrentamiento entre 
los dos hombres fue en 1922, tras el desastre de la guerra con Tur-
quía que provocó su abdicación ese mismo año [Fernández Clemente 
1995: 36-56; Morcillo Rosillo 2001: 229-240].

80 Froso (< Φρόσω) es nombre de mujer.
81 Referencia a la victoriοsa marcha del ejército griego en la primera 

guerra balcánica (1912).
82 El término kaiki (< καΐκι) designa un tipo de embarcación de muy 

pequeñas dimensiones que consta de una cabina en su cubierta y 
que habitualmente se emplea en el mar Egeo [CLG].

83 Referencia a un armador de la isla de Hidra, Georgios Kundurio- 
tis (1782-1858), que fue combatiente en la Revolución del 1821 y 
primer ministro de Grecia (05/01-17/04/1848), y a su nieto, Pavlos 
Kunduriotis (1855-1935), almirante de la Marina griega y primer 
ministro de Grecia (1926-1929) [Castillo Didier 2021: 245-289].
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84 Referencia a Georgios Sajturis (1783-1841) –combatiente de la Re- 
volución del 1821, oficial destacado de la flota griega y político– y 
a sus hijos Dimitrios Sajturis (1819-1875) y Konstandinos Sajturis 
(1835-1903) –ambos fueron oficiales de la flota griega y ministros de 
Asuntos Navales de Grecia– [Trikoupis 2021 t. III: 118-126; Cas tillo 
Didier 2021: 206-206].

85 El jalvás (< χαλβάς) es un tipo de dulce elaborado a base de sémola 
o almidón y mantequilla o aceite, ingredientes de bajo coste y fácil 
acceso [CLG].

86 Eleftherios Venizelos (1864-1936), nacido en Candía (Creta), fue 
muy posiblemente el político más notable de la Grecia contemporá- 
nea. Fue primer ministro de Grecia en siete ocasiones –entre 1910 y 
1933–; preparó la unión de Creta al país heleno; se posicionó a favor 
de la Entente durante la Primera Guerra Mundial, enfrentándose así 
al rey proalemán Constantino I; promovió la industria y las cien- 
cias y apoyó la agricultura; mejoró las condiciones laborales de los 
trabajadores; realizó reformas administrativas y educativas; llevó a 
cabo una hábil política internacional e implantó medidas anticomu- 
nistas. Más adelante también limitó la libertad de prensa y perjudicó  
al régimen parlamentario, lo cual acabó con su carrera política y 
produjo inestabilidad en el país [Filippís-Álvarez 2018].

87 Andonis Katsandonis (c. 1775-1808) fue un kleftis destacado que 
comenzó a combatir a los turcos en Arcanania (Grecia Occidental), 
justamente en el momento del comienzo de la guerra ruso-turca de 
1806-1812 –es decir, mucho tiempo antes de que diese comienzo la 
Revolución Griega de 1821– [Vakalopoulos 1995: 131].

88 Konstatinos Kanaris (1790-1877), originario de la isla de Psará, 
fue  uno de los más destacados revolucionarios griegos, célebre por 
incendiar el buque insignia de la flota ortomana (1822), tras la matan- 
za de la población griega de Quios. Llegó a tener el grado de almirante 
y fue primer ministro por cinco veces en el periodo entre 1844 y 1877 
[Trikoupis 2021 t. II, 150-154; Vakalopoulos 1995: 147-224].

89 Entre las leyendas que surgieron tras la toma de Constantinopla por 
los turcos, destaca la del “Emperador Petrificado o de Mármol” (< 
Μαρμαρωμένος Βασιλιάς) que es el sobrenombre que se dio al último 
emperador de Bizancio, Constantino XI Paleólogo (1449- 1453). Ante el 
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peligro otomano, Constantino intentó llevar a cabo una política realista 
aceptando la unión eclesiástica con Roma, pese a la oposición de buena 
parte de la ciudadanía y el clero. Organizó la defensa de Constantinopla 
y falleció defendiendo la ciudad el 29 de mayo de 1453. Su heroica 
figura inspiró dicha leyenda del “Emperador Petrificado”, según la 
cual Constantino no había muerto, sino que se había quedado dormido 
(petrificado) esperando la llamada divina para recuperar la ciudad y el 
Imperio [Nicol 1992: 95-108].

90 Referencia al irredentismo griego en las regiones que se queda- 
ron fuera del Estado de Grecia cuando se reconoció oficialmente en 
1830, hecho que dio lugar a una serie de levantamientos y conflic- 
tos armados con el Imperio otomano [Contogeorgis 1992: 361-364; 
Vakalopoulos 1995: 139-168].

91 Según la mitología griega, las Moiras (Parcas) eran las divinidades 
que regulaban el destino del hombre: Cloto (Nona) la tejedora del  
hilo de la vida, Láquesis (Décima) la responsable de medir su longitud 
y Átropos (Morta) la encargada de cortarlo [Moormann-Uitterhoeve 
1997: 223-224].

92 El sustantivo plural akrites (< ακρίτας) designa a los guardianes  de 
las fronteras del Imperio bizantino. A partir del siglo XII surgió 
todo un ciclo épico de poesía que cantó sus azañas [Michalakis 2016; 
Alonso Aldama 2007: 15-29 y 2012: 39-49].

93 Referencia a Mustafá Kemal Atatürk, primer presidente de la Re- 
pública de Turquía (1923-1938) y al conflicto greco-turco que acabó 
siendo el mayor desastre de la historia griega, el cual es conocido 
como la “Catástrofe de Asia Menor” (1922). La derrota se debió 
en gran parte a la discordia política interna y la derrota electoral de 
Venizelos (1920), que provocó su autodestierro y la vuelta de la mo- 
narquía con Constantino I [Vakalopoulos 1995: 284-314].

94 Nureddin Ibrahím Pachá (1873-1932) fue un militar turco que des- 
tacó en la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y en la subsiguiente 
guerra greco-turca (1919-1923) [Castillo Durán 2020], al igual que 
Yörük Ali Efe (1895-1951), jefe de los cuerpos de irregulares turcos 
de la región del Egeo que es considerado un héroe en la Turquía 
actual [Lewis 1974: 66].

95 El poema se centra en las victorias conseguidas por los turcos y sus 
protagonistas militares en la guerra greco-turca, así como en las 
ciudades más emblemáticas y los territorios que perdieron los griegos.
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96 El desastre militar griego en Asia Menor (1922) tuvo como conse- 
cuencia el desarraigo de la población griega de las tierras que habi- 
taron durante casi tres milenios. Se calcula que llegó a Grecia casi un 
millón y medio de desplazados, mientras que se desconoce el núme- 
ro de la población civil que murió durante las persecuciones que tu- 
vieron lugar [Clogg 1998: 96-106]. A su llegada a Grecia numerosas 
familias se vieron divididas y sin conocer la suerte de sus familiares 
desaparecidos. Durante varias décadas, a través de programas espe- 
ciales de la Cruz Roja en la radio, se intentó ayudar al reencuentro de 
familiares describiendo las características personales de la gente que 
se buscaba y las circunstancias en las que se separaron.

97 La llamada Gran Idea (< Μεγάλη Ιδέα) fue el eje ideológico que 
marcó la vida política del Estado griego desde su creación en 1830 
hasta la catástrofe de Asia Menor en 1922. Consistía en la idea de 
ir incorporando al país todos los territorios históricamente habitados 
por poblaciones griegas, hecho que, en realidad, suponía el resta- 
blecimiento del Imperio bizantino. [Skopetea 1988; Contogeorgis 
1992: 361-392; Vakalopoulos 1995: 27-292].

98 El 28 de octubre de 1940 dio comienzo la guerra de Grecia con la Italia 
fascista de Benito Mussolini y, tras la derrota de este, la inter vención 
de la Alemania de Hitler que acabó con la conquista del país (1941).

99 Al llamado capitán Jacobi, tal como se narra a modo de leyenda, se 
le atribuye el izado de la bandera alemana con una esvástica en el 
lado este de la Acrópolis de Atenas en abril de 1941. El hecho causó 
sensación al ser considerada la Acrópolis el sagrado símbolo diacró- 
nico del mundo griego [Carr 2013: 235].
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