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INTRODUCCIÓN

Giorgos Kasapidis nació en 1961 en Drama, donde tiene fijada su residen-
cia. Apareció en el panorama literario de Grecia en 1999, con la colección 
de relatos En aquel punto (Polymenis 2000), aunque su producción litera-
ria posterior se ha centrado principalmente en la poesía, con la edición de 
cinco colecciones de poemas y publicaciones dispersas en tomos colecti-
vos, revistas y periódicos. A su primera colección, Allende (2005), que re-
cibió el Premio Giorgos Athanas de la Academia de Atenas (Kyriakidou 
2006, Athinakis 2009), le siguieron Mar desde la profundidad (2010) (Ser-
daris 2011) y Días de 2013 d. C. (2013), edición conmemorativa con moti-
vo del año dedicado a K. Kavafis. En todas ellas se puede apreciar su conti-
nuo proceso de maduración y a la vez, el afianzamiento de una serie de 
componentes que constituirán, en lo sucesivo, los fundamentos principa-
les de su poética (Charitos 2006, Tselikis 2017): 
- Carácter antropocéntrico, de tipo existencial e interiorista, donde lo per-
sonal encuentra lo verdadero.
- Intención de atraer la mirada de los lectores que buscan lo sustancial en 
lo humilde.
- Evocación de situaciones y escenas que sirven de base para el desarrollo 
de sus temas.
- Como ejes de su temática destaca la cotidianidad de la vida local (espe-
cialmente la de Drama) que actúa como un microcosmos de lo universal y 
la marginación. 
- Profunda sensibilidad descriptiva en la que se elude todo embellecimien-
to y melodramatismo, hecho que da lugar a un lirismo moderado que co-
existe con elementos de realismo poético.
- Lenguaje meditativo, sencillo y en tono bajo, que evita toda grandilo-
cuencia. 
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- Expresión densa y lacónica, sin explicaciones ni guías orientativas, que 
conduce al lector a la reflexión. 
- Uso del silencio como medio expresivo.

Este proceso evolutivo continúa en la colección Excavadora de invisi-
bles (2013), en cuyos veintiocho poemas –algunos escritos ya en tiempos 
pasados y dos “disfrazados” en prosa– a las sensibilidades de los años ante-
riores se unen nuevas formas de expresión: la poesía reflexiva se enriquece 
con nuevas emotividades en la poética, la realidad se expresa como instan-
tánea fotográfica y se enriquece con la estética de la naturaleza, la degrada-
ción biológica del ser humano va en paralelo a la degeneración artificial del 
paisaje urbano, estrechamente ligado a la ciudad de Drama. Ahora los sen-
timientos pasan por controles intelectuales y con frecuencia se expresan 
con sarcasmo y autosarcasmo con abundantes juegos de palabras. Desde el 
punto de vista estilístico, el verso libre se alterna con una mesurada rima; 
su lenguaje sigue siendo sencillo y natural; se aprecia la presencia de ritmo 
y de musicalidad producida por diversos tratamientos vocálicos, como la 
contracción y la parequesis (Faraklas, 2014).

La colección Descampado 21 (2019) se compone también de poemas de 
diferentes periodos (el más antiguo data de 1986) en los que elementos po-
éticos ya afianzados coexisten con otros nuevos. Su lenguaje sigue siendo 
el oral de uso cotidiano y sus temas giran alrededor del hombre como ser 
social, tratando situaciones comunes de la vida actual. El paisaje y el am-
biente urbano provincial es el marco de las historias, algunas de las cuales, 
como la emigración o el problema de los sin techo, han entrado más re-
cientemente en la vida cotidiana. No obstante, temas como el amor, la 
muerte y la libertad se convierten en fuentes de inspiración poética.

Su última colección, La linterna más luminosa del mundo (2023), que 
consta de veinte relatos, es la que mayor interés ha producido en la crítica. 
En ella, el tiempo alterna entre el presente y el pasado, y se refleja la cotidia-
nidad de diversas personas, sus tristezas, angustias, pequeñas alegrías, dile-
mas, perseverancias, soledad y problemas existenciales. La narración dis-
curre en el microcosmos personal de los protagonistas, a través de memo-
rias e imágenes cinematográficas que perfilan aspectos de la vida colectiva. 
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El marco de la mayoría de las historias es la antropogeografía de la ciudad 
de Drama desde las décadas de los 60 y 80, aunque con incursiones en los 
periodos de la ocupación germano-búlgara y de la Guerra Civil. Aquí el 
autor presenta un retrato de la vida provinciana, presente y pasada, cuyas 
imágenes cotidianas ha captado, como un fotógrafo, en sucesivas instantá-
neas. Se relaciona con sus paisanos, pero también con otros: invita a Che 
Guevara a tomar café en la plaza central de la ciudad o visita a célebres per-
sonajes de la literatura universal. Con frecuencia  hace uso de lo sobrenatu-
ral bajando al mundo de los muertos, caminando sobre las aguas, volando 
sobre las nubes, tirándose del último piso de un rascacielos o siendo atro-
pellado por un tren, aunque luego recobra su forma anterior. De nuevo su 
expresión es sencilla y natural, pero utilizando a la vez, un lenguaje duro, 
reflexivo y realista, acorde a los tipos humanos y a las historias que se na-
rran. Enlaza con habilidad lo trágico con el humor, el sarcasmo y el autosar-
casmo, lo real con lo imaginario, y lo lógico con lo ilógico (Axiotis 2024). 
En la descripción se evita el embellecimiento nostálgico del pasado y está 
ausente todo juicio de valor o cualquier intención de reponer valores per-
didos (Chatzimoisiadis 2023). La narración se mueve entre temas melan-
cólicos, duras situaciones cotidianas, representaciones de la naturaleza y 
escenas urbanas relacionadas con la psicología de las personas (Κougioum-
tzí 2025). Las historias, aunque parten de lo cotidiano, suelen conducir a 
situaciones surrealistas que abren el camino a la filosofía popular. Lo insig-
nificante y lo humilde se convierten en más universal, porque consigue li-
berarse de lo meramente costumbrista para pasar al componente existen-
cial que se esconde tras los sucesos, haciendo que el lector sienta que “lo 
que importa no es lo que sucede sino la mirada que lo observa, que lo vive 
y lo convierte en narración” (Papaggelí 2024). 

Junto a la poesía y la prosa, Kasapidis ha mostrado una dedicación 
continua y consecuente en el arte de la fotografía, que se ha visto reflejada 
en nueve exposiciones individuales, en múltiples colectivas y en varias 
ediciones impresas. Su recorrido en este campo empezó con dos álbumes 
de fotos en blanco y negro: Dentro de los límites (2003) y De las calles in-
significantes (2004), ambos editados por el Ayuntamiento de Drama que 
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argumentó la edición por tratarse de trabajos relacionados con la ciudad, 
en los que lo insignificante produce el máximo efecto comunicativo.

Al igual que en su producción literaria, la obra de Kasapidis en la foto-
grafía descansa sobre las siguientes bases: 
- Mirada desde un punto de vista antropocéntrico.
- Énfasis en lo cotidiano y lo humilde que suelen pasar desapercibidos.
- Uso de marcos urbanos o rurales, construcciones, etc.
- Carácter descriptivo de tonos bajos y sin enfatizar.
- Se evita impresionar o aplicar cualquier estética estilizada.
- Todo indica que más que “mostrar”, lo que hace es “ver”.
- Aplica un estilo minimalista, con composiciones sencillas pero muy sus-
tanciales.
- Utiliza con frecuencia el blanco y negro.
- Intención de captar impresiones de lugar y de tiempo “antes de que se 
pierdan”, prestando mayor atención a lo que se desgasta y se olvida.

Su concepto sobre la relación de la poesía con la fotografía, se puede 
apreciar en su obra en las palabras del propio Kasapidis: “Creo que la foto-
grafía es la forma de expresión más sencilla y que se acopla muy bien con 
la poesía… La gente elige con mayor facilidad una imagen porque es algo 
más directo, mientras que la palabra viene después. Pero, cuando la pala-
bra tiene fuerza, puede crear una multitud de imágenes y estimular a nues-
tra imaginación más que cualquier estímulo visual, porque este nos da di-
rectamente una información que, sin embargo, no podemos procesar. En 
cambio, la palabra nos obliga a reflexionar más y a crear nuevas imágenes. 
Por eso creo que la palabra tiene más fuerza que un cúmulo de imágenes 
que se van intercambiando… ” (Χρονικά της Δράμας, 18/10/2019).
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Colecciones:
En aquel punto [Σ’ εκείνο το σημείο], Salónica, Paratiritís, 1999 (relatos).
Allende (Αντίπερα), Atenas, Τυπωθήτω, 2005 (poesía).
Mar desde la profundidad (Εκ βαθέων θάλασσα), Drama, Photo/Graphs 

Studio, 2010 (poesía) https://thraca.gr/2015/03/3_10.html 
Excavadora de invisibles [Εκσκαφέας αοράτων], Atenas, Ekdoseis ton Fi-

lon, 2013 (poesía).
Días de 2013 d. C. [Μέρες του 2013 μ. Χ.], Drama, 2013 [edición conme-

morativa del año dedicado a Kavafis] (poesía).
Descampado 21 [Αλάνα 21],  Atenas, Odós Panós - Sigareta, 2019 (poesía).
La linterna más luminosa del mundo [Ο φωτεινότερος φακός του κόσμου], 

Atenas, Évmaros, 2023 (poesía) https://metabook.gr/books/to-dentro-
tis-aghapis-giwrghos-th-kasapidis-697925 

Poemas y relatos publicados en obras colectivas, y en revistas y periódicos:
Revista Δίοδος : 1 (2009), pp. 78-79; 2 (2010), pp.46-51; 5 (2013), p. 26; 7 

(2014), p. 52; 8 (2015), p. 128; 10(2016), pp. 51-54; 14 (2018), pp. 108-
112; 16 (2019), pp. 92-93; 19 (2021), pp. 142-152.

AA.VV., «En los hornos del tiempo» (Στα καμίνια του χρόνου), en Aris 
Karaiskakis (ed.), En Drama [Εν Δράμα], Drama. Empresa de Desarro-
llo Turístico de la Provincia de Drama, 2002, pp. 70-75.

«Breve Antología» [Μικρό Ανθολόγιο], Ποιείν. Revista del Arte Poético, 
https://www.poiein.gr/2014/04/17/aethnaio-eaoadhssaco-ieenu-aiei-
euaei/

3ο Πανθεσσαλικό φεστιβάλ ποίησης, «Γιώργος Κασαπίδης» (https://
thraca.gr/2015/03/3_10.html) 

«Ο Γιώργος Κασαπίδης διαβάζει ποιήματά του...» https://www.youtube.
com/watch?v=_o-DDnqmubM0
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Ediciones de álbumes:
De las calles insignificantes [Των ασήμαντων δρόμων], Drama, Empresa 

Municipal de Desarrollo Social, Cultural y Político, 2002.
AA.VV., Tres habitantes de Drama presentan… [Τρεις Δραμινοί παρου-

σιάζουν...], Drama, Festival de Cortomentrajes de Drama, 2004.
Eventos de Drama [Δράμας δρώμενα], Drama, Festival de Cortomentrajes 

de Drama, 2005.

Presentaciones y críticas (selección):
Athinakis, Dimitris [Αθηνάκης, Δημήτρης], «Η γλώσσα, ο σαρκασμός 

και η ορμή», diario ateniense  ΑΥΓΗ (29/09/2009)
Axiotis, Diamantís [Αξιώτης, Διαμαντής], «Η παραβίαση των φυσικών 

νόμων: Γιώργος Κασαπίδης, Ο φωτεινότερος φακός του κόσμου, Εύμαρος, 
2023». revista digital Περί ου (17/02/2024) https://www.periou.gr/dia-
mantis-axiotis-giorgos-kasapidis-o-foteinoteros-fakos-tou-kosmou-ev-
maros-2023/)

Charitos, Dimitris [Χαρίτος, Δημήτρης], «Γιώργος Κασαπίδης», Πρακτικά 
26ου Συμποσίου Ποίησης του Πανεπιστημίου Πατρών, Ιούλιος 2006, pp. 
293-297

Chatzimoisiadis, Panagiotis [Χατζημωυσιάδης, Παναγιώτης], «Ξανά για 
την ηθογραφία; – Ναι, ξανά για την ηθογραφία: Γιώργος Κασαπίδης, Ο 
φωτεινότερος φακός του κόσμου, εκδ. Εύμαρος, 2023» revista digital 
Fractal (14/05/2024) (https://www.fractalart.gr/o-foteinoteros-fakos-
tou-kosmoy/)

Chouvardás, Ignatis [Χουβαρδάς, Ιγνάτης], Γιώργος Χ. Κασαπίδης: 
«Εκσκαφέας αοράτων» revista digital Διάστιχο (17/09/2014)

Faraklas, Christos [Φαράκλας, Χρίστος], «Presentación de la colección 
Allende de Giorgos Kasapidis» [texto sin publicar leído en el Auditorio 
Municipal de Drama el 16 de mayo del 2007].

—, «Presentación de la colección Excavadora de invisibles de Giorgos Ka-
sapidis» [texto sin publicar leído en el Auditorio Municipal de Drama 
el 26 de marzo del 2014].
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Kougioumtzí, María [Κουγιουμτζή, Μαρία],  «Για τον φωτεινότερο φακό 
του κόσμου του Γιώργου Κασαπίδη», revista Φρέαρ 11 (abril 2025)
(https://frear.gr/?p=35689).

Kyriakidou, Ría [Κυριακίδου, Ρία], «Για την ποιητική συλλογή Αντίπερα», 
diario de Kavala ΝΕΑΠΟΛΙΣ (20/12/2006).

Papaggelí, Christina [Παπαγγελή, Χριστίνα], «Ο φωτεινότερος φακός του 
κόσμου, Γιώργος Κασαπίδης», revista Ανάγνωση. Λέξεις και αναγνώσεις
(02/04/2024) https://anagnosi.blogspot.com/2024/04/blog-post.html 

Polymenis, Thanasis [Πολυμένης, Θανάσης], diario ΗΧΩ de Drama 
(07/01/2000).

Serdaris, Vaggelis [Σερδάρης, Βαγγέλης], «Παρουσιάσεις: Γιώργος Κασα-
πίδης», revista ΕΝΕΚΕΝ  (enero-marzo 2011).

Syfiltzoglou, Kyriakos [Συφιλτζόγλου, Κυριάκος], «Γιώργος Κασαπίδης. 
“Ενεστώσα αίσθηση”, Μισές αλήθειες», revista Δίοδος 66100, pp. 143-148.

Tselikis, Periklís [Τσελίκης, Περικλής], «Η ποίηση του Γιώργου Χ. 
Κασαπίδη», revista Δίοδος 66100, nº 11 (2017), pp. 142-146. 

S. A., «Παρουσιάστηκε η ποιητική συλλογή Αλάνα 21 του Γιώργου Κασαπίδη», 
Χρονικά της Δράμας (18/10/2019)
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Paseo con un poeta

Paseo despreocupado bordeando campos sembrados de maíz. Todos rese-
cos, un sol africano sobre nuestras cabezas. Solo cerca del río Angítis1 se 
bombeaba agua para la tierra sedienta. En aquel punto se le fue la cabeza a 
Nikos, el menor de la pandilla, el llamado “poeta”. Con una terrible pasión, 
arrancaba lo que encontraba delante de él para sembrar sueños. Llegó a las 
manos con agricultores del campo, lo tiraron lleno de sangre al río.

En el hospital desvariaba por algo inalcanzable… se durmió… se recu-
peró… viajó un poco por Chipre. 

Pasando página, lo volví a encontrar el siguiente verano junto al Angítis 
podando los sueños, que habían crecido dos metros. Ahora los campesinos 
le estrechaban la mano y en el río pegaban grandes saltos los peces, disfru-
tando del grandioso espectáculo…y yo, perplejo, meneaba la cabeza.

No he vuelto a pasear con un poeta.

1 En griego Αγγίτης. Afluente del rio Estrimón en la Macedonia griega que en su mayor 
parte recorre por la provincia de Drama donde se encuentran además sus nacimientos. 
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Regreso al futuro en sandalias

A Tasos Giakumís

Con la mano en la barbilla, se sujetaba la cabeza para no desplomarse de 
sueño, mientras entre la barba mantenía viva la falsa sonrisa, lista para 
dar la bienvenida a la cartera de cualquier posible cliente. Lo demás so-
bre servicios sociales, etc. se había derrumbado por aguantar el horario 
de siempre con la contaminación en constante aumento por el virus del 
comercio.

Se hizo medianoche. ¿Cómo pasaría otra vez toda la noche? Se acordó 
del verso de Seferis: "¿Alguien ha pensado lo que tiene que aguantar un 
sensible farmacéutico que está de guardia?». Una desazón se apoderó de él.

Pasó mucho tiempo y no apareció nadie. Las estanterías empezaron a 
chirriar. Las cajas de pastillas se movían de aquí para allá, formando pe-
queños montones. Los jarabes bullían en los frascos y la espuma se desbor-
daba. Las jeringas disparaban sus tapones, saltaban y se clavaban como 
dardos envenenados en el techo, en las paredes y en el suelo. Una, sin vaci-
lar, se abalanzó silbando y alcanzó directo su entrecejo. Cayó boca arriba 
y, justo en el momento en que contempló su súbita muerte por segura, se 
despertó (como también en otras historias similares) aterrado, con la res-
piración entrecortada.
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Sacudió su cabeza para recuperarse. Enseguida volvió a poner su habi-
tual expresión despreocupada, justo cuando se entreabrió la puerta y entró 
muy lentamente un hombre pálido, delgado, con la mirada apagada. Sus 
manos estaban metidas hasta el fondo de los bolsillos de su desgastada ca-
zadora. El farmacéutico, sin preguntar nada, le dio las pastillas y jarabes de 
siempre y, con un gesto con las manos, indicó “bueno, pa’ la próxima», en 
cuanto al pago. No peligraría de ninguna manera su vida, independiente-
mente del aburrimiento y los fracasos.

El frío sudor momentáneo se convirtió en dolor de cabeza. Tomaría 
una aspirina, pero temió las consecuencias en su estómago vacío. Miró in-
quieto su reloj. Las dos y cuarto. Ya no aguantaba más. 

Abrió rápido el cajón y sacó el rotulador grueso. Arrancó una hoja del 
calendario y escribió dos frases detrás. Sonrió como conspirando con esta 
idea y, luego, pegó en la puerta el letrero: “VUELVO ENSEGUIDA, EN 40 
O 50 AÑOS, COMO MÁXIMO EN UN MILENIO». Salió y echó la llave 
apresuradamente. 

Caminó un largo rato por las calles medio oscuras. Al lado del antiesté-
tico edificio del Ayuntamiento, dos jóvenes hacían grafitis en las paredes. 
Pidió que le dieran spray y les ayudó a colorear un enorme ojo poligonal 
en forma de golondrina. Al lado, dibujó (lo de siempre) formas extrañas de 
caballos, enredadas magistralmente, con ventanas, lunas y antorchas. Un 
poco más abajo terminó con la consigna: 

“MATARRATAS AL PRESENTE INSULSO
REGRESO AL FUTURO EN SANDALIAS»

Los jóvenes no entendieron bien su estilo, pero lo aprobaron levantan-
do el pulgar. Les sonrió con complicidad, tirando al suelo un bote vacío de 
spray con una primera patada. La respuesta a la llamada de los instintos 
futboleros fue inmediata.

Jugando con pequeños pases, bajaron los tres la cuesta hacia el centro 
de la ciudad. Justo cuando se ponía emocionante el partido, con un pase 
descarriado, envió el bote contra el imponente escaparate iluminado de la 
comercial tienda de cosméticos. Al momento saltó la alarma.
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Sin tardanza, después de intercambiar una rápida mirada, todos corrie-
ron muertos de risa como compañeros de la misma quinta a esconderse en 
la alejada galería oscura al este de la plaza. El farmacéutico, haciendo caso 
omiso del deterioro de su nuevo pantalón, se acomodó a lo largo y ancho 
de la sucia acera. Su dolor de cabeza, completamente ignorado desde que 
cerró la farmacia, le abandonó, dándose por vencido en su intento de aca-
bar con él.

Por primera vez después de veintitantos años brilló en su rostro el 
sagrado gamberrismo adolescente. Tanto, que podría, sin ningún reparo, 
saltar las vallas, como antaño en su barrio de Ampelokipi2, para robar, co-
sechar, saborear ciruelas inmaduras.

2 Barrio de Drama situado en el sur de la ciudad.
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El cajero

A Jristódulos Diamandópulos, 
cajero central del Banco de Crédito

Si los billetes fueran cartas de amor de su amada, trasnocharía insaciable-
mente todos los días en el banco leyéndolas, hasta quedarse ciego de deseo. 
Y nunca se lavaría sus manos bien, por temor a los ataques de muchos virus. 

Sin embargo, destrozaba este lejano sueño, contando cantidades tedio-
sas, a menudo con muchos ceros, arrodillándose como todos contra su vo-
luntad, ante el altar del necesario dios universal. 

Los devotos al Dinero acudían en masa diariamente a su ventanilla para 
el más impío ritual. Se cansó de ver rostros impersonales coger y dar ilus-
tradas letras de cambio sin alma. Se hartó de contar una y otra vez, se cansó 
de cerrar la caja cada mediodía por si veía cara a cara el espeluznante ros-
tro del Error. Aunque digan que los errores son humanos, no es lo mismo 
de inocente cuando anidan en medio de muchísimos millones. 

Con los recientes tics en la mano derecha y en el ojo izquierdo, una ma-
ñana de lunes se quedó parado en la entrada del banco. Dudando si entrar, 
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observó apenado y tuvo una infinita envidia de la figura en calma del lote-
ro con la mesita encima de la acera, con los boletos extendidos bajo las pie-
drecitas, para que el viento no se llevara la mercancía de la esperanza…Ad-
miró a los escasos clientes que hacían efectivo con ganas el deseo de la gran 
fortuna con un único movimiento en la cartera. Él, dentro de poco, tenía 
que enterrarse en una montaña de billetes, en rascacielos de monótonos 
fajos, en un canje de valores sin ningún valor moral en absoluto. Las teclas 
de la calculadora se pegarían o, peor incluso, se clavarían en sus dedos. An-
tes de acabar su jornada, entregaría sus últimas reservas espirituales en la 
necesidad de convertir toda esta tortura en un inmenso número tirano.

Miró a lo alto del cielo. Ningún indicio de lluvia. Miró por segunda vez 
el apacible semblante del lotero. Lento pero seguro dio la espalda al edificio 
del banco y empezó a gritar con todas sus fuerzas frases incomprensibles, 
todo lo que se le ocurría, llamando, más bien reclamando, la atención de 
los transeúntes. Se afanó un rato para que lo tomaran sin reservas por 
“loco”. A continuación, sin ninguna vacilación, se dirigió apresuradamente 
al parque municipal, trepó al plátano más alto y empezó a trinar como un 
pájaro hasta que le pillara la noche...
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El guarda del paso a nivel de Ampelokipi

Se sentaba durante horas esperando sentirse vivo sólo unos pocos minutos 
de la guardia. Algunos momentos del paso del tren y, después, de nuevo 
nada. Años como un fantasma en la pequeña garita de madera, sentado 
sobre una silla desgastada… Mediodía de verano. Apenas doscientos me-
tros de su total atontamiento, todo a punto en la estación, el tren silbaba 
para salir.

Se levantó perezoso, bajó como siempre las barreras para cerrar el paso 
a los coches y se preparó para dar la señal habitual al maquinista. 

Se acercó a las vías. El sol quemaba su rostro, pero algo le quemaba más 
profundamente en su interior. No lo había planeado previamente, ni si-
quiera comprendía cómo de pronto se le había clavado en la mente esta 
arriesgada idea. Retrocedió, cogió su silla y se plantó de pie justo en medio 
de la vía con las manos en alto, como si la amargura de la vida le hubiera 
puesto la pistola en la sien.

El maquinista del tren consiguió, con esfuerzo, parar apenas cinco me-
tros delante de él y bajó, fuera de sí, pidiendo explicaciones. El guardaba-
rreras, haciéndose el alterado, empezó a hablar sin decir nada sobre ave-
rías, omisiones… señaló algo, empujó, corrió, saltó sobre la máquina del 
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tren y activó inmediatamente todos los mecanismos de marcha. Ya nadie 
podía pararlo. La silla salió disparada hecha pedazos por los aires y de in-
mediato se abrió ante él el horizonte, una nueva página en el tiempo.

Como si se hubiera despertado de una hibernación, todos sus sentidos 
luchaban por moverse con nuevos y rápidos ritmos. No tenía intención de 
hacer ninguna de las paradas usuales. Pronto pasó las primeras estaciones 
de Nikiforo y Plataniá3.

Corría a una velocidad claramente mayor de la prevista en este recorri-
do, como si quisiera conocer en poco rato lo que no había vivido hasta 
aquel momento. No redujo ni siquiera en las dos curvas más peligrosas de 
inversa inclinación. Las ruedas de hierro chirriaban salvajemente en las 
vías, lanzando chispas endemoniadas. Se libró, por un pelo, tres veces del 
descarrilamiento.

Ya no le importaba nada. Él, un guarda perennemente encarcelado en 
la celda de su guardia, el olvidado de los sonidos de toda nueva música. 
Estaba conmovido, sólo con la idea de conducir descontrolado una fila en-
tera de vagones llenos de confiados pasajeros.

El continuo cambio del paisaje y el sonoro galope dispararon la adrena-
lina. La feliz excitación se convirtió en angustia solamente cuando comen-
zó el thriller con los túneles. Desde pequeño no soportaba ni un minuto la 
absoluta oscuridad que ahora debía superar, atravesando decenas de re-
quetenegras galerías. Por autodefensa instintiva, cerraba los ojos hasta la 
salida y sentía que se hundía en sí mismo. ¿Cuándo saldría de su propio 
túnel? 

Todo había pasado tan rápido que poco a poco veía más claro que el 
repentino salto a lo desconocido no tenía ninguna perspectiva. ¿Podía im-
pulsar la decisión hacia el final? ¿Cuál sería el final, y después qué? Le bañó 
un sudor frío cuando fue consciente de que, por mucho que aumentase la 
velocidad del tren, no tenía ningún control sobre el recorrido. Ninguna 
posibilidad de desviarse ni a derecha ni a izquierda. 

3 Nikiforos  y Plataniá son dos pueblos en el noreste de Drama a principios del conjunto 
montañoso de la cordillera de Rodope.
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Ahora podía entenderlo, lo sentía muy dentro: que el silbido de los tre-
nes no anunciaba la llegada o la partida, sino que bramaban hastiados de 
la constante repetición de la misma ruta preestablecida sobre los mismos 
raíles oxidados.

Sus pensamientos se difuminaron solamente cuando entró en el valle 
de los Tembi del río Nestos4. En la orilla derecha, el divino río en aquel 
punto, hacía discurrir orgulloso sus aguas en encantadores meandros. Por 
todas partes la vegetación era exuberante y, alrededor, se erigían grandes 
formaciones rocosas que parecían fortalezas inexpugnables. Pero un es-
pectáculo más impresionante ofrecían a ratos enormes arenales solitarios 
que harían envidiar a muchas playas cosmopolitas.

Casi mecánicamente, sin darse cuenta, aminoró por primera vez al má-
ximo y sacó la cabeza por la ventanilla. La fragancia del aire acarició dul-
cemente su cara, hasta que empezó de nuevo la angustiosa lucha con la os-
curidad de los túneles. Pero ahora estaba seguro de que se imponía salir a 
la luz. 

Pocos kilómetros después de la vieja estación de Liverá, pisó el freno e 
inmovilizó el sueño de la gran huída. Abrió la puerta y corrió al abrazo del 
río. Se quitó la ropa, se zambulló completamente desnudo en la límpida 
corriente del agua y se volvió a bautizar. Rejuvenecido, avanzó hacia las 
colinas rocosas con grandes grutas naturales. No sabía adónde lo conduci-
rían los pocos pasos escabrosos, pero quería fijar bien la mirada desde lo 
alto.

Desde la cima se veía todo diferente. El inmovilizado tren parecía un 
ciempiés embalsamado mientras, a su alrededor, se movían diminutos e 
insignificantes los sufridos pasajeros. El río bajaba poco a poco en forma 
de serpiente. Lo hacía desde hace siglos, siempre en el mismo recorrido, en 
su mismo sufrido lecho. Como destino ineludible, su desembocadura al 
insaciable mar abierto. Las traviesas cabras del despreocupado pastor vol-
vían como cada atardecer al redil, casi desde los mismos senderos. 

4 Nombre que se da a la garganta que sigue el flujo del rio Nestos en el sur de la cordillera 
de Rodope entre los pueblos de Stavrúpolis y Toxotes en la Tracia griega.
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Solamente las blancas garzas volaban de aquí para allá, a todas partes, 
sin rutas aéreas específicas, sin rutas preestablecidas y, cuando les apetecía, 
podían fácilmente emigrar a otros lugares. Intentó seguirlas con la mirada, 
con su alma, con todo su ser, su libre vuelo, esperando que sus blancas alas 
le siguieran en cada nueva peregrinación. 
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La silla en medio del campo

Nunca entendió qué culpa tenía en su destino fatal para acabar siendo un 
objeto inútil, desheredada a merced de las aves y de los campos, en el borde 
del monótono paisaje.

Sábado a mediodía tuvo lugar la degradación. Junto a otras pequeñas 
cosas, en nombre de un supuesto adecentamiento, la tiraron sin remordi-
mientos (doce años en los bastiones en la historia de la oficina) en un mon-
tón de escombros, a dos kilómetros, al oeste de la ciudad. Allí la encontró 
y recogió en estado lamentable el tío Giannis, el viñador. Ya el mismo día, 
la puso junto al árbol más grande, pocos metros fuera de su campo.
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Por desgracia para ella, el inocente labrador no le restableció nada de su 
viejo esplendor ni se preocupó de protegerla de tormentas, heladas y olas 
de calor, ni de la soledad, ni de las interminables horas sin sonidos huma-
nos. Sin embargo, se consolaba con que, al menos, estaba de pie, con cierta 
dignidad, aunque rudimentaria.

Todo esto hasta que la descubrió un mediodía la mirada indiscreta de 
un fotógrafo que, sin preguntar a nadie, la capturó completamente desali-
ñada en la película, con una bolsa de herramientas encima. Más la irritó el 
hecho de que la contemplara como un simple decorado, una excusa más 
para la creación artística. En pocos segundos, consiguió aprisionarla en su 
repulsivo aparato y, luego, la pasó por medio de la cámara oscura a la in-
movilidad del cuadro. 

Para algunos engreídos sería un gran honor mostrarse bajo los focos de 
una exposición internacional pero, para ella, no había ningún sentimiento 
positivo, sino solo humillación y el completo escarnio, cuando todos se re-
ferían a la foto simplemente con el título “Silla con árbol”. El soberbio fotó-
grafo se enorgullecía con los comentarios que hacían los especialistas so-
bre la perfecta composición de los objetos.
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Peaje

Interminables colas de coches, camiones, autobuses, motos, víspera del 
santo Puente. Poco a poco, con nervios y sufrimientos, llegué al tercer ca-
rril del peaje.

Di rápido la cantidad exacta para no retrasarme ni un segundo con las 
vueltas. Pero el dependiente me apartó la mano: «De ti no deseo coger di-
nero. Estoy harto de siempre lo mismo desde temprano. Quiero que me 
des un tarrito de miel de tomillo, de la pura de tu pueblo» dijo y abrió la 
palma de la mano de par en par.

«Pero yo no soy apicultor ni vivo en el pueblo. Se me va la vida en un 
ático de Ano Liosia» susurré.

Detrás, los conductores vociferaban desesperados por el inexplicable 
atasco. La cola se había alargado casi hasta donde podía llegar la mirada de 
un hombre con su mejor visión. Pese a todo, el dependiente del peaje se 
había plantado y exigía la miel. «Si no tienes tú que encima eres escritor, 
entonces nadie tendrá y nadie se adentrará en el paraíso de los festivos», 
insistió esta vez con un tono más severo.

Con esperanza desesperanzada sujeté entre mis piernas la bolsa impro-
visada del asiento de al lado y empecé a rebuscar nerviosamente. Fruta, 
cintas de música y un libro con la portada desgastada del uso. “Aroma de 
abeto”, el título. 
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Fingí que lo había encontrado y saqué el libro sujetándolo de pie con la 
mano, como si fuera un tarro. Lo cogió de la misma manera, lleno de satis-
facción. Lo apoyó con devoción en la mesa y me indicó que pasara. Apenas 
pude ver que cerró su ventanilla, mientras los conductores seguían hacien-
do señas con excesiva insolencia. Sin perder más tiempo, pisé a fondo has-
ta que se perdió en mi retrovisor la fila de latas rodantes y acabó la ensor-
decedora pesadilla.

El paisaje poco a poco se hacía cada vez más agradable. Más árboles, 
más verde. Saqué una manzana de la bolsa y empecé a mordisquearla con 
un placer inusitado. «Manzanas tan ricas las cojo solo de mi pueblo», me 
dije a mí mismo.

El camino se perdía casi al completo detrás de mí y las nuevas imágenes 
derribaban el ático que quizás nunca debí haber habitado.

Al atardecer, en el conocido descampado de mi infancia, apagué el mo-
tor definitivamente. Todo estaba tranquilo, como antes. La abuela me dio 
la bienvenida con dulce de membrillo.
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La media luna

Escalando de viento en viento, saltando de nube en nube, llegó al cielo. 
Sacó el cuchillo de la vaina y cortó la luna en dos. Puso la mitad en la cesta 
y la cubrió con un paño. La otra mitad se quedó en su sitio. En la tierra 
nadie se dio cuenta de la diferencia. Simplemente imaginaban que era 
tiempo de la fase de media luna.

Con la cesta en la mano, bajó, poco a poco, sin tropezar, y volvió a su 
habitación. Enseguida, echó doble llave a las puertas y cerró las ventanas 
herméticamente. Sacó con cuidado la media luna y la colocó cuidadosa-
mente en la mesa. Al momento, estallaron todas las lámparas de envidia, 
mientras la luz se extendía penetrantemente en todos los rincones, pintan-
do por primera vez la sucia casa con colores extraordinarios.

Todas las cosas adquirieron un aspecto alegre. Las sillas se reían sin pa-
rar, la vieja mesita de noche hacía poses ante el deslumbrante espejo, en la 
cama brotaban sábanas blanquísimas y almohadas rosas.

Ahora, ya no era pobre. En las paredes colgaban ropas de plata, cuadros 
de plata, sentimientos de plata.

Horas enteras hasta el amanecer, le hechizó la magia de la luna. Antes 
de que amaneciera del todo, por las mismas calles, puso la media luna en 
su sitio y regresó a casa. Dentro de poco, empezaría un nuevo día difícil, el 
duro jornal, pero no tardaría la noche…
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Flexible acrobacia de embriaguez

Si caías
no conocías el porqué
la causa de la caída
ni la sombra
sobre el rostro,
pálido de vigilia y paciencia
y piedad para todo
para todo cisne ensangrentado
en los límites de lo blanco y en el fondo
del amor olvidado en los pozos de los pobres
sin agua
sin caricia
y los campesinos despreocupados

corriendo 
con cubos y regaderas
allá en el campo
junto a caballos sudorosos
y vacas apáticas con la mirada

clavada en la nada del horizonte
vida que no le importa exagerar
para parecer VIDA

risa o drama
tan sólo un registro
del lugar y del tiempo
flexible acrobacia de embriaguez
Si es que se pone el sol
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va a retornar el pensamiento
como precursor de la noche
un pequeño pedazo de la luna

construido
algo apartado
en los arrabales del recuerdo. 



Allende

43

Como un impecable infinitivo

Pues sí, a todo le llega en algún momento el final:
el viento del norte que castiga las hojas de la morera
el aspecto voraz de los dinosaurios
la feria de Acratas, los faroleros
lo rojo del mar poco antes de que se ponga el sol…
Unas regresan alteradas, 

otras no
y el gallo de mi barrio
no creáis que canta cada amanecer.
El otro día lo pillé durmiendo
hasta tarde del mediodía. Por muerto
lo tomé (lo estaba) y dije al principio
-¡Qué pena, tanta carne desaprovechada!
Luego me entró la vena poética
Me acordé de su porte sin igual
y empecé a recitar en voz alta a su oído
versos del poeta Calvos. Al parecer le engañé
porque se plantó de nuevo sobre sus fuertes patas
hinchó con arrogancia el pecho, 
levantó la barbilla (¡junto con la cabeza…se entiende!)
Lo único que no consiguió bien fue su quiquiriquí y, sin embargo, 
me sentí inesperadamente orgulloso, pues 
creí que le regalé

algo de su viejo esplendor
al menos en la expresión de la palabra
para tenerlo adornado cuidadosamente

¡como un impecable infinitivo!
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El sentimiento dual

A la poesía de la pintura
A la pintura de la poesía

Y además quiero hablar con imágenes:
un trozo de pesada tela roja que corta
el tan celeste cielo de la Troya de cada uno
y Aquiles altanero en los laureles de la victoria
triunfante, casi como un Faetón antes de la caída,
con su carro por encima de las nubes
(no aguantaba mucho el polvo de la tierra
ni la mortalidad del talón)
Y además quiero hablar con las palabras:
marino, conocimiento, aire, contemplo,
antes de que se borren del todo los iconos
de la memoria, de Santa Sofía, de los monjes del Athos…
antes de que nos alcance el verso de Seferis: «un 
bosque virgen de amigos muertos nuestra mente»
Y además quiero añadir incluso
la última pincelada con la frase de nuevo cuño
“Abogo por los demás” y colocar el cuadro
en la pared recién pintada de enfrente, para que lean
los jóvenes, que vean, este original grafiti

el sentimiento dual
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Escenas en la calle y en otras partes

De nuevo el sol se olvidó de salir.
Duerme despreocupado en sus altas
alcobas. Desde la mañana su puesto
lo cubren con arrogancia las nubes grises.
La pétrea iglesia del vecindario se derrumba 
sin salir de su manzana. El campanario
salmodia en su caída con voz ensordecedora 
“Venid al último beso” al viento.
Después polvo, polvareda. Al fondo 
nada. Solamente los hoscos bultos, 
de los bloques de pisos en fila
Una mujer llora sola en el balcón
-en el tercer piso concretamente-
y el poeta, menor o insuficiente 
ni una lágrima que enjugar.
El folio blanco ante él es cortante 
pero nada secante. Y no hablo 
de los tristes manchurrones encima. Éste, 

vanidoso, 
a las letras negras las llama versos.
Mejor si anocheciera antes del mediodía 
Trabajarían menos los obreros



Giorgos Kasapidis

46

El niño que llevamos dentro

Y sin embargo, sí, pasará la noche
las primeras marcas desoladoras en las ventanas

asustan a las luces
El niño que llevamos dentro
teme como entonces, como siempre
pasa el umbral y se pierde 

en el polvo de la calle.
Ya nunca regresará

con su querida bicicleta
ya no buscará al gato rojo en las ruinas…
Años más tarde lo buscarán
              los ingeniosos microchip
solo por necesidad de las estadísticas
              ¿qué os pensabais
que será por su cara bonita
o las cicatrices en la frente
              recuerdo de la caída
del gran cerezo en las altas eras?
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El mar de profundis

El milagro

A la joven pérfida de la Cubierta B

Milagro ya no es 
caminar sobre las aguas. Este
aconteció una vez y para siempre, según se dijo.
Milagro es que se hiele
el mar entero en pleno verano
porque ella no se fijó en ti en el barco...
Que se haga cristal, vidrio punzante, cuchilla
que centellea con placer en las venas y en la sangre
que enrojezca prematuro el sol antes de caer
porque ella no te regaló una mirada 
porque no sopló en su cabello el viento 
en popa del amor, a toda vela…





Excavadora de invisibles





Excavadora de invisibles

51

La Asprovalta de un noviembre gris

Por mucho que nieve denso
sobre el mar, plomizo 
por fuera y oscuro cuanto más profundo,
este nunca blanquea. 
Y ni un árbol en alta mar
aunque sea un título de poema, como irregularidad
de modo que engañase a mi vida prosaica
hasta con una preciosa utopía. 
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Decorado

Allá el mar y el soberbio sol 
algo más allá, hasta que inesperado 
anochece en pleno mediodía en el poema.
Me escondo en el santuario de los versos y asusto 
más mi propio pensamiento, que 
a las sombras de las viejas alcobas.
Ya se acurruca como un peluche el cuervo en el salón
débil, sin los Poe y sus Poetitos 
y sin la recompensa del tiempo 
que el papel del símbolo antaño interpretó. 
Aquel terrible: nevermore 
ya a nadie conmueve y con razón
ya que todo gira certero, mas en vano,
en los bares con el mejor decorado.
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Cardio-grama

Muestra del discurso

Y decidme si queréis ¿qué valor tendrán 
en el futuro los célebres marcapasos
sin pasos en jardines, sin donantes
cuando los órganos humanos se hayan necrosado 
todos por el hastío?
Por eso os digo, ahora que todavía 
es pronto, dejad intacto el corazón 
hasta su última experiencia. De un modo u otro 
las penas no van a temer 
el cortante bisturí ni a desaparecer.
Ningún bypass podrá volver de nuevo
a dar un rayo de luz a la oscuridad
de tiempos olvidados. En ninguna operación 
a corazón abierto saldrán a la luz bucólicos
paisajes. Ningún destacado médico se inclinará
sobre la ausencia o pérdida de los sentimientos.
Así que dejad que el corazón se conmueva, 
que se haga mil pedazos por la centelleante espada 
del amor, que cometa mil errores 
para entregarse a las pasiones del amor 
que destelle vencido por la vida
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A merced de la gravedad

A Gregoris Pentsikis

Basta una helada de Marzo, 
un endemoniado viento del norte para que se corten 
las flores tempranas del manzano. Ya infructuosas 
todas las esperanzas en los abismos de la gravedad,
Paracaidistas sin ningún destino en el suelo.
Aquí nadie que salte al vacío se salva
Lo blanco no fascina como color de un Paraíso temprano 
y al final son una extraña discordancia 
que las mismas flores adornen su muerte
en los féretros de la putrefacción, en lo impenetrable del pensamiento.
de aquel que se presenta como crítico de todo 
y que cambia como de camisa en las páginas vacías 
cada noche los versos esparcidos 
y ya pasó por alto las pasiones del manzano 
por una nueva excusa.
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Haciendo el pino 

La guitarra rota en el sofá y el cuerpo 
de una muñeca sin cabeza en el poyete, ah…y la maceta 
sola en el balcón sin una gardenia o albahaca, 
todo aboga por el desorden que perturba. 
Si no hubiera temido las caídas en el instituto 
y hubiera aprendido a hacer correctamente el pino,
quizás lo hubiera visto todo al revés desde el principio
ordenado, asequible, real… 
Como aquella estrella que no se ve 
pero está, trozo de fotografía 
del amigo que jadea para mantenerse en el cuadro 
no hecho por mano humana, de una memoria que se borra…
Y así los singulares arcos de los indios
botines ahora colgados sobre la chimenea
para que aparente la casa más señorial
a los ojos de los legos vástagos.
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El auriga (de Delfos)

¿Maravilloso, majestuoso, conmovedor?
Me pregunto qué adjetivo llamativo pegaría 
con esta fundida armonía. ¿O acaso, 
la más certera definición encajaría mejor 
con aquel, su desconocido creador,
sólo por la inspiración o por el último aliento 
que insufló en su ser?
Si tuviera sus dos manos sobre las riendas y entero 
el carro con los caballos, sería más imponente 
(si exceptuamos su utilidad para los arqueólogos) 
¿o acaso, así en su abstracción, está por encima 
de cualquier vanguardia,
que se imagine cualquiera como quiera lo ausente 
para completar con el sentido todo
  lo que falta (si existe)?
De modo que el espectador tenga una razón más 
para describir, analizar, admirar, 
  alabar… con el objetivo
de robar un poco de gloria de su centenaria mirada
que otea tan lejos, incluso más allá de Bactriana
y hasta allí, donde sea posible que llegue ya 
aquella célebre Habla Común de los griegos.
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La excavadora deinvisibles

Deplorable balada de lo trivial 
a falta de temas más triviales

Todos conocen, incluso los más legos, que existe 
mucho por explicar relativo al espacio celeste 
o al espacio entre dos simples pasos. Hay 
un mundo pequeño, el Grande, de los líricos griegos 
el recién formado dios literario de las pequeñas cosas.
Fiel al mismo espíritu, defenderé denodadamente 
que, aparte de todo lo demás, de lo increíble y lo creíble,
está también la renombrada excavadora de lo invisible. 
Si juzgamos por los cráteres translúcidos de la luna 
o los cráteres de los volcanes del amor, 
el agujero de la capa de ozono, los agujeros en lo impenetrable 
de los significados, por los vacíos de la memoria,
las profundidades de la música o
los infinitos silencios de las estatuas…
concluiríamos de forma completamente distintiva y fácil de comprender
en que de todas estas cosas y otras más serias es responsable
la renombrada excavadora de lo invisible.
Fama de famas, pero sin desmentir a los que miran desde lo alto
la excavadora ha sido vista por una bandada de aves en el mar.
En el momento en que se reorganizan estas líneas
esta excava en el océano de Calvos y de otros inmortales
mientras los peces al lado asustados se apiñan
en el miedo de lo desconocido, en el sino de los por doquier débiles
pero con ojos realmente vivaces y rojísimas branquias
no como esos que están pasados en algunas tiendas.
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Paisaje con prevista cotidianidad
mañana-noche

a Adam Katsukis

Por la mañana decimos
qué importantes los periódicos 
qué maravillosas noticias escriben
y esto es natural.
Por la noche decimos
qué inservibles papeles los periódicos
cuántas mentiras escriben 
y esto es natural
Por la mañana decimos
qué hermosa mujer
me va 
y esto es natural
Por la noche decimos 
qué mujer más aburrida
me merezco una mejor
Por la mañana decimos 
qué día más bonito  
voy a cambiar de vida
Por la noche decimos 
ya pasó este día
cambiaré mañana
¿Por qué el mañana

dura tantos años? 
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La suerte

Suerte el atisbar la música 
sobre la luna

Suerte el escuchar la luz 
detrás del susurro de las hojas

Suerte el rozar la Nada
para humillar la soberbia de la razón.

Suerte el existir, el vivir como vives
Suerte el sufrir cuando el dolor es

la única justicia
Suerte el amar
Suerte el morir algún día

como mueren todos 
de forma heroica o insignificante

Suerte en dejarlo todo a la suerte, 
adelantar a la fantasía, 

a perderte
Suerte el tener agua limpia, 

ropa interior limpia, 
conciencia limpia...
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Retrato anónimo de mujer 
que llora sola en el balcón

¿Llora por los civiles bombardeados
en todas partes de la tierra, 

por los niños sin pan de África, 
el sueño roto de los californianos?
¿Llora por sus perdidos años de adolescencia 
por el interrogante del momento?
¿Acaso profundizó en algún relato de Chejov 
o en la invisible red del Hado?
¿Llora por el nada o el mucho
por todo deber sobrante o necesario?
¿Llora por los amigos que se fueron 
por los refugiados de cualquier Asia Menor 
por la espada clavada en el vientre 
del desventurado Áyax?
¿Llora por el hoy que ahora mismo se hizo ayer 

o por el aciago mañana
por el declive de la lengua patria

que convulsiona en labios de infames 
o por el nuevo tren que descarriló?
¿Llora por las fobias crónicas de los pequeñoburgueses, 
las deportaciones insensibles de pobres inmigrantes 
por cuantos “infalibles” relojes de los suizos se pararon?
........................................................................................
Pero ya está bien
piedad          tantas preguntas
para una respuesta tan sencilla
como una rodaja de limón:

Llora sencillamente porque…
porque es una mujer sola en el balcón.
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Paisaje con ciudades visibles

No me encantan ya
las Ciudades Invisibles de Calvino
prefiero las visibles
con los populares cafés al aire libre
y los decadentes prostíbulos. 
con parados que pasan la noche
pegados a muros con grafitis 
las ciudades que se hunden 
dentro de sus propias casas 
con sus gentes muertas antes de tiempo
viejos que escupen como antes en los parques
la cotidianidad que fluye “en condiciones normales”
Prefiero los tejados de los suburbios pobres 
en los que no se pusieron aislamientos y gotean
cuando cae una fuerte lluvia
para que me convenzan 
de que en algún lugar, de alguna forma, en algún tiempo
puede que yo existiese o que exista
Está el Tiempo aunque perforado 
y disfruta sorbo a sorbo el café 
y su silencio…
Prefiero las ciudades que sobreviven 
sin un brillo prefabricado 
con nombres griegos corrientes: Kilkís, 
Kozani, Grevená, Flórina, Drama…
Noche con calles abiertas 
donde encuentran sitio errantes forasteros  
que se sientan juntos en las aceras 
como si fueran amigos desde hace años
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Cáscaras de sandía

Pocas horas antes de expirar por la grave enfermedad el querido vecino y 
amigo (salvando las distancias, porque tenía cuarenta seis años más que 
yo), el tío Elías, fui a su casa y le rogué susurrándole al oído que me dejara 
seguir cuidando a su burro en mi patio, para poder darle más fácilmente 
las cáscaras de sandía que recojo de la mayor parte de las casas del vecin-
dario.

El tío Elías en sus últimas no podía ni hablar ni ver claro, pero el oído 
y el resto de los sentidos funcionaban a la perfección. Sonrió al escuchar 
mi voz y me hizo una señal de afirmación levantando la mano. Después 
buscó mi mano y me la apretó con toda la fuerza que le quedaba. Una lá-
grima rodó de su ojo izquierdo. Poco después se iría ya para siempre al 
gran viaje sin llevar consigo nada de lo que tenía dentro y fuera de su vi-
vienda de tres plantas, que había construido con mucho trabajo y esfuerzo 
desde que era todavía joven. El tío Elías tenía una docena de hijos y nietos, 
pero a ninguno aparte de mí confiaba su querido burro, útil para sus labo-
res, porque la mayoría solamente quería montarlo o torturarlo, o las dos 
cosas a la vez.
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El burro no es ni una moto ni una bicicleta para dar vueltas, es solo para 
trabajar, y eso teniéndole respeto al animal, decía siempre. Como excep-
ción, como lo llevaba yo cuando él tenía otros trabajos en el campo, me 
decía "cuando no tenga carga, si estás cansado, móntate un rato en su 
lomo": Por supuesto nunca me monté , como no quería que nadie se mon-
tara en el mío. No iba conmigo, aunque los suyos hablaran mal de mí por 
envidia, sobre todo por el afecto que me mostraba el tío Elías, a pesar de 
que no pertenecía a su parentela. Tantos bienes les hizo. Una fortuna ente-
ra que hizo sin su ayuda, la dejó el anciano en herencia repartiendo casas, 
tierras, dinero contante, animales, todo con absoluta ecuanimidad. Pero 
esos se demostraron totalmente insaciables, aparte de holgazanes en su 
aplastante mayoría.

No pasaron ni tres días desde el funeral del abuelo y se juntaron con 
vergas, hachas, latas, sartenes, antiguos móviles pesados, gestos groseros, 
gritos descoordinados, para reclamar la posesión legal del burro, que su-
puestamente yo tenía secuestrado ilegalmente en mi patio. Se congregaron 
en poco tiempo absolutamente casi todos los de la familia y los parientes 
del difunto anciano, amigos y amigos de sus amigos, vecinos y amigos de 
sus vecinos, transeúntes y moscones, curas y sus esposas y sus niños mal-
criados, miembros de la junta parroquial, sobre todo los buitres, junto a 
sus esposas repeinadas, herejes, encarrilados, descarrilados, maestros de 
obra en paro, fontaneros, electricistas, enyesadores, albañiles, pintores, 
chulos, fisgones, gitanos, rufianes, albaneses, pakistaníes, afganos, los de 
Scopia, brasileños, brahmanes, apaches, bribones, paparazzis…hinchas fa-
náticos de los equipos del POK, pero también de la maltratada provin-
cia…tres gatos vagabundos y nueve perros callejeros…¡ah! y el sacristán el 
último, corriendo con la bragueta abierta (estaría por ahí tirándose de pie 
otra vez a María la loca).

Toda la chusma, una masa variopinta, un mogollón de gente fuera de 
sí, indignados, dopados de odio e ira, preparados a la primera ocasión, la 
primera consigna, a arrancar, pisotear la valla, a romper la puerta para im-
poner su propia ley, violentar, disparar, acuchillar, linchar, apoderarse del 
botín, “la copa intercontinental”, uno y todo, el premio supremo, al que yo 
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mantenía en mi posesión, fuertemente atado con la correa, sin papeles en 
regla, el burro, de nombre Mortis. La primera vez que vi tanta gente delan-
te de mí, digamos que, para ser sincero, me meé de miedo, pero ni se me 
pasó por la mente ir al servicio.

Fuera en la calle, en poquísimos minutos, se formó un atípico tribunal 
popular. Decenas de abogados, jueces, fiscales, jurado, espectadores, todos 
en contra de mí, y yo yendo cada vez más atrás abrazando fuerte a Mortis, 
y él tirándose pedos - ¡menudo panorama! O más bien a tales amenazas 
tales respuestas. No sabía qué pensar, qué hacer, cómo enfrentarme al po-
pulacho, con qué tono, con qué argumentos, con qué ánimo.

Y qué no me achacaron, tantos pecados desde que el mundo es mundo, 
todo mentiras y difamaciones ignominiosas. Que si mi madre no tuvo una 
muerte normal, sino que la maté echando poco a poco veneno en la comi-
da para hacerme más rápido con la casa y sus monedas de oro escondidas.

Que había violado a la ciega Tasia cuando yo apenas tenía dieciséis 
años, cuando todos ya saben que eso lo hizo el hijo del supuesto honorable 
director de la escuela y lo ocultaron por razones obvias extendiendo el 
bulo sobre el conocido “ogro”, el Papachrónis, que en aquel entonces actua-
ba en la zona.

Incluso dijeron que robé, yo que apenas tenía siete años, y aullé de ma-
nera nefanda (esta palabra la utilizó con pomposidad el salmista de la pa-
rroquia de al lado) las seis gallinas de la turuleta de la Stavrula, a esas que 
todos sabíamos que cuando se ponía histérica estrangulaba una cada día y 
tiraba sus cabezas a la calle cuando la cabreábamos tirando a su huerto una 
pelota desinflada o grandes pedruscos. ¡Por Dios! Y me achacaron un 
montón de no sé cuántas cosas más –he perdido la cuenta– tan antiguas 
que incluso no había nacido. Y constantemente me echaba para atrás para 
alejarme de sus duras palabras que lanzaban, hasta que me di con el muro 
de la casa y no podía más atrás y me decía ahora que el río salvaje se iba a 
desbordar para aplastarme, para ahogarme, acabar conmigo, abrazado al 
burro y nunca me habría imaginado tan poco glorioso final. Y al mismo 
tiempo me reconcomía la preocupación de qué iba a ser del infortunado 
animal en sus manos sin cuidado y sin amor.
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Parecía un mal sueño, sin embargo no lo era por desgracia para poder 
despertarme y decir "esto era, ya pasó" y santiguarme, pero lo hice despier-
to, no tenía otra opción. Antiguamente, antes de que viniese este inusitado 
obispo yo iba cada domingo a la iglesia, ahora solo cuando me acuerdo o 
tengo necesidad de Él me santiguo tres veces sucesivas bajo el candil o bajo 
la morera en la que ato a Mortis . Lo hice ante ellos y escuché. "¡Ni Dios te 
va a salvar!". Lo gritó uno de los miembros de la junta parroquial y toda la 
muchedumbre estuvo de acuerdo con él hasta que se escuchó una voz fuer-
te y peculiar detrás de ellos: "¡Hombre, no os paséis! ¿Qué estáis haciendo? 
Callad un poco y escuchad".

Giraron todos de una vez y vieron que bajaba del coche, con un andar 
solemne y con porte, un señor corpulento con un traje gris, una corbata 
morada y una cartera negra en su mano. "Alexandros Arabatsís, abogado 
de profesión y escritor en el tiempo libre" se presentó con voz firme y porte 
erguido. Con el “abogado de profesión” se escuchó un largo “ooohh” mien-
tras que con el “escritor” un más breve “ahh”. No sé qué tuvo más efecto, 
pero de todas formas todos callaron para escuchar a este nuevo, para ellos, 
visitante sin invitar. El abogado hizo un gesto para que yo abriera la puerta, 
entró y volví a echar la llave rápido.

De nuevo pidió, amable pero severo, que se callaran todos un poco y 
rogó que mientras hablara no le interrumpiese nadie hasta que hubiese 
acabado, para esclarecer rápidamente el asunto. Gritó que nos acercáse-
mos un poco el burro y yo junto al viejo pozo y comenzó su discurso como 
si se encontrara en un juzgado de verdad, acentuando donde debía las fra-
ses y haciendo escasas pausas para (como me confesó más tarde) no dar 
pie a contrarréplica a los que criticaban enfrente.

"Este hombre (me señaló con el dedo), todos los conocéis en este vecin-
dario, al que también yo vengo muy a menudo, porque aquí vive mi madre 
desde que acabó la guerra civil hasta hoy, este hombre, repito, la mayoría 
sabéis que no ha molestado nunca a nadie, ni siquiera al loco del barrio, 
cuanto más a cualquier persona cuerda como vosotros. Este hombre, y 
esto lo sabéis todos los afables vecinos de este barrio, durante siete años 
seguidos, incluso en pleno bochorno del verano, cuando la mayor parte de 
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vosotros veranea en las playas de Kalamitsa, de Palió y de Péramos1, él, con 
una carretilla improvisada o con sus manos, reúne todas las cáscaras de 
sandía y cosas similares que tienen los vecinos para tirar, haciéndose cargo 
sin ánimo de lucro del alimento diario de este burro a la vez que de otros 
animales de la zona, a fin de que no se acumule una gran cantidad de ba-
sura y que no se desperdicie nada en los vertederos.

Cada mañana, yo lo veo con mis propios ojos cada sábado que no tra-
bajo y paso en bici por vuestro bonito barrio, cada mañana, repito, lleva a 
este burro al campo y cuida de que no le falte ni la sombra ni el agua y que 
esté atado y seguro, siempre con una cuerda larga para que no se enrede 
con el árbol y tenga más espacio para moverse. Y, por supuesto, no se hace 
cargo solo de sus necesidades materiales sino que cuida especialmente por 
su sosiego mental y por su soledad, siempre con una caricia en la cabeza o 
en el lomo como si fuera su mejor amigo.

Nunca lo montó, nunca lo cargó más de lo que aguantaba, nunca tiró 
de la cuerda con fuerza, nunca lo golpeó si alguna vez se puso terco y no 
movía las patas por cansancio u otra razón. Siempre con paciencia espera-
ba que el animal decidiera por sí solo volver a caminar.

Sabéis cómo de estricto era el difunto tío Elías en estas cosas y por eso 
le confiaba exclusivamente a las manos de este hombre. Vosotros ahora, 
siendo tantos, dejándoos llevar al pie de la letra por la ley de propiedad y 
no por el corazón, queréis quitarle el animal a la fuerza y repartir sus 
miembros como si fuera un ternero degollado y tomar todos un pedazo. 
Pero si el animal pudiera hablar, os diría que este hombre (me señaló de 
nuevo a mí) es el único que tiene derecho desde el punto de vista moral a 
tenerlo, no bajo su posesión, sino con sus sentimientos puros de amor y 
cuidado sinceros y demostrados a lo largos de tantos años.

No os enojéis, no me extenderé. Solo una cosa más os digo y acabo, lo 
más importante. Una doble conciencia ecológica alimentaba y sigue ali-
mentando los sentimientos de este hombre, porque no solo se encarga de 
que haya menos basura reuniendo las cáscaras de sandía, sino se cuida en 

1 Playas del litoral de Kavala en el norte de Grecia.
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alto grado de este animal, que ya empieza poco a poco a escasear en nues-
tra época y, como parece, al final llegará a ser una especie en peligro de 
extinción, a pesar del hecho de que la ciencia recientemente descubrió 
cuán nutritiva, igual a la materna, es la leche de burra.

Yo personalmente me emociono infinito solo al recordarlo – que este 
hombre, vamos a decirlo también, con su amor puro alteró lo establecido 
por la ciencia. Mientras todas las estadísticas dicen que el asno vive alrede-
dor de treinta a cuarenta años, el asno que veis a su lado, gracias a él y so-
lamente a él, ha rebasado los cuarenta y dos y seguramente con tanto cui-
dado vivirá otros cinco e incluso diez años más y esto lo puede comprobar 
cualquiera viendo su bien conservada dentadura. Dos veces, dos veces re-
pito, este ganapán en nada acomodado le pagó los gastos a un dentista es-
pecializado de atención a domicilio y de otra ciudad para cuatro empastes 
y un puente. Cinco horas, dos para lo primero y tres para lo segundo, duró 
esta intervención con una anestesia especial para que este simpático cua-
drúpedo pueda comer casi como cuando era más joven. Todos los gastos 
los pagó de su bolsillo, casi un sueldo entero, de su difícil y peligroso tra-
bajo en las canteras. Eso además de cuidar desde hace mucho tiempo los 
dientes del asno, cepillándolos cuidadosamente de uno en uno, con un ce-
pillo de dientes especial y pasta de dientes ecológica al menos dos veces 
por semana.

No diré nada más, no quiero cansaros. Habéis oído toda la verdad. 
Ahora si uno de vosotros cree que puede cuidar con la misma honestidad, 
cariño y abnegación a este animal, puede venir a cogerlo, os abrimos tran-
quilamente la puerta y os lo cedemos pacíficamente, con su correa de piel 
comprada recientemente…"

Unos pocos murmuraron entre dientes pero a la mayoría le convencie-
ron las palabras del abogado y empezaron a retirarse. El primero que se 
retiró fue el que había venido el último, el sacristán. Alguien le hizo una 
señal para que se subiera la cremallera de la bragueta, aquel la cubrió como 
pudo cerrando de forma apresurada su arrugada sotana y se alejó con paso 
ligero como si hubiese dejado algo a medias.
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Nos quedamos los tres en el patio, el burro, el abogado y yo. Dios te 
envió en el momento oportuno" le digo. "Amigo, eres un lince. Hay que ver 
lo que les has dicho. Yo también suelto alguna mentirijilla inocente cuando 
hace falta, pero a ti no hay quien te gane. Has sobrepasado hasta la imagi-
nación de tus libros. Lo del dentista y la pasta de dientes ecológica es para 
quitarse el sombrero. Y le has echado a la espalda del burro cinco años 
más". "La verdad completa no la quiere nadie, ni en la vida ni en la litera-
tura" dijo él y siguió: "Una buena mentira convincente viene mejor. De to-
das formas en la asociación Arkturos, en el pueblo de Ninfeo, cuando fui-
mos una vez de excursión con los chicos, aparte de otras cosas, me dijeron 
que drogan a los osos para hacerles empastes en los dientes. Pero la mayo-
ría de lo que conté, aunque con una dosis de exageración, eran verdades 
inamovibles. Déjate ahora de verdades y leyes. Tengo un caso difícil de un 
pobre hombre y toda la noche he estado leyendo desde el principio el dis-
curso A favor del inválido así como los restantes discursos de defensa de 
Lisias para estar en forma. Bueno, ¿vas a sacar algo de beber para relajar-
nos? Ah , mira, viene también el “loco”. “Es el que nos faltaba”, le digo. “Le 
debes más a él” me dice severo Aléxandros, el abogado. “Me llamó al móvil 
para esta situación crítica, para que no te creas que fue cosa del deus ex 
machina o del otro, que crees en él cuando te conviene. De todas formas y 
para que lo sepas, para dar a cada uno lo suyo, el burro te corresponde al 
cien por cien. Y no hay más que hablar. Trae ese buen orujo de Stefanos de 
Joristí2, algo de cecina y alguna aceituna. No te quedes parado, no tengo 
todo el día para mí, encima Ana refunfuña. Tú no tienes problema, soltero 
y sin compromiso”.

Traigo el orujo con feta y cecina, que huele de maravilla. "¿Es de came-
llo?" pregunta Alexandros. "Sí, hombre, de camello va a ser" digo. "¿Sabes lo 
que vale? Yo compro una armenia. Perfecta. Pero esta me la dio la viuda del 
tío Thanasis. "Llévatela tú que estás soltero", me dijo, "se quedó en el frigo-
rífico; ahora que se nos fue Thanasakis (así le llamó hasta el final) nadie se 
la come, para que la aproveche alguien". Le habrás visto al tío Thanasis con 

2 Pueblo cercano a la ciudad de Drama.
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los inválidos en los desfiles, enfrente de las autoridades, con la pata de palo 
por la mina que pisó en la guerra. Su cuerpo lleno de metralla, pero pasó 
los noventa y dos hasta que le venció la muerte, que dios se apiade de él, 
un hombre tranquilo". "Venga, a su memoria", dice Aléxandros y se toma 
de un trago el segundo orujo. Kostakis, el “loco”, se acerca y me pide dinero 
para un helado. Le doy, pero no le basta, me “amenaza” por enésima vez 
que revelará lo que hice con la hija de Ajileas detrás de la cerca. Le digo yo 
también por enésima vez que esa es una vieja historia que contaban de mi 
padre, que con esta mentira le encasquetaron a la fuerza a mi madre, para 
restablecer supuestamente su honor , mientras él quería a la hija del tende-
ro, pero entonces eran otros tiempos, pero el “loco” la endosa donde le 
conviene.

Le doy dos monedas más para que se compre un bocadillo, pero él me 
amenaza por segunda vez: "Diré que el abogado es tu compadre", me dice, 
"si no me dejas mañana montar el burro en el campo y pincharle sus partes, 
que se tire pedos y reírme. ¿Me vas a dejar?". "No digas tonterías", le paro 
los pies. "Deja tranquilo al animal, nos tienen enfilados". "Deja ya al “loco” 
no llegas a nada”, me dice Aléxandros. "Dime qué vas a hacer cuando algu-
na vez la diñe Mortis?" "No quiero ni pensarlo, le quiero", digo, "no obstan-
te, por costumbre, seguiré recogiendo las cáscaras de las sandías. A lo me-
jor puede que las eche en la compostadora, a lo mejor otra cosa, no lo sé. 
Aún así, de ninguna manera las tiraré a la basura. No me va, ¿qué quieres 
que diga?"
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El Che toma café en la plaza central de Drama 

Hablamos a voces con mi amigo Makis fuera de su quiosco, junto a la plaza 
central, sobre el nuevo paisajismo de lo insignificante en la fotografía. Él 
sostiene que en Grecia estamos dos niveles más bajo en relación con los 
europeos y los demás pueblos que han entrado en las nuevas corrientes. Yo, 
por mi parte, quiero creer que nos encontramos un nivel más bajo y que 
podemos cubrir la distancia si salen los buenos nuevos fotógrafos a defen-
der sus puntos de vistas de un modo más activo dentro y fuera de internet.

De pronto, y mientras intento completar mi reflexión sobre este asunto 
en concreto, mi mirada intuye primero de reojo la imagen del Che, como 
la conoce todo el mundo, sobre todo a través de la versión enfática de la 
lente del recientemente fallecido Alberto Korda. Interrumpo la conver-
sación, ya que Makis vuelve al quiosco para atender a una joven clienta y 
me dirijo, con un cierto agobio justificado, a comprobar si lo que he visto 
se trata de una ilusión óptica, pero compruebo con sorpresa que tengo 
ante mí al mismísimo Comandante Che Guevara, vivito y coleando. El 
Che, por el que no ha pasado el tiempo, con la misma boina de su foto más 
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famosa en la cabeza y un gran puro cubano en la boca, disfruta despreocu-
pado, junto a un amigo suyo, del doble expreso que unos segundos antes 
le acaba de servir, completamente ajena, la sexy camarera con el tatuaje en 
el muslo.

A los pocos minutos llegan bastantes transeúntes, sobre todo de edad 
media pero también más jóvenes, para satisfacer principalmente su curio-
sidad en relación a la llegada a la ciudad del destacado revolucionario. Dos 
chiquillas, sin poderse controlar, se ponen delante y le piden un autógrafo. 
Su camarada las aparta con aspereza, dejando claro que el Che no es un 
cantante, actor o futbolista para firmar autógrafos. Las chiquillas se alejan 
con manifiesta decepción, pero el resto de la multitud pide casi de forma 
imperativa saber por qué el célebre revolucionario eligió como destino la 
insignificante Drama.

El Che hablando en español (traduce su amigo griego) dice que no con-
sidera a ninguna ciudad insignificante, sino que le interesan los lugares con 
un pasado duro. Declara con recogimiento que se ha informado de los acon-
tecimientos históricos de la ciudad que tuvo tres sangrientas ocupaciones 
búlgaras, pero también de la heroica resistencia en el Fuerte Lisse3 contra el 
eje fascista. Se muestra también informado de las viejas fábricas de tabaco y 
de la excelente variedad del basmá que cultivaban en la zona en los años 60, 
poco antes de la masiva emigración de desempleados a Alemania. Pero más 
allá del pasado le interesan por igual los problemas cotidianos de la actuali-
dad, como las condiciones de trabajo y seguridad de los trabajadores en la 
extracción industrial de mármol de la zona más amplia de la provincia.

Intento acercarme lo máximo posible para escuchar mejor, pero siento 
que alguien me empuja con brusquedad para que pasen delante cinco o 
seis personas conocidas por su casi fija militancia en el partido y sus habi-
tuales consignas que, en cada contienda electoral, cuelgan en la caseta que 
se les ha concedido en el lugar de al lado.

3 Parte correspondiente a la provincia de Drama del conjunto defensivo subterráneo de la 
llamada “Linea Metaxás” que se extendía a lo largo de la frontera de Grecia con Bulgaria. El 
1941 fue atacada por el ejército alemán, hecho que dio lugar a una memorable batalla.
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El cabecilla, por sí mismo toma la palabra, tensa el cuerpo y se dirige 
con pomposidad al Che, recitando como un poema todo lo que ha memo-
rizado de sus superiores a lo largo del tiempo. Después del extenso prólo-
go, pide al Comandante Guevara que participe con ellos en la lucha contra 
los colonialistas del norte de Europa y sus monopolios y que defienda con 
declaraciones públicas los derechos de la clase obrera contra la clase domi-
nante local y extranjera.

El Che, nada más informarse de lo dicho por el cabecilla, al principio se 
ríe a carcajadas y luego dirigiéndose a todos explica que está bastante in-
formado sobre el estado de las cosas en Grecia antes y después de la crisis 
económica, que estas teorías las ha oído infinitas veces y que, por supuesto, 
nunca va colaborar con políticos profesionales y su camarilla, y tampoco 
va a tratar con pseudorrevolucionarios de salón. Repite además su conoci-
do desde siempre punto de vista de que "la revolución no se lleva en los 
labios para vivir de ella, se lleva en el corazón para morir por ella".

En el momento de su alocución un perro callejero, que dormía por allí, 
se levanta perezosamente para volver a caer en letargo más cómodamente 
tres o cuatro metros más allá. El Che, que lo sigue de reojo, para un mo-
mento su discurso, saca un revólver del bolsillo de su chaleco, se acerca a 
él a un palmo de distancia y le anima, apoyando el cañón en su sien, a le-
vantarse y reivindicar con fuerza su alimento y mejores condiciones de 
vida. Como es natural, el perro pasa del asunto y ni se toma la molestia de 
moverse del sitio o cambiar al menos de lado mientras duerme. El Che 
sonríe de nuevo levemente, vuelve a la mesa, aparta los vasos y coloca allí 
la pistola. Luego muestra la diana y anima a quien tenga agallas a apuntar 
al punto en donde está posada una paloma negra, insinuando la campana 
de la iglesia de San Nicolás. Si uno solo acierta el disparo, promete luchar 
él también por toda la multitud.

Todos los presentes miran embobados una vez a la pistola en la mesa y 
otra al campanario a una distancia de cuarenta o cincuenta metros más o 
menos, pero nadie intenta aceptar el reto. Por un rato domina un absoluto 
silencio hasta que toma la palabra un señor trajeado de punta en blanco, que 
se presenta como exparlamentario de los partidos demócratas y liberales. 
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Con una fuerte voz de bajo dice que este lugar de mártires no necesita de 
supuestos combatientes importados y que el tipo con la boina y el puro no 
es el Che, ni siquiera un sosias suyo. Más bien incide con expresión acentua-
da que el Che está muerto desde hace al menos medio siglo, como lo atesti-
guan las fotografías de quienes lo ejecutaron y se inmortalizaron junto a él 
y que además están sus huesos, que se encontraron en una fosa común 
treinta años después. Siguiendo con el mismo estilo sostiene que ni los múl-
tiples posters ni las camisetas con su retrato ya no imponen nada, enterra-
das en el fondo del baúl de los recuerdos por sus mismos admiradores.

Algunos, los que menos, del público que seguían esta atípica discusión 
aplauden al trajeado exparlamentario, pero lo mayoría lo reprimen dicién-
dole que él, en concreto, que es el responsable de todo lo habido y por ha-
ber, es el menos indicado para hablar en este lugar y de esta manera.

El Che, al trasladarse las palabras del exparlamentario, declara que se 
ha cansado de tantas conversaciones inútiles, pero que responderá sin mu-
cha palabrería al señor de la corbata diciendo que si el Che hubiera muerto, 
nadie hablaría hasta ahora del Che. Hace una pequeña pausa, porque le 
entra la tos por el asma que sufre desde que era niño. Bebe un poco de agua 
y ruega que le dejen tranquilo con su café.

Algunos se retiran y otros vuelven a sus sillas para que el día ligeramen-
te nublado siguiera su curso normal. Y allí donde todo parece que ha vuel-
to a su imagen cotidiana, sale de pronto a escena un viejecito jorobado con 
un bastón improvisado, que atraviesa en diagonal la plaza arrastrando con 
dificultad un carro de supermercado medio lleno de comida y otros artícu-
los. El Che, encendiendo de nuevo el puro ya apagado, se gira hacia él y 
mientras sigue con interés su solitaria trayectoria, levanta la pistola y le dis-
para con puntería desplomándole al lado del perro callejero. Domina un 
alboroto, la gente vuelve a reunirse alrededor pero guardando bastante dis-
tancia de lo sucedido. Nadie intenta acercarse al viejo que yace completa-
mente inmóvil en el suelo, cuanto más el Che, que mientras tanto se ha 
puesto de pie y parece un gigante. Sólo un joven de alrededor de dieciséis 
años osa dirigirse a él para preguntarle por qué ha disparado en frío a un 
pobre hombre inocente. El Che, completamente en calma, responde que 
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nadie es inocente porque no se queda al margen, ni por no ayudar al con-
junto social por ser simplemente pacífico. El joven no parece convencerse, 
y justo en ese punto interviene por segunda vez el exparlamentario de la 
corbata para pedir la condena pública del asesino y supuesto combatiente.

El Che, esbozando una leve sonrisa irónica, dice que está completa-
mente fuera de lugar y sin sentido que alguien exija la condena de quien 
poco antes lo había llamado muerto e inexistente. Toma un último trago y 
pide pagar la cuenta, deja en la mesa la vuelta que le devuelve la camarera. 
Mete la pistola en su mochila y del mismo sitio saca una algo voluminosa 
cámara fotográfica para colgársela al cuello.

La gente sigue observándole asustada, hasta el momento en que el vie-
jecito jorobado se levanta sin ninguna herida, y en cuanto comprueba que 
no tiene nada serio de su caída, recoge el bastón y el carrito para seguir su 
camino. El perro se levanta también él para seguirlo, olisqueando y espe-
rando algo de su compra.

El Che se despide cordialmente de su amigo griego y se dirige a la calle 
central. Corro para alcanzarle sintiendo que no voy a tener otra oportuni-
dad para hablar con él de cerca sobre su particular relación con la fotogra-
fía. Compruebo de cerca que lo que cuelga de su cuello es una vieja máqui-
na analógica EXACTA Ihagee para película 120. Es magnífica, le digo con 
admiración, y la mítica lente carlzeissjena, con cristales de primera. El 
Che, siempre con la sonrisa espontánea en sus labios, me revela que es uno 
de los más bonitos regalos que le han hecho. Además saca otra máquina 
que tiene en la mochila y me la enseña. Una Plaubelmakina con un impre-
sionante frontal de plata, un fuelle trasero y un ancho de negativo 6x9, la 
cual nunca había tenido la suerte de ver de cerca. Me quedo sin palabras y 
él como un niño que se alegra con su última adquisición. Le pregunto si 
corresponden a la realidad sus declaraciones de que primero es fotógrafo 
y después Comandante y me lo confirma sin ninguna duda. Está muy ami-
gable y pregunta a su vez para saber a qué se refiere la inscripción en la 
estatua del combatiente por Macedonia Árrmen Kiupchiu que está levan-
tada en el extremo de la plaza. Le traduzco lo que está escrito allí en rela-
ción al ahorcamiento en 1906, del joven de 20 años, brazo derecho del 
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obispo Crisóstomo para la liberación de Macedonia, pero siento vergüenza 
por no saberle explicar con exactitud la causa y los detalles de su muerte 
de mártir. Entro rápido en el móvil a los datos de internet para darle la in-
formación restante de forma resumida sobre la actividad del héroe del 
pueblo de Bólakas contra los búlgaros. El Che se muestra impresionado 
sobre todo con la actitud del valiente muchacho que se sacrificó y fue apre-
sado para que sus camaradas consiguieran ponerse a salvo. Se acerca con-
movido al busto y limpia con la manga de la camisa el punto de su frente 
que alguna paloma le ha manchado. Luego se agacha y lo fotografía cuida-
dosamente desde dos ángulos diferentes, un retrato de cerca y uno más le-
jos, junto con el plátano que han plantado al lado simbólicamente para re-
cordar el árbol en el que se había agarrado la soga asesina.

Apenas baja la cámara de sus ojos tengo la tentación de preguntarle ha-
cia dónde tiene la intención de continuar su viaje. Dice que no tiene apun-
tado en el mapa nada de la región, excepto el viejo puente de Papades en la 
ruta hacia Sidirónero y el pueblo abandonado de Poligéfiro4, en la zona del 
bosque virgen de Paranesti, pero no sabe qué dirección tomará finalmente, 
ya que pese a los motivos que hay nadie sabe de antemano adónde le lleva-
rá el camino.

Cruzamos juntos el paso de peatones de la avenida Ethnikís Amínis al 
quiosco de Dímitra para avanzar en la calle Verginas, el lugar que reciente-
mente se ha señalizado como parking para motos. Justo ante la tienda 
“Frutas y vino” brilla al sol una Norton 500 cc. fuera de lugar y tiempo. Me 
parece increíble ver desde cerca una copia exacta de la célebre “La Podero-
sa II”, parecida a la que es joya del museo de Alta Gracia. El Che, subiéndo-
se y dándole caña con decisión, saluda con el puño en alto y coge la cuesta 
arriba que conduce hacia la Avenida Stratú. Lo observo cómo sube con re-
solución y cómo se aleja constantemente, pero llevado por la alegría por la 
tensión del momento, pienso al final, con cierta pena, que no había previs-
to a tiempo inmortalizarle sobre la legendaria moto con mi nueva cámara 
digital con sensor de alta resolución.

4 Aldeas en el macizo montañoso de Ródope en el norte de Drama.



La linterna más luminosa del mundo

81

Bachelor’s walk 

Sale del hotel de Gardiner Street en dirección a la calle central. Saca del 
bolso la cámara de fotos y luego consulta el mapa. Tuerce a la derecha ha-
cia la Talbot Street. Camina apresuradamente para no perder la luz. Se 
detiene para inmortalizar desde lejos la “Aguja”, una escultura contempo-
ránea de 120 metros de altura. Ha leído su historia en la guía turística 
pero no la recuerda. Al final de la calle para de nuevo ante la oscura esta-
tua que está cubierta con una manta que con toda probabilidad ha colo-
cado algún alcohólico, teniendo en cuenta la botella de cerveza vacía tira-
da en su base. Lee el nombre: James Joyce. No le dice nada. Chapurrea en 
inglés a un transeúnte. Aquél le informa gustosamente de que se trata del 
destacado escritor que escribió la célebre novela “Ulises”. El fotógrafo, en 
pleno entusiasmo, clama: "Ι was born in the country of Odysseas. I am a 
Greek photographer. I won a trip to your country in a photo competition". 
"Congratulations. Have a nice stay" le dice el transeúnte y se retira educa-
damente.

El turista fotógrafo sigue su marcha manteniendo todavía la atontolina-
da sonrisa del orgullo nacional en su rostro y cuando localiza la avenida 
O’Connell fotografía de nuevo, esta vez en vertical, la “Aguja”, teniendo 
como fondo al cielo teatralmente nublado, y a continuación inmortaliza 
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una tras otra la fila de estatuas de la avenida central hasta llegar al puente 
homónimo. En la calle Bachelor tuerce a la derecha y sube por la calle pea-
tonal para fotografiar la puesta de sol sobre las aguas, teniendo como pri-
mer plano el célebre puente Ha’penny (abajo el río Liffey avanza lentamen-
te y en la dirección de siempre sus aguas frías).

Unos segundos más tarde, fuera de cuadro del turista fotógrafo, atravie-
sa el mismo puente de poca monta un señor relativamente joven, llamado 
posiblemente George o Daniel, llevando una cartera negra en la mano de-
recha. Con paso firme y rostro inexpresivo, no presta ninguna atención a 
la mano siempre extendida del mendigo, que se encuentra allí desde la ma-
ñana embutido hasta la cara en un saco de dormir azul. George o Daniel 
tuerce a la izquierda en la calle Bachelor con el mismo paso firme pasando 
simplemente la cartera a su mano izquierda, sin girar hacia ningún lado la 
mirada, ni siquiera hacia Poet’s corner, la tienda embellecida por fuera con 
retratos y máximas de los más célebres poetas-escritores de Irlanda. No da 
un duro por las palabras de William Burtler Yeats, Samuel Becket, George 
Bernard Shaw, Jonathan Swift, ni siquiera por el exitoso "Toliveis the rares-
tthing in the world. Mostpeopleexist, thatisall" de Oscar Wilde. Por el con-
trario, dentro del BachelorInn, el señor entrado en años, que ha perdido a 
su esposa justo hace seis meses y tres días, está muy hablador. Para estar de 
cháchara con los clientes habituales, cada día pronuncia con una seguridad 
absoluta casi los mismos versos con pequeños cambios. Hoy repite por ter-
cera o cuarta vez en los últimos diez días el dicho que representa su filoso-
fía personal, de que en todos los fenómenos naturales tiene la culpa la ve-
locidad del tiempo que aumenta el estrés de los afligidos inquilinos sobre 
todo de las últimas plantas.

Yo no quería participar desde el principio en esta heterogénea reunión, 
pero justo en este punto tengo que decir que doy más crédito a mi abuelo 
que decía "Que no te agobie el aire, es aire y se va, preocúpate por el dolor, 
y si tienes dolor, aguanta y pasa de él. Ale, vamos ya a segar el trébol para 
los animales". Por eso no murió mi abuelo, reflexiono, porque aguantaba 
el dolor, y algunas noches no tan oscuras le veo todavía, desde lejos, cavan-
do la tierra, plantando, regando, y ordeñando fuera del redil a los animales 
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y hablando su lengua y ni siquiera se preocupa por cansancio si ha pasado 
la hora, si llueve o arrecia el viento. Y otra vez oigo solo su pesado paso en 
el enlosado y mientras se aleja en medio de la niebla haciéndose cada vez 
más pequeño y lo único que queda tras él es el humo de su siempre encen-
dido cigarro y un bastón de madera que se balancea de un lado a otro col-
gado de las ramas de la morera.

Siempre me dejo llevar cuando hablo de mi abuelo y pierdo momentá-
neamente a George o Daniel, pero el turista fotógrafo da vuelta aún más 
cerca del puente Ha’penny, esta vez por la orilla de enfrente, donde empie-
za la zona de Temple Bar. Junto a su lado, a tres o cuatro metros como 
mucho, un hombre más bien de mediana edad, después de bastantes in-
tentos fracasados, consigue sacar con su anzuelo un pez relativamente 
grandecillo, al que saca del anzuelo con profunda satisfacción y con la 
muestra de agrado de un chico de unos 12 o 13 años, que le observa curio-
so montado en su bicicleta. El pez colea un largo rato sobre el cemento, 
mientras el río Liffey avanza lentamente y en la dirección de siempre sus 
aguas frías.

Este hecho sería una buena excusa para registrar con palabras o ima-
gen, de forma sencilla, como cuando miramos la luna y decimos no pasa 
nada, no es más que un balón iluminado al que le da patadas Dios cuando 
está de humor y rueda entre las nubes, pero el turista fotógrafo con la mi-
rada atontolinada (más bien la tiene desde su nacimiento) tiene fijada su 
atención exclusivamente en las llamadas “bellas vistas”, tanto que, quizás a 
causa de su origen mediterráneo, ignora esta instantánea más bien trillada 
que se desarrolla a casi un respiro de su presencia en el lugar.

El mendigo sobre el puente de poca monta (abajo el río Liffey avanza 
lentamente y en la dirección de siempre sus aguas frías) sigue estando casi 
en la misma postura, inmóvil como una estatua, con la misma mano ten-
dida implorando la ayuda de la gente, pero muy pocos de ellos se agachan 
para comulgar con su diaria lucha personal por sobrevivir.

Más o menos a la vez, la silla del señor maduro se encuentra vacía en el 
café de los poetas. Siempre está vacía a esta hora, 33 minutos justo antes 
de anochecer –anochece tarde en junio en el norte, para alegría de todo 
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turista fotógrafo– porque el maduro cliente habitual debe regresar a su 
piso solitario mientras todavía haya bastante luz, ya que últimamente ha 
perdido mucho de su visión.

El chico de la bicicleta deja al pescador y sin ninguna causa concreta se 
dirige hacia mí. Sin dirigirle yo la palabra, me informa de que el pescador, 
junto con lo que aún está coleando en el cemento, ha reunido ya doce pes-
cados en su cesta, cosa que ocurre por primera vez y que es su récord per-
sonal. "No he visto más que uno", le digo, para no rehuir la conversación, 
"y si este no expira no lo voy a tomar por seguro. Los once restantes ni si-
quiera los aceptaré como producto de la fantasía".

"Eres muy raro", me replica con cierto descaro el pequeño, "Mi abuelo 
tiene razón cuando me dice que no me fíe de los desconfiados" "Tu abuelo 
puede que tenga su propia razón", le respondo, "pero también el mío, que 
había visto tantísimas cosas en su turbulenta trayectoria, decía que no con-
fiaras ni en tus ojos. Como ejemplo el mar, que es incoloro pero parece 
azul, verde o grisáceo. Pero nosotros debemos aprender a vivir con la men-
tira, porque la verdad nadie la quiere, ni en la vida ni en la escritura. Am-
bos sabemos muy bien que no hay ningún pescador en esta historia, ya que 
en ese sitio concreto no está permitida la pesca y quizás ni siquiera existan 
peces comestibles en un río que fluye indiferente, en la dirección de siem-
pre sus aguas frías". "Definitivamente eres muy raro", me repite el pequeño 
con certeza esta vez . "Normalmente no tendría que hablarte, ni hablar con 
desconocidos en general". "Para empezar no soy un desconocido cualquie-
ra, sino el narrador omnisciente", le digo. Me mira con curiosidad. "¿Qué 
significa eso?" se pregunta "A nosotros en la escuela nos han dicho que 
omnisciente es solamente Dios". Muestro mi desagrado sobre la teoría es-
colar diciéndole que en este punto de la narración, en el que nadie sabe qué 
va a seguir, el Dios celestial no tiene ningún lugar y que cuando, buena-
mente, crezca o tenga tiempo para empezar a leer libros extraescolares, lo 
comprenderá en la práctica y…

Me interrumpe antes de que acabe yo mi frase para pedirme tres euros 
con el fin de proveerse de leche para su padre, intentando convencerme 
señalando con la mano que se trata del mendigo embutido en el saco azul 
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sobre el puente. Dice con cierta intranquilidad que debe llevarle a tiempo 
a casa antes de que se quede congelado por el frío. Sonríe cuando le digo 
que no le creo, pero me convence su cara simpática y le doy un euro y me-
dio. Le animo a que el resto se lo pida al turista fotógrafo que todavía no 
ha pagado nada y que ha almacenado un montón de imágenes en su cáma-
ra. El pequeño me hace caso y se acerca a él discretamente, pero aquél ni 
siquiera le presta atención. Cambia la lente y de dirección, dirigiéndose a 
las calles de pubs tradicionales en los callejones de Temple Bar.

Desde el principio me he puesto nervioso con sus movimientos. Si yo 
hubiese estado allí cerca poco antes, le empujaría al río y esto sería libera-
dor para un río que avanza por siglos de forma monótona y en la dirección 
de siempre sus aguas frías. No le habría dejado colocar la cámara, ni para 
sacar al rojísimo pub más viejo que dio su nombre a toda la zona, ni a la 
guitarra del virtuoso de blues Rory Gallagher en la pared , ni en Suffolk-
Street a la estatua de Molly Malone (ha acercado tanto su mirada indiscreta 
al busto deteriorado de tanto manoseo, que no se ha dado cuenta de que 
los doce peces habían empezado a revivir en su cesta). Ni siquiera en 
Grafton street le permitiría fotografiar a los malabaristas callejeros y cuan-
to menos a los músicos de la calle que ha inmortalizado con repetidas to-
mas, sin gastos, sin echar una moneda ni siquiera una vez. Parloteo sin 
ninguna razón especial sobre el que parecía el turista extranjero más tonto 
y George o Daniel se ha alejado hace ya largo rato de Bachelor y camina a 
lo largo de Capelstreet haciendo su habitual parada en el número 33.

Una figura femenina podría encontrarse allí para cambiar un poco esta 
sosa sucesión de hombres solitarios, pero también ella está ausente en un 
largo intervalo de tiempo, o más bien dejó para siempre el piso de la capi-
tal para instalarse, visiblemente desencantada por el desarrollo de los 
acontecimientos de su relación en Galway, Limerick, en Corck o en otra 
parte, solamente ella está en situación de saberlo. George o Daniel, pese a 
que ha vivido desde hace tiempo este desagradable, y más para él, desen-
lace, siempre cuando pasa por allí sigue llamando al timbre tres veces in-
sistentemente, y cuando se asegura de lo que ya conoce, es decir, que nadie 
le va a contestar, y mucho menos abrirle la puerta, continúa con visible 
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desengaño en la cara su camino hacia su propio piso. Sube malhumorado 
los escasos escalones hasta la primera planta y abre con llave manifiesta-
mente más cansado desde el momento en que dejó atrás su aburrido tra-
bajo. Deja, como siempre, que la cartera caiga al suelo y se dirige hacia la 
nevera. Abre la puerta del frigorífico, más para hacer algo, cualquier cosa 
antes de acostarse, que para preparar o encontrar algo que comer. Por otro 
lado, en el frigorífico durante mucho tiempo no hay ni siquiera lo más bá-
sico. Algo de mantequilla, medio litro de leche caducada hace tiempo y 
dos frutas pasadas cuya superficie se ha arrugado tanto que ni siquiera 
distingue su identidad. George o Daniel, sin tocar nada, cierra la puerta 
del frigorífico y sin ninguna expectativa se desploma aún vestido sobre el 
sofá. Desata ligeramente solo la corbata, que cuelga a destiempo pero muy 
armoniosamente hacia abajo, siguiendo la psicología de su dueño. El reloj 
en la pared se ha parado en un punto indeterminado cerca del número 12, 
ya sea del día o de la noche, indiferente tras la ausencia de ella.

Nadie sabe qué tuvo la culpa. Quizás aquel día maldito (para los demás 
otro más de los habituales) o más bien noche durante el rato de ocio en el 
pub, cuando George o Daniel tomó algo más de cerveza de lo acostumbra-
do y ella echó una mirada algo más lasciva al joven con el tatuaje en el 
brazo que bailaba sensualmente frente a ella, quizás porque rio mucho 
más intensamente que otras veces en la conocida canción rítmica que des-
cribe a un pobre borracho a quien su esposa le pone los cuernos uno tras 
otro, pero ella le toma el pelo constantemente subrayando con seguridad 
que no es lo que él cree y que simplemente ve fantasmas. Quizás tuviese la 
culpa la lluvia insistente y las ventanas que permanecían cerradas durante 
días en el piso, las pastillas antidepresivas que ya no tenían la misma efec-
tividad, o al final lo más posible o lo más creíble, al fin y al cabo, que es 
difícil que dos personas o dos personas concretas lleguen a un acuerdo y 
que les gusta herirse el uno al otro con o sin causa particular, hasta que el 
más fuerte se vaya un día, y entonces el otro, al comenzar a entender qué 
hizo o qué no hizo, qué ignoró o qué le falta, caiga a las plantas más bajas 
de la desesperación, y si ahora se encuentra en la primera, es de nuevo 
cosa de la suerte (siempre hay una más abajo) tener un lugar propio para 
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desesperarte o para pensar que tendrías que haber dado más de lo que es-
perabas recibir, que supieras tratar mejor a los subordinados, a los gatos, a 
los perros callejeros, a los que te sirven con amabilidad, a los transeúntes 
desconocidos, a tu compañera, a tu propia persona para que siempre ten-
gas algo que no haya caducado en el frigorífico, para quitarte el hambre, la 
sed, la inacción, el desencanto…

La fecha real en este momento es el 25 de junio de 2013 y la hora la 1 y 
29 minutos exactamente después de medianoche. George o Daniel sigue 
durmiendo en el sitio en donde se había recostado en el sofá, con el traje y 
la corbata colgando hacia abajo…el maduro cliente habitual del pub The 
BachelorInn se encuentra ya en el nebuloso sueño, con el viento arrastran-
do todo su pasado hacía el oeste…, el mendigo con el saco de dormir azul 
duerme también en el suelo de una casa casi en ruinas con la mano derecha 
levantada por la costumbre diaria…, el chico de la bicicleta en otra casa, 
más bien de su abuelo, bosteza frente a la tele sobre una butaca desgastada 
y está casi listo para hundirse en un sueño sin preocupaciones…, el pesca-
dor, si existiese, se habría dormido antes que todos…, el turista fotógrafo 
en la habitación del hotel, boca arriba, con las manos cruzadas como un 
muerto, ronca y su aliento apesta a ajo por los dos kebabs que se ha zam-
pado en un momento en el que la narración vagaba por otros puntos de la 
ciudad… mientras el supuesto narrador omnisciente es el único que tras-
nocha sin razón o más bien por el hecho de que no sabe cómo acabar una 
simple o insignificante historia cotidiana: con un giro impresionante o así 
como del mismo modo fluye desde el principio, a trompicones y por com-
pleto deslavazado. Exactamente en este punto lo único seguro que está por 
interrumpir tranquilamente o violentamente el flujo de esta narración, es 
que el río Liffey avanza imparable lentamente y en la dirección de siempre 
sus aguas frías.
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Leto

Fuimos de paseo al parque. El perro ladraba a los patos. Una señora madu-
ra con andador nos dio los buenos días. No habló nadie más. Avanzamos 
hasta los pies de la colina de Korílovos5. El pequeño Paleto ladraba a los 
practicantes de ala delta que aterrizaban sin gracia en el duro suelo.

Regresamos casi por la tarde. A la misma ciudad, al mismo barrio de 
Ambelokipi. Entre 33 nuevos bloques de casas. Leto ladró de nuevo a dos 
chicas sexy con pantalones cortos en bicicleta. Con movimientos sincroni-
zados de los muslos. Me senté en la acera. Leto me tiraba con insistencia 
para entrar en el patio. Le llevé, comió, bebió un poco de agua, se quedó 
frito.

Salí de nuevo afuera. A la misma calle. Sin rumbo, sin ninguna obliga-
ción. Sin haber previsto nada. Como ayer. Como desde hace 33 años. 
Cuando la calle se asfaltó en dos fases. Primero la grava, luego el alquitrán 
y el vehículo que la atravesó primero. El motocarro de Tsartsábali. El ven-
dedor ambulante que comía crudas las sardinas para convencernos de que 
eran frescas.

5 En cuyos pies se extiende la ciudad de Drama.
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Un camión frigorífico con helados dibujados en su parte trasera pare-
ció por un momento que le que cerraría todo del lugar. El vacío del cruce. 
Haciendo menos visible su propia debilidad. Nada que ver con esto. Como 
si no hubiera existido nunca. Sin conductor. Sin neumáticos. Me acordé de 
la morena en la estación. Poco antes de la salida del tren nocturno. Te per-
seguirá la propia realidad, había dicho. O algo así.

Las dos ciclistas volvieron de la misma dirección en la que se habían 
alejado. Sin sus sexy pantaloncillos. Sin sonrisa. Con unos trajes largos co-
loridos que se mezclaban armoniosamente entre las ruedas, creando un 
cuadro pictórico en continua transformación.

Leto se despertó. Corrió hacia la puerta cerrada. Ladraba sin parar. 
Ninguno de los vecinos se molestó. Ni siquiera los ariscos del bloque de 
tres plantas de enfrente. Solo el viejo Pantelís apareció con su grueso e im-
provisado bastón. Se detuvo cerca. "Finalmente hay Dios", dijo. No le res-
pondí, "Si crees en él", continuó, "entonces existe". Avanzó lentamente con 
gran dificultad hacia la panadería. Regresó con inexplicable rapidez. Sin 
trastabillar. Sin su bastón. Con dos baguettes, una en cada mano. Pasó lige-
ro, casi etéreo. Cambiando los dos panes como un prestidigitador de una 
mano a otra. Con absoluta exactitud. Mientras yo creyera en esta alternan-
cia, no había ninguna posibilidad de caída. Leto dejó de ladrar por fin. O 
eso me pareció. Abrí la puerta y salió. Corrió con una velocidad vertigino-
sa, en dirección contraria a la del viejo Pantelís. El camión con los helados 
dibujados cerró de repente todo el horizonte. Sin moverse, no más allá de 
unos centímetros. Sin el conductor, sin ruedas. Una cola interminable de 
coches parados. Pitidos descoordinados. Unos pocos vecinos curiosos. 
Uno en cada balcón. Y todos mirando hacia abajo. Con una vela encendida 
en la mano en pleno mediodía. El pequeño Leto se aleja cada vez más de 
la casa. Él solo atraviesa la calle. Hacia Kallífitos, Makriplági, Rétsenik6… 
jadea por el cansancio, pero no se vuelve atrás. Se abalanza sobre el perro 
salvaje de Nedelkos. Se dobla su pequeño cuerpo. Cae lentamente al suelo 
con el collar ensangrentado. Sin nadie junto a él en su último momento.

6 Aldeas al noreste de Drama.
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Dentro del ataúd, el viejo Pantelís callado, como le ha pegado ser en 
toda su vida. Las dos baguettes todavía en el aire, se intercambian armo-
niosamente. Ante sus manos cruzadas, nueve, no más, contados con los 
dedos. Conocidos del café. Ningún pariente.

La dos ciclistas a distancia, mucho más detrás, vestidas de arriba abajo 
de negro. Con fulares rojos parecidos. Esta vez sin los pies en el pedal. Con 
las bicicletas al costado. Y las ruedas girando hacia atrás, al revés del tiem-
po. Mi madre deprimida. Refunfuña por el travieso perro callejero. Que lo 
cuidamos en vano. Que lo alimentamos y no quiere irse. Que lo suelta don-
de sea en el patio. Que estropea el jardín. Yo más atrás. El primer día. Gri-
tándole que entre y que no se mueva un palmo. Hambriento. Mísero. Asus-
tado. Con su voz cada vez más apagada. Bajo la leñera. Sin nombre. Sin 
pedigrí.

El viejo Pantelís había venido como refugiado de Asia Menor. En aquel 
entonces de mediana edad. Desconocido entre desconocidos. La primera 
vez lo descubrí por casualidad. En algún extremo del vecindario. En un 
camión abandonado sin ruedas. Lo utilizaba como vivienda provisional. 
Un catre gastado, dos mantas y un marco colocado en un rincón con la 
fotografía de sus padres.

Estas eran todas sus pertenencias en aquella época. "Nada más ideal 
que la memoria. Nada más terrible que la memoria" me había dicho. 
"Creas lo que creas de las dos cosas, es a la vez verdadero y falso". Las pri-
meras frases que escuché de su boca. No había entendido nada en aquel 
momento. Apenas yo tenía doce años. Repetía yo simplemente lo que de-
cían los demás, que lo evitaban sólo porque vivía solitario en ese cacharro 
sin ruedas. "Estará ido el pobre. Dice lo primero que le viene". Le gustaba 
mirar largo tiempo a las muchachas que pasan sonriendo en bicicleta…
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Abraj

La sabia noche, no habla, da paso a los grillos. El pueblo, como antes, esca-
lonado a los pies de la colina. Apenas una luz en la columna, y esta some-
tida al paisaje desértico. Tengo que hacerme cargo. Descolgar su bastón de 
la morera y llevarlo al pueblo. Los cielos fascinan, pero abajo florece mien-
tras resiste la vida, y las zarzas cubrieron por completo el arado y el carro 
en el patio. Solo el abuelo en el umbral de la ruina de la casa se sienta en un 
tocón. Apenas se distingue la punta del cigarro y sus ojos humedecidos por 
los recuerdos del 22.

"Ven, acércate, ¿a qué te sientas enfrente como una pala abandonada?" 
me dice en griego con su ronca voz asmática. Me da miedo acercarme, no 
porque no me habla en turco como antes ni porque lleva años muerto, sino 
porque no sé qué contestar. Si debo preocuparme por el frío que penetraba 
siempre por su espalda, si al final tengo que hacerle un buen café o caibé, 
para no confundir el azúcar con la sal (la última vez le puse una cuchara 
llena) y cuando me dice tuzlú (salado), para que yo no lo confunda con 
tatlú (dulce) y encima le regaño por su razonable protesta.

No doy un paso hacia él. Para salir del impasse, propongo que vayamos 
por la mañana temprano a cortar leña en el monte, el Karaagaç, para el in-
vierno. "Lo que tienes no te llega ni para dos semanas", le digo. "¿Dónde 
tienes atado el burro?"
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Se ríe a carcajadas el abuelo, sin ahogarse por la tos, y su risa resuena 
hasta el barrio de arriba. "No tengo burro, no me hace falta, se lo he rega-
lado a Dimitrós el de Tsinikler", dice y empieza a contarme por centésima 
vez aquella historia de Nasreddin Hodja que quería acostumbrar a su bu-
rro a comer poco y todos los días le daba cada vez menos comida.

Hago como para reír y me corta. "No te rías", me dice, "es un pecado 
dejar a los animales hambrientos y a las personas sin compañía". Doy dos 
pasos adelante y pongo el magnetófono en pausa. Quiero, pero no me atre-
vo a pedirle cantar con su extraordinaria voz por lo menos una de aquellas 
canciones que no alcancé, o más bien no preví a tiempo, a grabar. Dos ve-
ces le cogieron prisionero los turcos. La primera empezó a soltar una tras 
otra cuantas ciudades conocía del norte: Batumi, Sujumi, Novorosíisk, 
Ekatarinodar7… Le tomaron por ruso y le dejaron marchar. La segunda 
vez ordenaron a dos soldados que lo llevaran a un punto solitario para fu-
silarlo. Por el camino el abuelo cantó la canción más triste en la lengua ma-
terna de ellos, que acababa con la frase: "No me mates antes de que llegue 
mi hora…". Se conmovieron, los turcos se quedaron hechizados por su 
voz, echaron a llorar y lo liberaron. Una voz que no se encuentra. Cuando 
vino a Grecia cantaba sin micrófono en un buen local en Drama. La gente 
lo ovacionó. El dueño le pidió que se quedara en la orquesta. Pero él tenía 
que volver al pueblo.

"Ya no canto más", me dice, "ni cuento historias de mis tiempos que, 
cuando erais pequeños, pensabais que eran cuentos. Lo que has oído, oído 
está. Y para que lo sepas, la voz que viene de dentro es para que se la lleve 
el viento. Ningún aparato puede aprisionarla".

Qué diablos, pienso por un momento. ¿No basta con que el abuelo de-
jara el turco cerrado que hablaba toda su vida y los innombrables insultos, 
se ha transformado completamente y suelta frases filosóficas?

7 Ciudades del este del Mar Negro pertenecientes a Georgia y a Rusia. Ekaterinodar es el 
actual Krasnodar de Rusia.
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"Traje pasta, kachamak8, gulajía y yogur casero", le digo para cambiar el 
ambiente. Abro el paño y se lo enseño. "Está todavía caliente, madre lo ha 
hecho hace un momento" "Tu madre" me dice de forma brusca. "Yo siem-
pre fui huérfano y sirviente de los turcos desde los once años. Y desde los 
cincuenta sin mujer, lidiando con cinco niños". Mete el dedo para ver si 
está espeso el kachamak. "A la gulajía le falta un poco más de mantequilla", 
dice, "y el yogur no ha cuajado bien. Vuestra madre también ha envejecido, 
es vuestro turno ahora. Deja aparte la comida. ¿Has traído cigarros? Los 
médicos me han dicho que no fume. Que se vayan a la puñeta. Fumo desde 
los quince y tengo que tener una razón clara aparte de mi aburrimiento 
para morirme".

Le lanzo a los pies una cajetilla sin filtro, Pentari. La recoge, la acaricia 
por fuera, la huele y se ilumina su cara. "No había huevos para traerte. 
Ahora las gallinas no ponen por el frío", digo. Mueve la cabeza desencan-
tado. "Dile a tu madre que las mantenga en caliente y pondrán todo el año. 
Mañana no vamos a ir a por leña, vamos a que te enseñe cómo labran el 
campo, para que te enteres que no todo está en los libros. Dile a Lefteris 
que afile la reja y que desde el amanecer les dé de comer, de beber y estén 
ya uncidos los bueyes en el arado. Coge una toalla para el sudor. Me he 
enterado de que el otro día te ha dado tortícolis de nuevo".

Pero no digo qué bueyes, qué arado, para que no se me enfade. Eso solo 
está en la fotografía del álbum de mi tía Eugenia en Kato Nevrokopi9. Que 
el abuelo ni siquiera la vio. Allí posa junto a un Lefteris joven, con unos 
pelos hasta aquí. Me costó trabajo reconocerlo.

Hago por irme antes de que encienda otro cigarro. Temo que le dé otro 
golpe de tos de repente y que empiecen a caer de nuevo los cascotes y los 
pedazos del tejado en la casa. Y menos mal que no me pidió ventosas, por-
que no sé dónde las hemos metido. ¿Y quién se las va a poner ya en el pue-
blo? Quedan cinco o seis vivos, y ni siquiera se hablan, pero la mayoría 

8 Comidas típicas del sureste europeo y del oeste de Asia. La primera a base de harina de 
maíz, mientras que la segunda es una especie de cocido con carne de ternera, patatas y 
algunas legumbres.
9 Pueblo en la meseta del mismo nombre en la frontera de Grecia con Bulgaria.
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están de acuerdo en que a Abraj no lo honramos como se merece. Hablan 
mal de nosotros por no poner mármol en su tumba y no la vallamos con 
rejas. No aguanto tantas minucias. Para qué le van a servir los mármoles 
en el pecho a Abraj y las rejas alrededor para que lo obstaculicen, para que 
no pueda cruzarlas, y se rompa alguna pata y tengamos lío. Lo único que 
le hace falta es el bastón. Ahora que cortamos en la ciudad la enorme mo-
rera -allí estaba colgado-, lo aparté para traerlo. Y su tradicional tambor 
agujereado me lo guardé de recuerdo. Lo voy a arreglar, para que no se 
queje de que no sé manejar nada que no sean los libros.

Pruebo la gulajlía que ha sobrado. A mí me parece estupenda. El yogur 
perfectamente cuajado. Apenas lo probó y enseguida sacó su conclusión 
equivocada. El encabritamiento y el tic no cambian.

"Ay viejo atravesado", digo "no tienes arreglo, ni falta que hace. Me 
acostumbré a verte así. Y aunque me mandes al carajo y me digas “Abrati-
nisikim”, paso, me importa un bledo. Joder, yo también llevo tantos años 
en vano en los pupitres".






