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INTRODUCCION

Giorgos Kasapidis naci6 en 1961 en Drama, donde tiene fijada su residen-
cia. Aparecid en el panorama literario de Grecia en 1999, con la coleccién
de relatos En aquel punto (Polymenis 2000), aunque su produccion litera-
ria posterior se ha centrado principalmente en la poesia, con la edicién de
cinco colecciones de poemas y publicaciones dispersas en tomos colecti-
vos, revistas y periddicos. A su primera coleccion, Allende (2005), que re-
cibi6 el Premio Giorgos Athanas de la Academia de Atenas (Kyriakidou
2006, Athinakis 2009), le siguieron Mar desde la profundidad (2010) (Ser-
daris 2011) y Dias de 2013 d. C. (2013), edicion conmemorativa con moti-
vo del ano dedicado a K. Kavafis. En todas ellas se puede apreciar su conti-
nuo proceso de maduracion y a la vez, el afianzamiento de una serie de
componentes que constituiran, en lo sucesivo, los fundamentos principa-
les de su poética (Charitos 2006, Tselikis 2017):

- Caracter antropocéntrico, de tipo existencial e interiorista, donde lo per-
sonal encuentra lo verdadero.

- Intencion de atraer la mirada de los lectores que buscan lo sustancial en
lo humilde.

- Evocacion de situaciones y escenas que sirven de base para el desarrollo
de sus temas.

- Como ejes de su tematica destaca la cotidianidad de la vida local (espe-
cialmente la de Drama) que actiia como un microcosmos de lo universal y
la marginacion.

- Profunda sensibilidad descriptiva en la que se elude todo embellecimien-
to y melodramatismo, hecho que da lugar a un lirismo moderado que co-
existe con elementos de realismo poético.

- Lenguaje meditativo, sencillo y en tono bajo, que evita toda grandilo-
cuencia.
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Introduccion

- Expresion densa y lacénica, sin explicaciones ni guias orientativas, que
conduce al lector a la reflexion.
- Uso del silencio como medio expresivo.

Este proceso evolutivo continta en la coleccion Excavadora de invisi-
bles (2013), en cuyos veintiocho poemas —algunos escritos ya en tiempos
pasados y dos “disfrazados” en prosa- a las sensibilidades de los afios ante-
riores se unen nuevas formas de expresion: la poesia reflexiva se enriquece
con nuevas emotividades en la poética, la realidad se expresa como instan-
tanea fotografica y se enriquece con la estética de la naturaleza, la degrada-
cion bioldgica del ser humano va en paralelo a la degeneracion artificial del
paisaje urbano, estrechamente ligado a la ciudad de Drama. Ahora los sen-
timientos pasan por controles intelectuales y con frecuencia se expresan
con sarcasmo y autosarcasmo con abundantes juegos de palabras. Desde el
punto de vista estilistico, el verso libre se alterna con una mesurada rima;
su lenguaje sigue siendo sencillo y natural; se aprecia la presencia de ritmo
y de musicalidad producida por diversos tratamientos vocalicos, como la
contraccion y la parequesis (Faraklas, 2014).

La coleccion Descampado 21 (2019) se compone también de poemas de
diferentes periodos (el mas antiguo data de 1986) en los que elementos po-
éticos ya afianzados coexisten con otros nuevos. Su lenguaje sigue siendo
el oral de uso cotidiano y sus temas giran alrededor del hombre como ser
social, tratando situaciones comunes de la vida actual. El paisaje y el am-
biente urbano provincial es el marco de las historias, algunas de las cuales,
como la emigraciéon o el problema de los sin techo, han entrado mas re-
cientemente en la vida cotidiana. No obstante, temas como el amor, la
muerte y la libertad se convierten en fuentes de inspiracion poética.

Su ultima coleccidn, La linterna mds luminosa del mundo (2023), que
consta de veinte relatos, es la que mayor interés ha producido en la critica.
En ella, el tiempo alterna entre el presente y el pasado, y se refleja la cotidia-
nidad de diversas personas, sus tristezas, angustias, pequefas alegrias, dile-
mas, perseverancias, soledad y problemas existenciales. La narracion dis-
curre en el microcosmos personal de los protagonistas, a través de memo-
rias e imagenes cinematograficas que perfilan aspectos de la vida colectiva.
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El marco de la mayoria de las historias es la antropogeografia de la ciudad
de Drama desde las décadas de los 60 y 80, aunque con incursiones en los
periodos de la ocupacién germano-bilgara y de la Guerra Civil. Aqui el
autor presenta un retrato de la vida provinciana, presente y pasada, cuyas
imagenes cotidianas ha captado, como un fotégrafo, en sucesivas instanta-
neas. Se relaciona con sus paisanos, pero también con otros: invita a Che
Guevara a tomar café en la plaza central de la ciudad o visita a célebres per-
sonajes de la literatura universal. Con frecuencia hace uso de lo sobrenatu-
ral bajando al mundo de los muertos, caminando sobre las aguas, volando
sobre las nubes, tirandose del dltimo piso de un rascacielos o siendo atro-
pellado por un tren, aunque luego recobra su forma anterior. De nuevo su
expresion es sencilla y natural, pero utilizando a la vez, un lenguaje duro,
reflexivo y realista, acorde a los tipos humanos y a las historias que se na-
rran. Enlaza con habilidad lo tragico con el humor, el sarcasmo y el autosar-
casmo, lo real con lo imaginario, y lo légico con lo ilégico (Axiotis 2024).
En la descripcidn se evita el embellecimiento nostalgico del pasado y esta
ausente todo juicio de valor o cualquier intencion de reponer valores per-
didos (Chatzimoisiadis 2023). La narracidén se mueve entre temas melan-
cdlicos, duras situaciones cotidianas, representaciones de la naturaleza y
escenas urbanas relacionadas con la psicologia de las personas (Kougioum-
tz{ 2025). Las historias, aunque parten de lo cotidiano, suelen conducir a
situaciones surrealistas que abren el camino a la filosofia popular. Lo insig-
nificante y lo humilde se convierten en mas universal, porque consigue li-
berarse de lo meramente costumbrista para pasar al componente existen-
cial que se esconde tras los sucesos, haciendo que el lector sienta que “lo
que importa no es lo que sucede sino la mirada que lo observa, que lo vive
y lo convierte en narracion” (Papaggeli 2024).

Junto a la poesia y la prosa, Kasapidis ha mostrado una dedicacién
continua y consecuente en el arte de la fotografia, que se ha visto reflejada
en nueve exposiciones individuales, en multiples colectivas y en varias
ediciones impresas. Su recorrido en este campo empez6 con dos albumes
de fotos en blanco y negro: Dentro de los limites (2003) y De las calles in-
significantes (2004), ambos editados por el Ayuntamiento de Drama que
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argumento la edicion por tratarse de trabajos relacionados con la ciudad,
en los que lo insignificante produce el maximo efecto comunicativo.
Al igual que en su produccion literaria, la obra de Kasapidis en la foto-
grafia descansa sobre las siguientes bases:
- Mirada desde un punto de vista antropocéntrico.
- Enfasis en lo cotidiano y lo humilde que suelen pasar desapercibidos.
- Uso de marcos urbanos o rurales, construcciones, etc.
- Caracter descriptivo de tonos bajos y sin enfatizar.
- Se evita impresionar o aplicar cualquier estética estilizada.
- Todo indica que mas que “mostrar’, lo que hace es “ver”.
- Aplica un estilo minimalista, con composiciones sencillas pero muy sus-
tanciales.
- Utiliza con frecuencia el blanco y negro.
- Intencidn de captar impresiones de lugar y de tiempo “antes de que se
pierdan’, prestando mayor atencién a lo que se desgasta y se olvida.

Su concepto sobre la relacion de la poesia con la fotografia, se puede
apreciar en su obra en las palabras del propio Kasapidis: “Creo que la foto-
grafia es la forma de expresion mas sencilla y que se acopla muy bien con
la poesia... La gente elige con mayor facilidad una imagen porque es algo
mas directo, mientras que la palabra viene después. Pero, cuando la pala-
bra tiene fuerza, puede crear una multitud de imagenes y estimular a nues-
tra imaginacién mas que cualquier estimulo visual, porque este nos da di-
rectamente una informacion que, sin embargo, no podemos procesar. En
cambio, la palabra nos obliga a reflexionar més y a crear nuevas imagenes.
Por eso creo que la palabra tiene mas fuerza que un cumulo de imagenes
que se van intercambiando... ” (Xpovikd 156 Apduag, 18/10/2019).
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Colecciones:

En aquel punto [¥ ekeivo to onpeio], Salonica, Paratiritis, 1999 (relatos).

Allende (Avtinepa), Atenas, TomwOrTw, 2005 (poesia).

Mar desde la profundidad (Ex Pabéwv 6dAaooa), Drama, Photo/Graphs
Studio, 2010 (poesia) https://thraca.gr/2015/03/3_10.html

Excavadora de invisibles [Exoxa@éag aopatwv], Atenas, Ekdoseis ton Fi-
lon, 2013 (poesia).

Dias de 2013 d. C. [Mépeg tov 2013 p. X.], Drama, 2013 [edicién conme-
morativa del afio dedicado a Kavafis] (poesia).

Descampado 21 [ANava 21], Atenas, Odos Panos - Sigareta, 2019 (poesia).

La linterna mds luminosa del mundo [O ¢wTelvOTEPOG PAKOG TOL KOGUOV],
Atenas, Evmaros, 2023 (poesia) https://metabook.gr/books/to-dentro-
tis-aghapis-giwrghos-th-kasapidis-697925

Poemas y relatos publicados en obras colectivas, y en revistas y periddicos:

Revista Aiodog : 1 (2009), pp. 78-79; 2 (2010), pp.46-51; 5 (2013), p. 26; 7
(2014), p. 52; 8 (2015), p. 128; 10(2016), pp. 51-54; 14 (2018), pp. 108-
112; 16 (2019), pp. 92-93; 19 (2021), pp. 142-152.

AA.VV, «En los hornos del tiempo» (Zta kapivia Tov xpdvov), en Aris
Karaiskakis (ed.), En Drama [Ev Apapa], Drama. Empresa de Desarro-
llo Turistico de la Provincia de Drama, 2002, pp. 70-75.

«Breve Antologia» [Mikpd AvOoAoyto], Ioteiv. Revista del Arte Poético,
https://www.poiein.gr/2014/04/17/aethnaio-eaoadhssaco-ieenu-aiei-
euaei/

30 IMavBeooadixo peotifal moinors, «[iwpyog Kaoanidne» (https://
thraca.gr/2015/03/3_10.html)

«O Tiwpyog Kaoanidng Stapalet mompatd tov...» https://www.youtube.
com/watch?v=_o-DDnqmubMO0
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Ediciones de dlbumes:

De las calles insignificantes [Twv aonpavtwv 8popwv], Drama, Empresa
Municipal de Desarrollo Social, Cultural y Politico, 2002.

AANVV, Tres habitantes de Drama presentan... [Tpeig Apapvoi mapov-
otdlovv...], Drama, Festival de Cortomentrajes de Drama, 2004.

Eventos de Drama [Apapag Spwpeva], Drama, Festival de Cortomentrajes
de Drama, 2005.

Presentaciones y criticas (seleccion):

ATHINAKIS, Dimitris [AOnvakng, Anuitpng], «H yAwooa, o capkaopdg
Kat 1 oppr», diario ateniense AYT'H (29/09/2009)

AxioTis, Diamantis [A§wtng Aapavtigl, «H mapafioon twv guokwv
vopwv: [twpyog Kaoanidng, O pwtevdtepos pakdg Tov kéopov, Evpapog,
2023». revista digital ITepi ov (17/02/2024) https://www.periou.gr/dia-
mantis-axiotis-giorgos-kasapidis-o-foteinoteros-fakos-tou-kosmou-ev-
maros-2023/)

CHARITOS, Dimitris [Xapitog, Anurtpng], «Iiwpyog Kacanidng», Ipaktixd
260v Zvumooiov Ioinong tov Havemornuiov Iatpwv, IovAiog 2006, pp.
293-297

CHATZIMOISIADIS, Panagiotis [Xat{nuwvotadng, Havayiwtng], «Eavd yua
v nboypagia; - Nat, Eavd yia v nboypagia: Iiwpyog Kacanidng, O
PWTEIVOTEPOG PakOS Tov Koouov, ekd. Ebuapog, 2023» revista digital
Fractal (14/05/2024) (https://www.fractalart.gr/o-foteinoteros-fakos-
tou-kosmoy/)

CHOUVARDAS, Ignatis [XovPapdag, Iyvatng], Twpyog X. Kaocamnidng:
«Exokagéag aopdtwv» revista digital Aidotixo (17/09/2014)

Farakras, Christos [PapdkAag, Xpiotog], «Presentacion de la coleccion
Allende de Giorgos Kasapidis» [texto sin publicar leido en el Auditorio
Municipal de Drama el 16 de mayo del 2007].

—, «Presentacion de la coleccion Excavadora de invisibles de Giorgos Ka-
sapidis» [texto sin publicar leido en el Auditorio Municipal de Drama
el 26 de marzo del 2014].
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Kouagioumrzi, Maria [Kovytovpt(r), Mapia], «Iia Tov gwtewotepo pakd
10V k00opov tov INwpyov Kaocamidn», revista Opéap 11 (abril 2025)
(https://frear.gr/?p=35689).

Kyriakipou, Ria [Kvptakidov, Pia], «Iia tnv mowmntikr cuANoyr Avtimepa,
diario de Kavala NEAITIOAIX (20/12/2006).

PaPAGGELI, Christina [[Tanayyelr, Xptotiva], «O pwTevotepog paxos Tov
koopov, Nwpyog Kaoanidng», revista Avayvwon. Aééeis ko avayvawoeig
(02/04/2024) https://anagnosi.blogspot.com/2024/04/blog-post.html

Porymenis, Thanasis [ITohvuévng, @avdong], diario HXQ de Drama
(07/01/2000).

SERDARIS, Vaggelis [ZepSapng, BayyéAng], «Ilapovaoidoeis: Tiwpyog Kaoa-
nidng», revista ENEKEN (enero-marzo 2011).

SYFILTZOGLOU, Kyriakos [Zv@ilt{oylov, Kvpiaxog], «Tiwpyog Kaoamidng.
“Eveotwoa aioBnon’, Mioég aknOetecy, revista Aiodog 66100, pp. 143-148.

TseLikis, Periklis [Toelikng, Ilepwdrg], «H moinon tov Twpyov X.
Kaoanidny, revista Aiodog 66100, n° 11 (2017), pp. 142-146.

S. A., «ITapovotaotnke n mouytikn ovAAoyr Addva 21 tov Iiwpyov Kaoamidny,
Xpovikd nG Apapag (18/10/2019)
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En aquel punto

Paseo con un poeta

Paseo despreocupado bordeando campos sembrados de maiz. Todos rese-
cos, un sol africano sobre nuestras cabezas. Solo cerca del rio Angitis' se
bombeaba agua para la tierra sedienta. En aquel punto se le fue la cabeza a
Nikos, el menor de la pandilla, el llamado “poeta”. Con una terrible pasion,
arrancaba lo que encontraba delante de ¢l para sembrar suefios. Lleg a las
manos con agricultores del campo, lo tiraron lleno de sangre al rio.

En el hospital desvariaba por algo inalcanzable... se durmié... se recu-
perd... viajo un poco por Chipre.

Pasando pagina, lo volvi a encontrar el siguiente verano junto al Angitis
podando los suenos, que habian crecido dos metros. Ahora los campesinos
le estrechaban la mano y en el rio pegaban grandes saltos los peces, disfru-
tando del grandioso espectaculo...y yo, perplejo, meneaba la cabeza.

No he vuelto a pasear con un poeta.

' En griego Ayyitne. Afluente del rio Estrimén en la Macedonia griega que en su mayor
parte recorre por la provincia de Drama donde se encuentran ademas sus nacimientos.

23



Giorgos Kasapidis

Regreso al futuro en sandalias

EMISTPEGQ

AMEZQE

Elmal MEEZAETO
(DAPMAREID

A Tasos Giakumis

Con la mano en la barbilla, se sujetaba la cabeza para no desplomarse de
suefo, mientras entre la barba mantenia viva la falsa sonrisa, lista para
dar la bienvenida a la cartera de cualquier posible cliente. Lo demas so-
bre servicios sociales, etc. se habia derrumbado por aguantar el horario
de siempre con la contaminacién en constante aumento por el virus del
comercio.

Se hizo medianoche. ;Como pasaria otra vez toda la noche? Se acordd
del verso de Seferis: "; Alguien ha pensado lo que tiene que aguantar un
sensible farmacéutico que esta de guardia?». Una desazén se apoderd de él.

Pasé mucho tiempo y no aparecié nadie. Las estanterias empezaron a
chirriar. Las cajas de pastillas se movian de aqui para alla, formando pe-
quefios montones. Los jarabes bullian en los frascos y la espuma se desbor-
daba. Las jeringas disparaban sus tapones, saltaban y se clavaban como
dardos envenenados en el techo, en las paredes y en el suelo. Una, sin vaci-
lar, se abalanz¢ silbando y alcanzé directo su entrecejo. Cayd boca arriba
Y, justo en el momento en que contempld su subita muerte por segura, se
despertd (como también en otras historias similares) aterrado, con la res-
piracién entrecortada.
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Sacudi6 su cabeza para recuperarse. Enseguida volvié a poner su habi-
tual expresion despreocupada, justo cuando se entreabrid la puerta y entr6
muy lentamente un hombre palido, delgado, con la mirada apagada. Sus
manos estaban metidas hasta el fondo de los bolsillos de su desgastada ca-
zadora. El farmacéutico, sin preguntar nada, le dio las pastillas y jarabes de
siempre y, con un gesto con las manos, indic6é “bueno, pa’ la préxima», en
cuanto al pago. No peligraria de ninguna manera su vida, independiente-
mente del aburrimiento y los fracasos.

El frio sudor momentaneo se convirtié en dolor de cabeza. Tomaria
una aspirina, pero temi6 las consecuencias en su estomago vacio. Mir6 in-
quieto su reloj. Las dos y cuarto. Ya no aguantaba mas.

Abrié rapido el cajon y sacé el rotulador grueso. Arrancé una hoja del
calendario y escribi6 dos frases detras. Sonrié como conspirando con esta
idea y, luego, pegé en la puerta el letrero: “VUELVO ENSEGUIDA, EN 40
0 50 ANOS, COMO MAXIMO EN UN MILENIO». Sali6 y eché la llave
apresuradamente.

Camino un largo rato por las calles medio oscuras. Allado del antiesté-
tico edificio del Ayuntamiento, dos jévenes hacian grafitis en las paredes.
Pidi6 que le dieran spray y les ayudé a colorear un enorme ojo poligonal
en forma de golondrina. Allado, dibujé (lo de siempre) formas extrafias de
caballos, enredadas magistralmente, con ventanas, lunas y antorchas. Un
poco mas abajo terminé con la consigna:

“MATARRATAS AL PRESENTE INSULSO
REGRESO AL FUTURO EN SANDALIAS»

Los jovenes no entendieron bien su estilo, pero lo aprobaron levantan-
do el pulgar. Les sonri6 con complicidad, tirando al suelo un bote vacio de
spray con una primera patada. La respuesta a la llamada de los instintos
futboleros fue inmediata.

Jugando con pequeios pases, bajaron los tres la cuesta hacia el centro
de la ciudad. Justo cuando se ponia emocionante el partido, con un pase
descarriado, envio el bote contra el imponente escaparate iluminado de la
comercial tienda de cosméticos. Al momento salto la alarma.
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Sin tardanza, después de intercambiar una rapida mirada, todos corrie-
ron muertos de risa como compaieros de la misma quinta a esconderse en
la alejada galeria oscura al este de la plaza. El farmacéutico, haciendo caso
omiso del deterioro de su nuevo pantalén, se acomodo a lo largo y ancho
de la sucia acera. Su dolor de cabeza, completamente ignorado desde que
cerré la farmacia, le abandond, dandose por vencido en su intento de aca-
bar con él.

Por primera vez después de veintitantos afos brillé en su rostro el
sagrado gamberrismo adolescente. Tanto, que podria, sin ningtn reparo,
saltar las vallas, como antafio en su barrio de Ampelokipi?, para robar, co-
sechar, saborear ciruelas inmaduras.

2 Barrio de Drama situado en el sur de la ciudad.
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El cajero

A Jristédulos Diamandépulos,
cajero central del Banco de Crédito

Si los billetes fueran cartas de amor de su amada, trasnocharia insaciable-
mente todos los dias en el banco leyéndolas, hasta quedarse ciego de deseo.
Y nunca se lavaria sus manos bien, por temor a los ataques de muchos virus.

Sin embargo, destrozaba este lejano suefio, contando cantidades tedio-
sas, a menudo con muchos ceros, arrodillaindose como todos contra su vo-
luntad, ante el altar del necesario dios universal.

Los devotos al Dinero acudian en masa diariamente a su ventanilla para
el mas impio ritual. Se cansé de ver rostros impersonales coger y dar ilus-
tradas letras de cambio sin alma. Se hart6 de contar una y otra vez, se cansé
de cerrar la caja cada mediodia por si veia cara a cara el espeluznante ros-
tro del Error. Aunque digan que los errores son humanos, no es lo mismo
de inocente cuando anidan en medio de muchisimos millones.

Con los recientes tics en la mano derecha y en el ojo izquierdo, una ma-
nana de lunes se quedo parado en la entrada del banco. Dudando si entrar,
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observé apenado y tuvo una infinita envidia de la figura en calma del lote-
ro con la mesita encima de la acera, con los boletos extendidos bajo las pie-
drecitas, para que el viento no se llevara la mercancia de la esperanza...Ad-
mir6 a los escasos clientes que hacian efectivo con ganas el deseo de la gran
fortuna con un Unico movimiento en la cartera. El, dentro de poco, tenia
que enterrarse en una montaia de billetes, en rascacielos de monétonos
fajos, en un canje de valores sin ningun valor moral en absoluto. Las teclas
de la calculadora se pegarian o, peor incluso, se clavarian en sus dedos. An-
tes de acabar su jornada, entregaria sus tltimas reservas espirituales en la
necesidad de convertir toda esta tortura en un inmenso nimero tirano.

Miré a lo alto del cielo. Ningun indicio de lluvia. Mir6 por segunda vez
el apacible semblante del lotero. Lento pero seguro dio la espalda al edificio
del banco y empez6 a gritar con todas sus fuerzas frases incomprensibles,
todo lo que se le ocurria, llamando, mas bien reclamando, la atenciéon de
los transeuntes. Se afand un rato para que lo tomaran sin reservas por
“loco”. A continuacidn, sin ninguna vacilacion, se dirigi6 apresuradamente
al parque municipal, trepd al platano mas alto y empez6 a trinar como un
pédjaro hasta que le pillara la noche...
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El guarda del paso a nivel de Ampelokipi

Se sentaba durante horas esperando sentirse vivo sélo unos pocos minutos
de la guardia. Algunos momentos del paso del tren y, después, de nuevo
nada. Afos como un fantasma en la pequefa garita de madera, sentado
sobre una silla desgastada... Mediodia de verano. Apenas doscientos me-
tros de su total atontamiento, todo a punto en la estacidn, el tren silbaba
para salir.

Se levantd perezoso, bajé como siempre las barreras para cerrar el paso
alos coches y se prepar6 para dar la sefial habitual al maquinista.

Se acerco a las vias. El sol quemaba su rostro, pero algo le quemaba mas
profundamente en su interior. No lo habia planeado previamente, ni si-
quiera comprendia cémo de pronto se le habia clavado en la mente esta
arriesgada idea. Retrocedio, cogié su silla y se planté de pie justo en medio
de la via con las manos en alto, como si la amargura de la vida le hubiera
puesto la pistola en la sien.

El maquinista del tren consiguid, con esfuerzo, parar apenas cinco me-
tros delante de él y bajo, fuera de si, pidiendo explicaciones. El guardaba-
rreras, haciéndose el alterado, empez6 a hablar sin decir nada sobre ave-
rias, omisiones... sefialé algo, empujo, corrio, salté sobre la maquina del
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tren y activo inmediatamente todos los mecanismos de marcha. Ya nadie
podia pararlo. La silla salié disparada hecha pedazos por los aires y de in-
mediato se abri6 ante él el horizonte, una nueva pagina en el tiempo.

Como si se hubiera despertado de una hibernacion, todos sus sentidos
luchaban por moverse con nuevos y rapidos ritmos. No tenia intencion de
hacer ninguna de las paradas usuales. Pronto pas6 las primeras estaciones
de Nikiforo y Platanid®.

Corria a una velocidad claramente mayor de la prevista en este recorri-
do, como si quisiera conocer en poco rato lo que no habia vivido hasta
aquel momento. No redujo ni siquiera en las dos curvas mas peligrosas de
inversa inclinacion. Las ruedas de hierro chirriaban salvajemente en las
vias, lanzando chispas endemoniadas. Se librd, por un pelo, tres veces del
descarrilamiento.

Ya no le importaba nada. El, un guarda perennemente encarcelado en
la celda de su guardia, el olvidado de los sonidos de toda nueva musica.
Estaba conmovido, solo con la idea de conducir descontrolado una fila en-
tera de vagones llenos de confiados pasajeros.

El continuo cambio del paisaje y el sonoro galope dispararon la adrena-
lina. La feliz excitacion se convirtié en angustia solamente cuando comen-
z6 el thriller con los tineles. Desde pequeio no soportaba ni un minuto la
absoluta oscuridad que ahora debia superar, atravesando decenas de re-
quetenegras galerias. Por autodefensa instintiva, cerraba los ojos hasta la
salida y sentia que se hundia en si mismo. ;Cuando saldria de su propio
tunel?

Todo habia pasado tan rapido que poco a poco veia mas claro que el
repentino salto a lo desconocido no tenia ninguna perspectiva. ;Podia im-
pulsar la decision hacia el final? ;Cual seria el final, y después qué? Le baid
un sudor frio cuando fue consciente de que, por mucho que aumentase la
velocidad del tren, no tenia ningin control sobre el recorrido. Ninguna
posibilidad de desviarse ni a derecha ni a izquierda.

? Nikiforos y Platania son dos pueblos en el noreste de Drama a principios del conjunto
montafoso de la cordillera de Rodope.
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Ahora podia entenderlo, lo sentia muy dentro: que el silbido de los tre-
nes no anunciaba la llegada o la partida, sino que bramaban hastiados de
la constante repeticion de la misma ruta preestablecida sobre los mismos
railes oxidados.

Sus pensamientos se difuminaron solamente cuando entr6 en el valle
de los Tembi del rio Nestos*. En la orilla derecha, el divino rio en aquel
punto, hacia discurrir orgulloso sus aguas en encantadores meandros. Por
todas partes la vegetacion era exuberante y, alrededor, se erigian grandes
formaciones rocosas que parecian fortalezas inexpugnables. Pero un es-
pectaculo mds impresionante ofrecian a ratos enormes arenales solitarios
que harian envidiar a muchas playas cosmopolitas.

Casi mecanicamente, sin darse cuenta, aminor6 por primera vez al ma-
ximo y sacd la cabeza por la ventanilla. La fragancia del aire acarici6 dul-
cemente su cara, hasta que empez6 de nuevo la angustiosa lucha con la os-
curidad de los taneles. Pero ahora estaba seguro de que se imponia salir a
la luz.

Pocos kilometros después de la vieja estacion de Livera, piso el freno e
inmovilizo el suefio de la gran huida. Abrié la puerta y corrié al abrazo del
rio. Se quitd la ropa, se zambullé completamente desnudo en la limpida
corriente del agua y se volvié a bautizar. Rejuvenecido, avanzé hacia las
colinas rocosas con grandes grutas naturales. No sabia adénde lo conduci-
rian los pocos pasos escabrosos, pero queria fijar bien la mirada desde lo
alto.

Desde la cima se veia todo diferente. El inmovilizado tren parecia un
ciempiés embalsamado mientras, a su alrededor, se movian diminutos e
insignificantes los sufridos pasajeros. El rio bajaba poco a poco en forma
de serpiente. Lo hacia desde hace siglos, siempre en el mismo recorrido, en
su mismo sufrido lecho. Como destino ineludible, su desembocadura al
insaciable mar abierto. Las traviesas cabras del despreocupado pastor vol-
vian como cada atardecer al redil, casi desde los mismos senderos.

* Nombre que se da a la garganta que sigue el flujo del rio Nestos en el sur de la cordillera
de Rodope entre los pueblos de Stavripolis y Toxotes en la Tracia griega.
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Solamente las blancas garzas volaban de aqui para alld, a todas partes,
sin rutas aéreas especificas, sin rutas preestablecidas y, cuando les apetecia,
podian facilmente emigrar a otros lugares. Intentd seguirlas con la mirada,
con su alma, con todo su ser, su libre vuelo, esperando que sus blancas alas
le siguieran en cada nueva peregrinacion.
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La silla en medio del campo

Nunca entendié qué culpa tenia en su destino fatal para acabar siendo un
objeto inutil, desheredada a merced de las aves y de los campos, en el borde
del monétono paisaje.

Sabado a mediodia tuvo lugar la degradacion. Junto a otras pequenas
cosas, en nombre de un supuesto adecentamiento, la tiraron sin remordi-
mientos (doce afios en los bastiones en la historia de la oficina) en un mon-
ton de escombros, a dos kildmetros, al oeste de la ciudad. Alli la encontrd
y recogio6 en estado lamentable el tio Giannis, el vifiador. Ya el mismo dia,
la puso junto al arbol mas grande, pocos metros fuera de su campo.
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Por desgracia para ella, el inocente labrador no le restablecié nada de su
viejo esplendor ni se preocup6 de protegerla de tormentas, heladas y olas
de calor, ni de la soledad, ni de las interminables horas sin sonidos huma-
nos. Sin embargo, se consolaba con que, al menos, estaba de pie, con cierta
dignidad, aunque rudimentaria.

Todo esto hasta que la descubri6é un mediodia la mirada indiscreta de
un fotégrafo que, sin preguntar a nadie, la capturé completamente desali-
nada en la pelicula, con una bolsa de herramientas encima. Mas la irrit6 el
hecho de que la contemplara como un simple decorado, una excusa mas
para la creacidn artistica. En pocos segundos, consigui aprisionarla en su
repulsivo aparato y, luego, la pasé por medio de la cdmara oscura a la in-
movilidad del cuadro.

Para algunos engreidos seria un gran honor mostrarse bajo los focos de
una exposicion internacional pero, para ella, no habia ningun sentimiento
positivo, sino solo humillacion y el completo escarnio, cuando todos se re-
ferian a la foto simplemente con el titulo “Silla con arbol”. El soberbio foté-
grafo se enorgullecia con los comentarios que hacian los especialistas so-
bre la perfecta composicion de los objetos.

34



En aquel punto

Interminables colas de coches, camiones, autobuses, motos, vispera del
santo Puente. Poco a poco, con nervios y sufrimientos, llegué al tercer ca-
rril del peaje.

Di rapido la cantidad exacta para no retrasarme ni un segundo con las
vueltas. Pero el dependiente me aparté la mano: «De ti no deseo coger di-
nero. Estoy harto de siempre lo mismo desde temprano. Quiero que me
des un tarrito de miel de tomillo, de la pura de tu pueblo» dijo y abri6 la
palma de la mano de par en par.

«Pero yo no soy apicultor ni vivo en el pueblo. Se me va la vida en un
atico de Ano Liosia» susurré.

Detras, los conductores vociferaban desesperados por el inexplicable
atasco. La cola se habia alargado casi hasta donde podia llegar la mirada de
un hombre con su mejor vision. Pese a todo, el dependiente del peaje se
habia plantado y exigia la miel. «Si no tienes ti que encima eres escritor,
entonces nadie tendra y nadie se adentrara en el paraiso de los festivos»,
insistio esta vez con un tono mas severo.

Con esperanza desesperanzada sujeté entre mis piernas la bolsa impro-
visada del asiento de al lado y empecé a rebuscar nerviosamente. Fruta,
cintas de musica y un libro con la portada desgastada del uso. “Aroma de
abeto’, el titulo.
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Fingi que lo habia encontrado y saqué el libro sujetandolo de pie con la
mano, como si fuera un tarro. Lo cogié de la misma manera, lleno de satis-
faccion. Lo apoyd con devocion en la mesa y me indico que pasara. Apenas
pude ver que cerrd su ventanilla, mientras los conductores seguian hacien-
do sefias con excesiva insolencia. Sin perder mds tiempo, pisé a fondo has-
ta que se perdié en mi retrovisor la fila de latas rodantes y acabo la ensor-
decedora pesadilla.

El paisaje poco a poco se hacia cada vez mas agradable. Mas arboles,
mas verde. Saqué una manzana de la bolsa y empecé a mordisquearla con
un placer inusitado. «Manzanas tan ricas las cojo solo de mi pueblo», me
dije a mi mismo.

El camino se perdia casi al completo detrds de mi y las nuevas imagenes
derribaban el atico que quizas nunca debi haber habitado.

Al atardecer, en el conocido descampado de mi infancia, apagué el mo-
tor definitivamente. Todo estaba tranquilo, como antes. La abuela me dio
la bienvenida con dulce de membrillo.
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La media luna

Escalando de viento en viento, saltando de nube en nube, llego al cielo.
Saco el cuchillo de la vaina y cort6 la luna en dos. Puso la mitad en la cesta
y la cubrié con un pafo. La otra mitad se quedo en su sitio. En la tierra
nadie se dio cuenta de la diferencia. Simplemente imaginaban que era
tiempo de la fase de media luna.

Con la cesta en la mano, bajo, poco a poco, sin tropezar, y volvié a su
habitacién. Enseguida, eché doble llave a las puertas y cerrd las ventanas
herméticamente. Sacé con cuidado la media luna y la colocé cuidadosa-
mente en la mesa. Al momento, estallaron todas las lamparas de envidia,
mientras la luz se extendia penetrantemente en todos los rincones, pintan-
do por primera vez la sucia casa con colores extraordinarios.

Todas las cosas adquirieron un aspecto alegre. Las sillas se reian sin pa-
rar, la vieja mesita de noche hacia poses ante el deslumbrante espejo, en la
cama brotaban sabanas blanquisimas y almohadas rosas.

Ahora, ya no era pobre. En las paredes colgaban ropas de plata, cuadros
de plata, sentimientos de plata.

Horas enteras hasta el amanecer, le hechiz6 la magia de la luna. Antes
de que amaneciera del todo, por las mismas calles, puso la media luna en
su sitio y regresd a casa. Dentro de poco, empezaria un nuevo dia dificil, el
duro jornal, pero no tardaria la noche...

37






Allende







Allende

Flexible acrobacia de embriaguez

Si caias
no conocias el porqué
la causa de la caida

ni la sombra

sobre el rostro,

palido de vigilia y paciencia

y piedad para todo

para todo cisne ensangrentado

en los limites de lo blanco y en el fondo

del amor olvidado en los pozos de los pobres

sin agua

sin caricia

y los campesinos despreocupados
corriendo

con cubos y regaderas
alla en el campo
junto a caballos sudorosos
y vacas apaticas con la mirada
clavada en la nada del horizonte

vida que no le importa exagerar
para parecer VIDA
risa o drama
tan so6lo un registro
del lugar y del tiempo
flexible acrobacia de embriaguez

Si es que se pone el sol
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va a retornar el pensamiento

como precursor de la noche

un pequeio pedazo de la luna
construido

algo apartado

en los arrabales del recuerdo.



Como un impecable infinitivo

Pues si, a todo le llega en algin momento el final:

el viento del norte que castiga las hojas de la morera
el aspecto voraz de los dinosaurios

la feria de Acratas, los faroleros

lo rojo del mar poco antes de que se ponga el sol...

Unas regresan alteradas,
otras no
y el gallo de mi barrio
no creais que canta cada amanecer.

El otro dia lo pillé durmiendo

hasta tarde del mediodia. Por muerto

lo tomé (lo estaba) y dije al principio
-jQué pena, tanta carne desaprovechada!

Luego me entrd la vena poética

Me acordé de su porte sin igual

y empecé a recitar en voz alta a su oido

versos del poeta Calvos. Al parecer le engaiié
porque se plant6 de nuevo sobre sus fuertes patas
hinché con arrogancia el pecho,

levant¢ la barbilla (jjunto con la cabeza...se entiende!)

Allende

Lo tnico que no consiguié bien fue su quiquiriqui y, sin embargo,

me senti inesperadamente orgulloso, pues
crei que le regalé
algo de su viejo esplendor
al menos en la expresion de la palabra
para tenerlo adornado cuidadosamente
jcomo un impecable infinitivo!
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El sentimiento dual

A la poesia de la pintura
A la pintura de la poesia

Y ademas quiero hablar con imagenes:

un trozo de pesada tela roja que corta

el tan celeste cielo de la Troya de cada uno

y Aquiles altanero en los laureles de la victoria
triunfante, casi como un Faetdén antes de la caida,
con su carro por encima de las nubes

(no aguantaba mucho el polvo de la tierra

ni la mortalidad del talén)

Y ademas quiero hablar con las palabras:

marino, conocimiento, aire, contemplo,

antes de que se borren del todo los iconos

de la memoria, de Santa Sofia, de los monjes del Athos...
antes de que nos alcance el verso de Seferis: «<un

bosque virgen de amigos muertos nuestra mente»

Y ademads quiero anadir incluso
la ultima pincelada con la frase de nuevo cufo
“Abogo por los demas” y colocar el cuadro
en la pared recién pintada de enfrente, para que lean
los jovenes, que vean, este original grafiti

el sentimiento dual



Escenas en la calle y en otras partes

De nuevo el sol se olvidé de salir.
Duerme despreocupado en sus altas
alcobas. Desde la manana su puesto

lo cubren con arrogancia las nubes grises.

La pétrea iglesia del vecindario se derrumba
sin salir de su manzana. El campanario
salmodia en su caida con voz ensordecedora
“Venid al ultimo beso” al viento.

Después polvo, polvareda. Al fondo
nada. Solamente los hoscos bultos,
de los bloques de pisos en fila

Una mujer llora sola en el balcén

-en el tercer piso concretamente-

y el poeta, menor o insuficiente

ni una lagrima que enjugar.

El folio blanco ante él es cortante

pero nada secante. Y no hablo

de los tristes manchurrones encima. Este,
vanidoso,

a las letras negras las llama versos.

Mejor si anocheciera antes del mediodia
Trabajarfan menos los obreros

Allende
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El nifio que llevamos dentro

Y sin embargo, si, pasara la noche
las primeras marcas desoladoras en las ventanas
asustan a las luces

El nifio que llevamos dentro
teme como entonces, como siempre
pasa el umbral y se pierde

en el polvo de la calle.

Ya nunca regresara
con su querida bicicleta
ya no buscara al gato rojo en las ruinas...

Afios mas tarde lo buscaran
los ingeniosos microchip
solo por necesidad de las estadisticas
;qué os pensabais
que sera por su cara bonita
o las cicatrices en la frente
recuerdo de la caida
del gran cerezo en las altas eras?



El mar de profundis

El milagro

A la joven pérfida de la Cubierta B

Milagro ya no es
caminar sobre las aguas. Este
aconteci6 una vez y para siempre, segun se dijo.

Milagro es que se hiele
el mar entero en pleno verano
porque ella no se fijé en ti en el barco...

Que se haga cristal, vidrio punzante, cuchilla
que centellea con placer en las venas y en la sangre
que enrojezca prematuro el sol antes de caer

porque ella no te regal6 una mirada
porque no soplé en su cabello el viento
en popa del amor, a toda vela. ..
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Excavadora de invisibles

La Asprovalta de un noviembre gris

Por mucho que nieve denso

sobre el mar, plomizo

por fuera y oscuro cuanto mas profundo,
este nunca blanquea.

Y ni un arbol en alta mar

aunque sea un titulo de poema, como irregularidad
de modo que enganase a mi vida prosaica

hasta con una preciosa utopia.
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Decorado

All4 el mar y el soberbio sol
algo mas alld, hasta que inesperado
anochece en pleno mediodia en el poema.

Me escondo en el santuario de los versos y asusto
mads mi propio pensamiento, que

a las sombras de las viejas alcobas.

Ya se acurruca como un peluche el cuervo en el salon
débil, sin los Poe y sus Poetitos

y sin la recompensa del tiempo

que el papel del simbolo antafo interpretd.

Aquel terrible: nevermore

ya a nadie conmueve y con razén

ya que todo gira certero, mas en vano,
en los bares con el mejor decorado.



Excavadora de invisibles

Cardio-grama
Muestra del discurso

Y decidme si queréis ;qué valor tendran

en el futuro los célebres marcapasos

sin pasos en jardines, sin donantes

cuando los 6rganos humanos se hayan necrosado
todos por el hastio?

Por eso os digo, ahora que todavia

es pronto, dejad intacto el corazén

hasta su ultima experiencia. De un modo u otro
las penas no van a temer

el cortante bisturi ni a desaparecer.

Ningutin bypass podra volver de nuevo

a dar un rayo de luz a la oscuridad

de tiempos olvidados. En ninguna operacién

a corazon abierto saldran a la luz bucoélicos
paisajes. Ningtn destacado médico se inclinara
sobre la ausencia o pérdida de los sentimientos.

Asi que dejad que el corazén se conmueva,

que se haga mil pedazos por la centelleante espada
del amor, que cometa mil errores

para entregarse a las pasiones del amor

que destelle vencido por la vida
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A merced de la gravedad
A Gregoris Pentsikis

Basta una helada de Marzo,

un endemoniado viento del norte para que se corten
las flores tempranas del manzano. Ya infructuosas
todas las esperanzas en los abismos de la gravedad,
Paracaidistas sin ningtin destino en el suelo.

Aqui nadie que salte al vacio se salva

Lo blanco no fascina como color de un Paraiso temprano

y al final son una extrafia discordancia

que las mismas flores adornen su muerte

en los féretros de la putrefaccidn, en lo impenetrable del pensamiento.

de aquel que se presenta como critico de todo

y que cambia como de camisa en las paginas vacias
cada noche los versos esparcidos

y ya paso por alto las pasiones del manzano

por una nueva excusa.



Excavadora de invisibles

Haciendo el pino

La guitarra rota en el sofd y el cuerpo

de una muneca sin cabeza en el poyete, ah...y la maceta
sola en el balcén sin una gardenia o albahaca,

todo aboga por el desorden que perturba.

Si no hubiera temido las caidas en el instituto

y hubiera aprendido a hacer correctamente el pino,
quizas lo hubiera visto todo al revés desde el principio
ordenado, asequible, real...

Como aquella estrella que no se ve

pero estd, trozo de fotografia

del amigo que jadea para mantenerse en el cuadro

no hecho por mano humana, de una memoria que se borra...

Y asi los singulares arcos de los indios
botines ahora colgados sobre la chimenea
para que aparente la casa mas sefiorial

a los ojos de los legos vastagos.
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El auriga (de Delfos)

sMaravilloso, majestuoso, conmovedor?

Me pregunto qué adjetivo llamativo pegaria
con esta fundida armonia. ;O acaso,

la mas certera definicion encajaria mejor

con aquel, su desconocido creador,

sélo por la inspiracion o por el ultimo aliento
que insufl6 en su ser?

Si tuviera sus dos manos sobre las riendas y entero
el carro con los caballos, serfa mas imponente
(si exceptuamos su utilidad para los arqueo6logos)
;0 acaso, asi en su abstraccion, estd por encima
de cualquier vanguardia,
que se imagine cualquiera como quiera lo ausente
para completar con el sentido todo

lo que falta (si existe)?

De modo que el espectador tenga una razén mas
para describir, analizar, admirar,

alabar... con el objetivo
de robar un poco de gloria de su centenaria mirada
que otea tan lejos, incluso mas alla de Bactriana
y hasta alli, donde sea posible que llegue ya
aquella célebre Habla Comun de los griegos.



Excavadora de invisibles

La excavadora deinvisibles

Deplorable balada de lo trivial
a falta de temas mds triviales

Todos conocen, incluso los mas legos, que existe

mucho por explicar relativo al espacio celeste

o al espacio entre dos simples pasos. Hay

un mundo pequeio, el Grande, de los liricos griegos

el recién formado dios literario de las pequeiias cosas.
Fiel al mismo espiritu, defenderé denodadamente

que, aparte de todo lo demas, de lo increible y lo creible,
estd también la renombrada excavadora de lo invisible.

Si juzgamos por los crateres translucidos de la luna

o los crateres de los volcanes del amor,

el agujero de la capa de ozono, los agujeros en lo impenetrable

de los significados, por los vacios de la memoria,

las profundidades de la musica o

los infinitos silencios de las estatuas...

concluiriamos de forma completamente distintiva y facil de comprender
en que de todas estas cosas y otras mas serias es responsable

la renombrada excavadora de lo invisible.

Fama de famas, pero sin desmentir a los que miran desde lo alto

la excavadora ha sido vista por una bandada de aves en el mar.

En el momento en que se reorganizan estas lineas

esta excava en el océano de Calvos y de otros inmortales

mientras los peces al lado asustados se apifian

en el miedo de lo desconocido, en el sino de los por doquier débiles
pero con ojos realmente vivaces y rojisimas branquias

no como esos que estan pasados en algunas tiendas.
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Paisaje con prevista cotidianidad

manana-noche
a Adam Katsukis

Por la manana decimos

qué importantes los peridédicos

qué maravillosas noticias escriben

y esto es natural.

Por la noche decimos

qué inservibles papeles los periddicos
cuantas mentiras escriben

y esto es natural

Por la mafiana decimos
qué hermosa mujer

me va

y esto es natural

Por la noche decimos
qué mujer mds aburrida
me merezco una mejor

Por la mafiana decimos
qué dia mas bonito
voy a cambiar de vida
Por la noche decimos
ya paso este dia
cambiaré mafiana
sPor qué el mafiana
dura tantos afnos?
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La suerte

Suerte el atisbar la musica
sobre la luna

Suerte el escuchar la luz
detras del susurro de las hojas

Suerte el rozar la Nada
para humillar la soberbia de la razdn.

Suerte el existir, el vivir como vives
Suerte el sufrir cuando el dolor es

la tinica justicia
Suerte el amar

Suerte el morir algun dia
como mueren todos
de forma heroica o insignificante

Suerte en dejarlo todo a la suerte,
adelantar a la fantasia,

a perderte

Suerte el tener agua limpia,
ropa interior limpia,
conciencia limpia...
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Retrato anonimo de mujer
que llora sola en el balcon

sLlora por los civiles bombardeados
en todas partes de la tierra,

por los nifios sin pan de Africa,

el suefio roto de los californianos?

sLlora por sus perdidos afios de adolescencia
por el interrogante del momento?

sAcaso profundizo en algin relato de Chejov
o en la invisible red del Hado?

sLlora por el nada o el mucho
por todo deber sobrante o necesario?

s;Llora por los amigos que se fueron
por los refugiados de cualquier Asia Menor
por la espada clavada en el vientre
del desventurado Ayax?
;Llora por el hoy que ahora mismo se hizo ayer
o por el aciago mafana
por el declive de la lengua patria
que convulsiona en labios de infames
o por el nuevo tren que descarril6?

sLlora por las fobias crénicas de los pequefioburgueses,
las deportaciones insensibles de pobres inmigrantes
por cuantos “infalibles” relojes de los suizos se pararon?

Pero ya esta bien

piedad tantas preguntas
para una respuesta tan sencilla
como una rodaja de limén:

Llora sencillamente porque...

porque es una mujer sola en el balcon.

63



Giorgos Kasapidis

64

Paisaje con ciudades visibles

No me encantan ya

las Ciudades Invisibles de Calvino
prefiero las visibles

con los populares cafés al aire libre
y los decadentes prostibulos.

con parados que pasan la noche
pegados a muros con grafitis

las ciudades que se hunden

dentro de sus propias casas

con sus gentes muertas antes de tiempo

viejos que escupen como antes en los parques

la cotidianidad que fluye “en condiciones normales”

Prefiero los tejados de los suburbios pobres
en los que no se pusieron aislamientos y gotean
cuando cae una fuerte lluvia

para que me convenzan
de que en algun lugar, de alguna forma, en algtin tiempo
puede que yo existiese o que exista

Esta el Tiempo aunque perforado
y disfruta sorbo a sorbo el café
y su silencio...

Prefiero las ciudades que sobreviven
sin un brillo prefabricado

con nombres griegos corrientes: Kilkis,
Kozani, Grevend, Florina, Drama...

Noche con calles abiertas

donde encuentran sitio errantes forasteros
que se sientan juntos en las aceras

como si fueran amigos desde hace afios
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Cdscaras de sandia

Pocas horas antes de expirar por la grave enfermedad el querido vecino y
amigo (salvando las distancias, porque tenia cuarenta seis aflos mas que
yo), el tio Elias, fui a su casa y le rogué susurrandole al oido que me dejara
seguir cuidando a su burro en mi patio, para poder darle mas facilmente
las cascaras de sandia que recojo de la mayor parte de las casas del vecin-
dario.

El tio Elias en sus tltimas no podia ni hablar ni ver claro, pero el oido
y el resto de los sentidos funcionaban a la perfeccion. Sonrié al escuchar
mi voz y me hizo una sefial de afirmacién levantando la mano. Después
buscéd mi mano y me la apretd con toda la fuerza que le quedaba. Una la-
grima rod¢d de su ojo izquierdo. Poco después se iria ya para siempre al
gran viaje sin llevar consigo nada de lo que tenia dentro y fuera de su vi-
vienda de tres plantas, que habia construido con mucho trabajo y esfuerzo
desde que era todavia joven. El tio Elias tenia una docena de hijos y nietos,
pero a ninguno aparte de mi confiaba su querido burro, ttil para sus labo-
res, porque la mayoria solamente queria montarlo o torturarlo, o las dos
cosas a la vez.
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El burro no es ni una moto ni una bicicleta para dar vueltas, es solo para
trabajar, y eso teniéndole respeto al animal, decia siempre. Como excep-
cién, como lo llevaba yo cuando él tenia otros trabajos en el campo, me
decia "cuando no tenga carga, si estds cansado, montate un rato en su
lomo": Por supuesto nunca me monté , como no queria que nadie se mon-
tara en el mio. No iba conmigo, aunque los suyos hablaran mal de mi por
envidia, sobre todo por el afecto que me mostraba el tio Elias, a pesar de
que no pertenecia a su parentela. Tantos bienes les hizo. Una fortuna ente-
ra que hizo sin su ayuda, la dejé el anciano en herencia repartiendo casas,
tierras, dinero contante, animales, todo con absoluta ecuanimidad. Pero
esos se demostraron totalmente insaciables, aparte de holgazanes en su
aplastante mayoria.

No pasaron ni tres dias desde el funeral del abuelo y se juntaron con
vergas, hachas, latas, sartenes, antiguos moéviles pesados, gestos groseros,
gritos descoordinados, para reclamar la posesion legal del burro, que su-
puestamente yo tenia secuestrado ilegalmente en mi patio. Se congregaron
en poco tiempo absolutamente casi todos los de la familia y los parientes
del difunto anciano, amigos y amigos de sus amigos, vecinos y amigos de
sus vecinos, transeuntes y moscones, curas y sus esposas y sus nifos mal-
criados, miembros de la junta parroquial, sobre todo los buitres, junto a
sus esposas repeinadas, herejes, encarrilados, descarrilados, maestros de
obra en paro, fontaneros, electricistas, enyesadores, albaiiles, pintores,
chulos, fisgones, gitanos, rufianes, albaneses, pakistanies, afganos, los de
Scopia, brasilefios, brahmanes, apaches, bribones, paparazzis...hinchas fa-
néticos de los equipos del POK, pero también de la maltratada provin-
cia...tres gatos vagabundos y nueve perros callejeros...jah! y el sacristan el
ultimo, corriendo con la bragueta abierta (estaria por ahi tirindose de pie
otra vez a Maria la loca).

Toda la chusma, una masa variopinta, un mogollén de gente fuera de
si, indignados, dopados de odio e ira, preparados a la primera ocasion, la
primera consigna, a arrancar, pisotear la valla, a romper la puerta para im-
poner su propia ley, violentar, disparar, acuchillar, linchar, apoderarse del
botin, “la copa intercontinental”, uno y todo, el premio supremo, al que yo
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mantenia en mi posesion, fuertemente atado con la correa, sin papeles en
regla, el burro, de nombre Mortis. La primera vez que vi tanta gente delan-
te de mi, digamos que, para ser sincero, me meé de miedo, pero ni se me
paso por la mente ir al servicio.

Fuera en la calle, en poquisimos minutos, se formé un atipico tribunal
popular. Decenas de abogados, jueces, fiscales, jurado, espectadores, todos
en contra de mi, y yo yendo cada vez mas atras abrazando fuerte a Mortis,
y él tirandose pedos - jmenudo panorama! O mads bien a tales amenazas
tales respuestas. No sabia qué pensar, qué hacer, cdmo enfrentarme al po-
pulacho, con qué tono, con qué argumentos, con qué animo.

Y qué no me achacaron, tantos pecados desde que el mundo es mundo,
todo mentiras y difamaciones ignominiosas. Que si mi madre no tuvo una
muerte normal, sino que la maté echando poco a poco veneno en la comi-
da para hacerme mas réapido con la casa y sus monedas de oro escondidas.

Que habia violado a la ciega Tasia cuando yo apenas tenia dieciséis
afios, cuando todos ya saben que eso lo hizo el hijo del supuesto honorable
director de la escuela y lo ocultaron por razones obvias extendiendo el
bulo sobre el conocido “ogro”, el Papachrénis, que en aquel entonces actua-
ba en la zona.

Incluso dijeron que robé, yo que apenas tenia siete aos, y aullé de ma-
nera nefanda (esta palabra la utiliz6 con pomposidad el salmista de la pa-
rroquia de al lado) las seis gallinas de la turuleta de la Stavrula, a esas que
todos sabiamos que cuando se ponia histérica estrangulaba una cada dia 'y
tiraba sus cabezas a la calle cuando la cabreabamos tirando a su huerto una
pelota desinflada o grandes pedruscos. jPor Dios! Y me achacaron un
monto6n de no sé cuantas cosas mas —he perdido la cuenta- tan antiguas
que incluso no habia nacido. Y constantemente me echaba para atras para
alejarme de sus duras palabras que lanzaban, hasta que me di con el muro
de la casa y no podia mas atrds y me decia ahora que el rio salvaje se iba a
desbordar para aplastarme, para ahogarme, acabar conmigo, abrazado al
burro y nunca me habria imaginado tan poco glorioso final. Y al mismo
tiempo me reconcomia la preocupacion de qué iba a ser del infortunado
animal en sus manos sin cuidado y sin amor.
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Parecia un mal suefio, sin embargo no lo era por desgracia para poder
despertarme y decir "esto era, ya pas6" y santiguarme, pero lo hice despier-
to, no tenia otra opcion. Antiguamente, antes de que viniese este inusitado
obispo yo iba cada domingo a la iglesia, ahora solo cuando me acuerdo o
tengo necesidad de El me santiguo tres veces sucesivas bajo el candil o bajo
la morera en la que ato a Mortis . Lo hice ante ellos y escuché. ";Ni Dios te
va a salvar!". Lo grité uno de los miembros de la junta parroquial y toda la
muchedumbre estuvo de acuerdo con él hasta que se escuch6 una voz fuer-
te y peculiar detrés de ellos: "{Hombre, no os paséis! ;Qué estais haciendo?
Callad un poco y escuchad".

Giraron todos de una vez y vieron que bajaba del coche, con un andar
solemne y con porte, un seflor corpulento con un traje gris, una corbata
morada y una cartera negra en su mano. "Alexandros Arabatsis, abogado
de profesion y escritor en el tiempo libre" se presentd con voz firme y porte
erguido. Con el “abogado de profesion” se escuché un largo “ooohh” mien-
tras que con el “escritor” un mas breve “ahh” No sé qué tuvo mas efecto,
pero de todas formas todos callaron para escuchar a este nuevo, para ellos,
visitante sin invitar. El abogado hizo un gesto para que yo abriera la puerta,
entro y volvi a echar la llave rapido.

De nuevo pidid, amable pero severo, que se callaran todos un poco y
rogd que mientras hablara no le interrumpiese nadie hasta que hubiese
acabado, para esclarecer rapidamente el asunto. Grité que nos acercase-
mos un poco el burro y yo junto al viejo pozo y comenz6 su discurso como
si se encontrara en un juzgado de verdad, acentuando donde debia las fra-
ses y haciendo escasas pausas para (como me confesé mas tarde) no dar
pie a contrarréplica a los que criticaban enfrente.

"Este hombre (me sefialo con el dedo), todos los conocéis en este vecin-
dario, al que también yo vengo muy a menudo, porque aqui vive mi madre
desde que acabd la guerra civil hasta hoy, este hombre, repito, la mayoria
sabéis que no ha molestado nunca a nadie, ni siquiera al loco del barrio,
cuanto mas a cualquier persona cuerda como vosotros. Este hombre, y
esto lo sabéis todos los afables vecinos de este barrio, durante siete afos
seguidos, incluso en pleno bochorno del verano, cuando la mayor parte de
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vosotros veranea en las playas de Kalamitsa, de Palié y de Péramos', él, con
una carretilla improvisada o con sus manos, retine todas las cascaras de
sandia y cosas similares que tienen los vecinos para tirar, haciéndose cargo
sin animo de lucro del alimento diario de este burro a la vez que de otros
animales de la zona, a fin de que no se acumule una gran cantidad de ba-
sura y que no se desperdicie nada en los vertederos.

Cada mariana, yo lo veo con mis propios ojos cada saibado que no tra-
bajo y paso en bici por vuestro bonito barrio, cada mafana, repito, lleva a
este burro al campo y cuida de que no le falte ni la sombra ni el agua y que
esté atado y seguro, siempre con una cuerda larga para que no se enrede
con el arbol y tenga mds espacio para moverse. Y, por supuesto, no se hace
cargo solo de sus necesidades materiales sino que cuida especialmente por
su sosiego mental y por su soledad, siempre con una caricia en la cabeza o
en el lomo como si fuera su mejor amigo.

Nunca lo montd, nunca lo cargd mas de lo que aguantaba, nunca tir6
de la cuerda con fuerza, nunca lo golpe¢ si alguna vez se puso terco y no
movia las patas por cansancio u otra razén. Siempre con paciencia espera-
ba que el animal decidiera por si solo volver a caminar.

Sabéis como de estricto era el difunto tio Elias en estas cosas y por eso
le confiaba exclusivamente a las manos de este hombre. Vosotros ahora,
siendo tantos, dejandoos llevar al pie de la letra por la ley de propiedad y
no por el corazon, queréis quitarle el animal a la fuerza y repartir sus
miembros como si fuera un ternero degollado y tomar todos un pedazo.
Pero si el animal pudiera hablar, os diria que este hombre (me sefial6 de
nuevo a mi) es el tnico que tiene derecho desde el punto de vista moral a
tenerlo, no bajo su posesion, sino con sus sentimientos puros de amor y
cuidado sinceros y demostrados a lo largos de tantos afios.

No os enojéis, no me extenderé. Solo una cosa mas os digo y acabo, lo
mas importante. Una doble conciencia ecoldgica alimentaba y sigue ali-
mentando los sentimientos de este hombre, porque no solo se encarga de
que haya menos basura reuniendo las céscaras de sandia, sino se cuida en

! Playas del litoral de Kavala en el norte de Grecia.
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alto grado de este animal, que ya empieza poco a poco a escasear en nues-
tra época y, como parece, al final llegara a ser una especie en peligro de
extincion, a pesar del hecho de que la ciencia recientemente descubri6
cuan nutritiva, igual a la materna, es la leche de burra.

Yo personalmente me emociono infinito solo al recordarlo - que este
hombre, vamos a decirlo también, con su amor puro alteré lo establecido
por la ciencia. Mientras todas las estadisticas dicen que el asno vive alrede-
dor de treinta a cuarenta afos, el asno que veis a su lado, gracias a él y so-
lamente a €], ha rebasado los cuarenta y dos y seguramente con tanto cui-
dado vivira otros cinco e incluso diez afios més y esto lo puede comprobar
cualquiera viendo su bien conservada dentadura. Dos veces, dos veces re-
pito, este ganapan en nada acomodado le pago los gastos a un dentista es-
pecializado de atencion a domicilio y de otra ciudad para cuatro empastes
y un puente. Cinco horas, dos para lo primero y tres para lo segundo, durd
esta intervencion con una anestesia especial para que este simpatico cua-
dripedo pueda comer casi como cuando era mds joven. Todos los gastos
los pagé de su bolsillo, casi un sueldo entero, de su dificil y peligroso tra-
bajo en las canteras. Eso ademas de cuidar desde hace mucho tiempo los
dientes del asno, cepillindolos cuidadosamente de uno en uno, con un ce-
pillo de dientes especial y pasta de dientes ecoldgica al menos dos veces
por semana.

No diré nada mas, no quiero cansaros. Habéis oido toda la verdad.
Ahora si uno de vosotros cree que puede cuidar con la misma honestidad,
carifio y abnegacion a este animal, puede venir a cogerlo, os abrimos tran-
quilamente la puerta y os lo cedemos pacificamente, con su correa de piel
comprada recientemente..."

Unos pocos murmuraron entre dientes pero a la mayoria le convencie-
ron las palabras del abogado y empezaron a retirarse. El primero que se
retird fue el que habia venido el ultimo, el sacristan. Alguien le hizo una
sefal para que se subiera la cremallera de la bragueta, aquel la cubrié como
pudo cerrando de forma apresurada su arrugada sotana y se alej6 con paso
ligero como si hubiese dejado algo a medias.
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Nos quedamos los tres en el patio, el burro, el abogado y yo. Dios te
envid en el momento oportuno” le digo. "Amigo, eres un lince. Hay que ver
lo que les has dicho. Yo también suelto alguna mentirijilla inocente cuando
hace falta, pero a ti no hay quien te gane. Has sobrepasado hasta la imagi-
nacion de tus libros. Lo del dentista y la pasta de dientes ecoldgica es para
quitarse el sombrero. Y le has echado a la espalda del burro cinco afios
mas". "La verdad completa no la quiere nadie, ni en la vida ni en la litera-
tura"” dijo él y sigui6: "Una buena mentira convincente viene mejor. De to-
das formas en la asociacion Arkturos, en el pueblo de Ninfeo, cuando fui-
mos una vez de excursion con los chicos, aparte de otras cosas, me dijeron
que drogan a los osos para hacerles empastes en los dientes. Pero la mayo-
ria de lo que conté, aunque con una dosis de exageracion, eran verdades
inamovibles. Déjate ahora de verdades y leyes. Tengo un caso dificil de un
pobre hombre y toda la noche he estado leyendo desde el principio el dis-
curso A favor del invilido asi como los restantes discursos de defensa de
Lisias para estar en forma. Bueno, svas a sacar algo de beber para relajar-
nos? Ah , mira, viene también el “loco”. “Es el que nos faltaba’, le digo. “Le
debes mas a éI” me dice severo Aléxandros, el abogado. “Me llamé al mévil
para esta situacion critica, para que no te creas que fue cosa del deus ex
machina o del otro, que crees en él cuando te conviene. De todas formas y
para que lo sepas, para dar a cada uno lo suyo, el burro te corresponde al
cien por cien. Y no hay mas que hablar. Trae ese buen orujo de Stefanos de
Joristi?, algo de cecina y alguna aceituna. No te quedes parado, no tengo
todo el dia para mi, encima Ana refunfuia. T no tienes problema, soltero
y sin compromiso’.

Traigo el orujo con feta y cecina, que huele de maravilla. ";Es de came-
llo?" pregunta Alexandros. "Si, hombre, de camello va a ser" digo. ";Sabes lo
que vale? Yo compro una armenia. Perfecta. Pero esta me la dio la viuda del
tio Thanasis. "Llévatela tu que estas soltero”, me dijo, "se quedo en el frigo-
rifico; ahora que se nos fue Thanasakis (asi le llamo hasta el final) nadie se
la come, para que la aproveche alguien”. Le habras visto al tio Thanasis con

2 Pueblo cercano a la ciudad de Drama.
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los invalidos en los desfiles, enfrente de las autoridades, con la pata de palo
por la mina que piso en la guerra. Su cuerpo lleno de metralla, pero pasé
los noventa y dos hasta que le vencié la muerte, que dios se apiade de él,
un hombre tranquilo”. "Venga, a su memoria“, dice Aléxandros y se toma
de un trago el segundo orujo. Kostakis, el “loco’, se acerca y me pide dinero
para un helado. Le doy, pero no le basta, me “amenaza” por enésima vez
que revelard lo que hice con la hija de Ajileas detras de la cerca. Le digo yo
también por enésima vez que esa es una vieja historia que contaban de mi
padre, que con esta mentira le encasquetaron a la fuerza a mi madre, para
restablecer supuestamente su honor , mientras él queria a la hija del tende-
ro, pero entonces eran otros tiempos, pero el “loco” la endosa donde le
conviene.

Le doy dos monedas mas para que se compre un bocadillo, pero él me
amenaza por segunda vez: "Diré que el abogado es tu compadre", me dice,
"si no me dejas manana montar el burro en el campo y pincharle sus partes,
que se tire pedos y reirme. ;Me vas a dejar?". "No digas tonterias", le paro
los pies. "Deja tranquilo al animal, nos tienen enfilados". "Deja ya al “loco”
no llegas a nada’, me dice Aléxandros. "Dime qué vas a hacer cuando algu-
na vez la difie Mortis?" "No quiero ni pensarlo, le quiero"”, digo, "no obstan-
te, por costumbre, seguiré recogiendo las céscaras de las sandias. A lo me-
jor puede que las eche en la compostadora, a lo mejor otra cosa, no lo sé.
Aun asi, de ninguna manera las tiraré a la basura. No me va, ;qué quieres
que diga?"
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El Che toma café en la plaza central de Drama

Hablamos a voces con mi amigo Makis fuera de su quiosco, junto a la plaza
central, sobre el nuevo paisajismo de lo insignificante en la fotografia. El
sostiene que en Grecia estamos dos niveles mas bajo en relacion con los
europeos y los demds pueblos que han entrado en las nuevas corrientes. Yo,
por mi parte, quiero creer que nos encontramos un nivel mas bajo y que
podemos cubrir la distancia si salen los buenos nuevos fotdgrafos a defen-
der sus puntos de vistas de un modo mas activo dentro y fuera de internet.

De pronto, y mientras intento completar mi reflexion sobre este asunto
en concreto, mi mirada intuye primero de reojo la imagen del Che, como
la conoce todo el mundo, sobre todo a través de la version enfatica de la
lente del recientemente fallecido Alberto Korda. Interrumpo la conver-
sacion, ya que Makis vuelve al quiosco para atender a una joven clienta y
me dirijo, con un cierto agobio justificado, a comprobar si lo que he visto
se trata de una ilusién dOptica, pero compruebo con sorpresa que tengo
ante mi al mismisimo Comandante Che Guevara, vivito y coleando. El
Che, por el que no ha pasado el tiempo, con la misma boina de su foto mas
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famosa en la cabeza y un gran puro cubano en la boca, disfruta despreocu-
pado, junto a un amigo suyo, del doble expreso que unos segundos antes
le acaba de servir, completamente ajena, la sexy camarera con el tatuaje en
el muslo.

A los pocos minutos llegan bastantes transetntes, sobre todo de edad
media pero también mas jovenes, para satisfacer principalmente su curio-
sidad en relacion a la llegada a la ciudad del destacado revolucionario. Dos
chiquillas, sin poderse controlar, se ponen delante y le piden un autégrafo.
Su camarada las aparta con aspereza, dejando claro que el Che no es un
cantante, actor o futbolista para firmar autégrafos. Las chiquillas se alejan
con manifiesta decepcion, pero el resto de la multitud pide casi de forma
imperativa saber por qué el célebre revolucionario eligié como destino la
insignificante Drama.

El Che hablando en espaiiol (traduce su amigo griego) dice que no con-
sidera a ninguna ciudad insignificante, sino que le interesan los lugares con
un pasado duro. Declara con recogimiento que se ha informado de los acon-
tecimientos histéricos de la ciudad que tuvo tres sangrientas ocupaciones
bulgaras, pero también de la heroica resistencia en el Fuerte Lisse® contra el
eje fascista. Se muestra también informado de las viejas fabricas de tabaco y
de la excelente variedad del basma que cultivaban en la zona en los afos 60,
poco antes de la masiva emigracion de desempleados a Alemania. Pero mas
alla del pasado le interesan por igual los problemas cotidianos de la actuali-
dad, como las condiciones de trabajo y seguridad de los trabajadores en la
extraccion industrial de marmol de la zona mas amplia de la provincia.

Intento acercarme lo maximo posible para escuchar mejor, pero siento
que alguien me empuja con brusquedad para que pasen delante cinco o
seis personas conocidas por su casi fija militancia en el partido y sus habi-
tuales consignas que, en cada contienda electoral, cuelgan en la caseta que
se les ha concedido en el lugar de al lado.

3 Parte correspondiente a la provincia de Drama del conjunto defensivo subterraneo de la
llamada “Linea Metaxas” que se extendia a lo largo de la frontera de Grecia con Bulgaria. El
1941 fue atacada por el ejército aleman, hecho que dio lugar a una memorable batalla.
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El cabecilla, por si mismo toma la palabra, tensa el cuerpo y se dirige
con pomposidad al Che, recitando como un poema todo lo que ha memo-
rizado de sus superiores a lo largo del tiempo. Después del extenso prolo-
go, pide al Comandante Guevara que participe con ellos en la lucha contra
los colonialistas del norte de Europa y sus monopolios y que defienda con
declaraciones publicas los derechos de la clase obrera contra la clase domi-
nante local y extranjera.

El Che, nada mas informarse de lo dicho por el cabecilla, al principio se
rie a carcajadas y luego dirigiéndose a todos explica que esta bastante in-
formado sobre el estado de las cosas en Grecia antes y después de la crisis
economica, que estas teorias las ha oido infinitas veces y que, por supuesto,
nunca va colaborar con politicos profesionales y su camarilla, y tampoco
va a tratar con pseudorrevolucionarios de salon. Repite ademds su conoci-
do desde siempre punto de vista de que "la revolucién no se lleva en los
labios para vivir de ella, se lleva en el corazén para morir por ella".

En el momento de su alocucion un perro callejero, que dormia por alli,
se levanta perezosamente para volver a caer en letargo mds comodamente
tres o cuatro metros mds alld. El Che, que lo sigue de reojo, para un mo-
mento su discurso, saca un revolver del bolsillo de su chaleco, se acerca a
él a un palmo de distancia y le anima, apoyando el caién en su sien, a le-
vantarse y reivindicar con fuerza su alimento y mejores condiciones de
vida. Como es natural, el perro pasa del asunto y ni se toma la molestia de
moverse del sitio o cambiar al menos de lado mientras duerme. El Che
sonrie de nuevo levemente, vuelve a la mesa, aparta los vasos y coloca alli
la pistola. Luego muestra la diana y anima a quien tenga agallas a apuntar
al punto en donde esta posada una paloma negra, insinuando la campana
de la iglesia de San Nicolas. Si uno solo acierta el disparo, promete luchar
él también por toda la multitud.

Todos los presentes miran embobados una vez a la pistola en la mesa y
otra al campanario a una distancia de cuarenta o cincuenta metros mas o
menos, pero nadie intenta aceptar el reto. Por un rato domina un absoluto
silencio hasta que toma la palabra un sefior trajeado de punta en blanco, que
se presenta como exparlamentario de los partidos democratas y liberales.

77



Giorgos Kasapidis

Con una fuerte voz de bajo dice que este lugar de martires no necesita de
supuestos combatientes importados y que el tipo con la boina y el puro no
es el Che, ni siquiera un sosias suyo. Mas bien incide con expresion acentua-
da que el Che esta muerto desde hace al menos medio siglo, como lo atesti-
guan las fotografias de quienes lo ejecutaron y se inmortalizaron junto a él
y que ademads estan sus huesos, que se encontraron en una fosa comun
treinta aflos después. Siguiendo con el mismo estilo sostiene que ni los mul-
tiples posters ni las camisetas con su retrato ya no imponen nada, enterra-
das en el fondo del batl de los recuerdos por sus mismos admiradores.

Algunos, los que menos, del publico que seguian esta atipica discusion
aplauden al trajeado exparlamentario, pero lo mayoria lo reprimen dicién-
dole que él, en concreto, que es el responsable de todo lo habido y por ha-
ber, es el menos indicado para hablar en este lugar y de esta manera.

El Che, al trasladarse las palabras del exparlamentario, declara que se
ha cansado de tantas conversaciones indtiles, pero que respondera sin mu-
cha palabreria al sefior de la corbata diciendo que si el Che hubiera muerto,
nadie hablaria hasta ahora del Che. Hace una pequeia pausa, porque le
entra la tos por el asma que sufre desde que era nifio. Bebe un poco de agua
y ruega que le dejen tranquilo con su café.

Algunos se retiran y otros vuelven a sus sillas para que el dia ligeramen-
te nublado siguiera su curso normal. Y alli donde todo parece que ha vuel-
to a su imagen cotidiana, sale de pronto a escena un viejecito jorobado con
un bastén improvisado, que atraviesa en diagonal la plaza arrastrando con
dificultad un carro de supermercado medio lleno de comida y otros articu-
los. El Che, encendiendo de nuevo el puro ya apagado, se gira hacia él y
mientras sigue con interés su solitaria trayectoria, levanta la pistola y le dis-
para con punteria desplomandole al lado del perro callejero. Domina un
alboroto, la gente vuelve a reunirse alrededor pero guardando bastante dis-
tancia de lo sucedido. Nadie intenta acercarse al viejo que yace completa-
mente inmoévil en el suelo, cuanto mas el Che, que mientras tanto se ha
puesto de pie y parece un gigante. S6lo un joven de alrededor de dieciséis
afos osa dirigirse a él para preguntarle por qué ha disparado en frio a un
pobre hombre inocente. El Che, completamente en calma, responde que
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nadie es inocente porque no se queda al margen, ni por no ayudar al con-
junto social por ser simplemente pacifico. El joven no parece convencerse,
y justo en ese punto interviene por segunda vez el exparlamentario de la
corbata para pedir la condena publica del asesino y supuesto combatiente.

El Che, esbozando una leve sonrisa irdnica, dice que esta completa-
mente fuera de lugar y sin sentido que alguien exija la condena de quien
poco antes lo habia llamado muerto e inexistente. Toma un ultimo trago y
pide pagar la cuenta, deja en la mesa la vuelta que le devuelve la camarera.
Mete la pistola en su mochila y del mismo sitio saca una algo voluminosa
camara fotografica para colgarsela al cuello.

La gente sigue observandole asustada, hasta el momento en que el vie-
jecito jorobado se levanta sin ninguna herida, y en cuanto comprueba que
no tiene nada serio de su caida, recoge el baston y el carrito para seguir su
camino. El perro se levanta también ¢l para seguirlo, olisqueando y espe-
rando algo de su compra.

El Che se despide cordialmente de su amigo griego y se dirige a la calle
central. Corro para alcanzarle sintiendo que no voy a tener otra oportuni-
dad para hablar con ¢l de cerca sobre su particular relacién con la fotogra-
tia. Compruebo de cerca que lo que cuelga de su cuello es una vieja maqui-
na analégica EXACTA Thagee para pelicula 120. Es magnifica, le digo con
admiracidn, y la mitica lente carlzeissjena, con cristales de primera. El
Che, siempre con la sonrisa esponténea en sus labios, me revela que es uno
de los mas bonitos regalos que le han hecho. Ademas saca otra maquina
que tiene en la mochila y me la ensenia. Una Plaubelmakina con un impre-
sionante frontal de plata, un fuelle trasero y un ancho de negativo 6x9, la
cual nunca habia tenido la suerte de ver de cerca. Me quedo sin palabras y
¢l como un niflo que se alegra con su ultima adquisicién. Le pregunto si
corresponden a la realidad sus declaraciones de que primero es fotégrafo
y después Comandante y me lo confirma sin ninguna duda. Estd muy ami-
gable y pregunta a su vez para saber a qué se refiere la inscripcion en la
estatua del combatiente por Macedonia Arrmen Kiupchiu que esta levan-
tada en el extremo de la plaza. Le traduzco lo que estd escrito alli en rela-
cién al ahorcamiento en 1906, del joven de 20 afios, brazo derecho del
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obispo Cris6stomo para la liberaciéon de Macedonia, pero siento vergiienza
por no saberle explicar con exactitud la causa y los detalles de su muerte
de martir. Entro rapido en el moévil a los datos de internet para darle la in-
formacion restante de forma resumida sobre la actividad del héroe del
pueblo de Bélakas contra los bulgaros. El Che se muestra impresionado
sobre todo con la actitud del valiente muchacho que se sacrificé y fue apre-
sado para que sus camaradas consiguieran ponerse a salvo. Se acerca con-
movido al busto y limpia con la manga de la camisa el punto de su frente
que alguna paloma le ha manchado. Luego se agacha y lo fotografia cuida-
dosamente desde dos angulos diferentes, un retrato de cerca y uno mas le-
jos, junto con el platano que han plantado al lado simboélicamente para re-
cordar el arbol en el que se habia agarrado la soga asesina.

Apenas baja la cdmara de sus ojos tengo la tentacion de preguntarle ha-
cia donde tiene la intencion de continuar su viaje. Dice que no tiene apun-
tado en el mapa nada de la regidn, excepto el viejo puente de Papades en la
ruta hacia Sidirénero y el pueblo abandonado de Poligéfiro*, en la zona del
bosque virgen de Paranesti, pero no sabe qué direccién tomard finalmente,
ya que pese a los motivos que hay nadie sabe de antemano adonde le lleva-
rd el camino.

Cruzamos juntos el paso de peatones de la avenida Ethnikis Aminis al
quiosco de Dimitra para avanzar en la calle Verginas, el lugar que reciente-
mente se ha sefalizado como parking para motos. Justo ante la tienda
“Frutas y vino” brilla al sol una Norton 500 cc. fuera de lugar y tiempo. Me
parece increible ver desde cerca una copia exacta de la célebre “La Podero-
sa IT”, parecida a la que es joya del museo de Alta Gracia. El Che, subiéndo-
se y dandole cafa con decision, saluda con el pufio en alto y coge la cuesta
arriba que conduce hacia la Avenida Strati. Lo observo como sube con re-
solucién y como se aleja constantemente, pero llevado por la alegria por la
tension del momento, pienso al final, con cierta pena, que no habia previs-
to a tiempo inmortalizarle sobre la legendaria moto con mi nueva camara
digital con sensor de alta resolucion.

* Aldeas en el macizo montaiioso de Rédope en el norte de Drama.
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Bachelor’s walk

Sale del hotel de Gardiner Street en direccién a la calle central. Saca del
bolso la cimara de fotos y luego consulta el mapa. Tuerce a la derecha ha-
cia la Talbot Street. Camina apresuradamente para no perder la luz. Se
detiene para inmortalizar desde lejos la “Aguja’, una escultura contempo-
ranea de 120 metros de altura. Ha leido su historia en la guia turistica
pero no la recuerda. Al final de la calle para de nuevo ante la oscura esta-
tua que esta cubierta con una manta que con toda probabilidad ha colo-
cado algun alcohdlico, teniendo en cuenta la botella de cerveza vacia tira-
da en su base. Lee el nombre: James Joyce. No le dice nada. Chapurrea en
inglés a un transeunte. Aquél le informa gustosamente de que se trata del
destacado escritor que escribi6 la célebre novela “Ulises” El fotdgrafo, en
pleno entusiasmo, clama: "I was born in the country of Odysseas. I am a
Greek photographer. I won a trip to your country in a photo competition”.
"Congratulations. Have a nice stay" le dice el transetnte y se retira educa-
damente.

El turista fotégrafo sigue su marcha manteniendo todavia la atontolina-
da sonrisa del orgullo nacional en su rostro y cuando localiza la avenida
O’Connell fotografia de nuevo, esta vez en vertical, la “Aguja’, teniendo
como fondo al cielo teatralmente nublado, y a continuacién inmortaliza
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una tras otra la fila de estatuas de la avenida central hasta llegar al puente
homoénimo. En la calle Bachelor tuerce a la derecha y sube por la calle pea-
tonal para fotografiar la puesta de sol sobre las aguas, teniendo como pri-
mer plano el célebre puente Hapenny (abajo el rio Liffey avanza lentamen-
te y en la direccion de siempre sus aguas frias).

Unos segundos mas tarde, fuera de cuadro del turista fotégrafo, atravie-
sa el mismo puente de poca monta un senor relativamente joven, llamado
posiblemente George o Daniel, llevando una cartera negra en la mano de-
recha. Con paso firme y rostro inexpresivo, no presta ninguna atencién a
la mano siempre extendida del mendigo, que se encuentra alli desde la ma-
fiana embutido hasta la cara en un saco de dormir azul. George o Daniel
tuerce a la izquierda en la calle Bachelor con el mismo paso firme pasando
simplemente la cartera a su mano izquierda, sin girar hacia ningtn lado la
mirada, ni siquiera hacia Poet’s corner, la tienda embellecida por fuera con
retratos y maximas de los mas célebres poetas-escritores de Irlanda. No da
un duro por las palabras de William Burtler Yeats, Samuel Becket, George
Bernard Shaw, Jonathan Swift, ni siquiera por el exitoso "Toliveis the rares-
tthing in the world. Mostpeopleexist, thatisall" de Oscar Wilde. Por el con-
trario, dentro del BachelorInn, el sefior entrado en afios, que ha perdido a
su esposa justo hace seis meses y tres dias, esta muy hablador. Para estar de
chachara con los clientes habituales, cada dia pronuncia con una seguridad
absoluta casi los mismos versos con pequenos cambios. Hoy repite por ter-
cera o cuarta vez en los tltimos diez dias el dicho que representa su filoso-
fia personal, de que en todos los fendémenos naturales tiene la culpa la ve-
locidad del tiempo que aumenta el estrés de los afligidos inquilinos sobre
todo de las ultimas plantas.

Yo no queria participar desde el principio en esta heterogénea reunion,
pero justo en este punto tengo que decir que doy mas crédito a mi abuelo
que decia "Que no te agobie el aire, es aire y se va, preoctipate por el dolor,
y si tienes dolor, aguanta y pasa de él. Ale, vamos ya a segar el trébol para
los animales”. Por eso no murié mi abuelo, reflexiono, porque aguantaba
el dolor, y algunas noches no tan oscuras le veo todavia, desde lejos, cavan-
do la tierra, plantando, regando, y ordeniando fuera del redil a los animales
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y hablando su lengua y ni siquiera se preocupa por cansancio si ha pasado
la hora, si llueve o arrecia el viento. Y otra vez oigo solo su pesado paso en
el enlosado y mientras se aleja en medio de la niebla haciéndose cada vez
mas pequeno y lo tnico que queda tras él es el humo de su siempre encen-
dido cigarro y un bastéon de madera que se balancea de un lado a otro col-
gado de las ramas de la morera.

Siempre me dejo llevar cuando hablo de mi abuelo y pierdo momenta-
neamente a George o Daniel, pero el turista fotografo da vuelta atin mas
cerca del puente Ha’penny, esta vez por la orilla de enfrente, donde empie-
za la zona de Temple Bar. Junto a su lado, a tres o cuatro metros como
mucho, un hombre mas bien de mediana edad, después de bastantes in-
tentos fracasados, consigue sacar con su anzuelo un pez relativamente
grandecillo, al que saca del anzuelo con profunda satisfaccién y con la
muestra de agrado de un chico de unos 12 o 13 afios, que le observa curio-
so montado en su bicicleta. El pez colea un largo rato sobre el cemento,
mientras el rio Liffey avanza lentamente y en la direccion de siempre sus
aguas frias.

Este hecho serfa una buena excusa para registrar con palabras o ima-
gen, de forma sencilla, como cuando miramos la luna y decimos no pasa
nada, no es mas que un balén iluminado al que le da patadas Dios cuando
esta de humor y rueda entre las nubes, pero el turista fotégrafo con la mi-
rada atontolinada (mas bien la tiene desde su nacimiento) tiene fijada su
atencion exclusivamente en las llamadas “bellas vistas”, tanto que, quizas a
causa de su origen mediterraneo, ignora esta instantanea mas bien trillada
que se desarrolla a casi un respiro de su presencia en el lugar.

El mendigo sobre el puente de poca monta (abajo el rio Liffey avanza
lentamente y en la direccion de siempre sus aguas frias) sigue estando casi
en la misma postura, inmovil como una estatua, con la misma mano ten-
dida implorando la ayuda de la gente, pero muy pocos de ellos se agachan
para comulgar con su diaria lucha personal por sobrevivir.

Ma4ds o menos a la vez, la silla del sefior maduro se encuentra vacia en el
café de los poetas. Siempre esta vacia a esta hora, 33 minutos justo antes
de anochecer —anochece tarde en junio en el norte, para alegria de todo
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turista fotografo- porque el maduro cliente habitual debe regresar a su
piso solitario mientras todavia haya bastante luz, ya que tltimamente ha
perdido mucho de su vision.

El chico de la bicicleta deja al pescador y sin ninguna causa concreta se
dirige hacia mi. Sin dirigirle yo la palabra, me informa de que el pescador,
junto con lo que atn esta coleando en el cemento, ha reunido ya doce pes-
cados en su cesta, cosa que ocurre por primera vez y que es su récord per-
sonal. "No he visto mas que uno", le digo, para no rehuir la conversacion,
"y si este no expira no lo voy a tomar por seguro. Los once restantes ni si-
quiera los aceptaré como producto de la fantasia".

"Eres muy raro", me replica con cierto descaro el pequeiio, "Mi abuelo
tiene razén cuando me dice que no me fie de los desconfiados" "Tu abuelo
puede que tenga su propia razén", le respondo, "pero también el mio, que
habia visto tantisimas cosas en su turbulenta trayectoria, decia que no con-
fiaras ni en tus ojos. Como ejemplo el mar, que es incoloro pero parece
azul, verde o grisdceo. Pero nosotros debemos aprender a vivir con la men-
tira, porque la verdad nadie la quiere, ni en la vida ni en la escritura. Am-
bos sabemos muy bien que no hay ningtin pescador en esta historia, ya que
en ese sitio concreto no esta permitida la pesca y quizas ni siquiera existan
peces comestibles en un rio que fluye indiferente, en la direccion de siem-
pre sus aguas frias". "Definitivamente eres muy raro", me repite el pequefio
con certeza esta vez . "Normalmente no tendria que hablarte, ni hablar con
desconocidos en general". "Para empezar no soy un desconocido cualquie-
ra, sino el narrador omnisciente", le digo. Me mira con curiosidad. ";Qué
significa eso?" se pregunta "A nosotros en la escuela nos han dicho que
omnisciente es solamente Dios". Muestro mi desagrado sobre la teoria es-
colar diciéndole que en este punto de la narracidn, en el que nadie sabe qué
va a seguir, el Dios celestial no tiene ningtn lugar y que cuando, buena-
mente, crezca o tenga tiempo para empezar a leer libros extraescolares, lo
comprenderad en la practica y...

Me interrumpe antes de que acabe yo mi frase para pedirme tres euros
con el fin de proveerse de leche para su padre, intentando convencerme
sefialando con la mano que se trata del mendigo embutido en el saco azul
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sobre el puente. Dice con cierta intranquilidad que debe llevarle a tiempo
a casa antes de que se quede congelado por el frio. Sonrie cuando le digo
que no le creo, pero me convence su cara simpatica y le doy un euro y me-
dio. Le animo a que el resto se lo pida al turista fotégrafo que todavia no
ha pagado nada y que ha almacenado un montén de imagenes en su cama-
ra. El pequeno me hace caso y se acerca a él discretamente, pero aquél ni
siquiera le presta atencién. Cambia la lente y de direccién, dirigiéndose a
las calles de pubs tradicionales en los callejones de Temple Bar.

Desde el principio me he puesto nervioso con sus movimientos. Si yo
hubiese estado alli cerca poco antes, le empujaria al rio y esto seria libera-
dor para un rio que avanza por siglos de forma monétona y en la direccién
de siempre sus aguas frias. No le habria dejado colocar la camara, ni para
sacar al rojisimo pub mas viejo que dio su nombre a toda la zona, ni a la
guitarra del virtuoso de blues Rory Gallagher en la pared , ni en Suffolk-
Street a la estatua de Molly Malone (ha acercado tanto su mirada indiscreta
al busto deteriorado de tanto manoseo, que no se ha dado cuenta de que
los doce peces habian empezado a revivir en su cesta). Ni siquiera en
Grafton street le permitiria fotografiar a los malabaristas callejeros y cuan-
to menos a los musicos de la calle que ha inmortalizado con repetidas to-
mas, sin gastos, sin echar una moneda ni siquiera una vez. Parloteo sin
ninguna razdn especial sobre el que parecia el turista extranjero mas tonto
y George o Daniel se ha alejado hace ya largo rato de Bachelor y camina a
lo largo de Capelstreet haciendo su habitual parada en el numero 33.

Una figura femenina podria encontrarse alli para cambiar un poco esta
sosa sucesion de hombres solitarios, pero también ella esta ausente en un
largo intervalo de tiempo, o mas bien dejo para siempre el piso de la capi-
tal para instalarse, visiblemente desencantada por el desarrollo de los
acontecimientos de su relacion en Galway, Limerick, en Corck o en otra
parte, solamente ella estd en situacion de saberlo. George o Daniel, pese a
que ha vivido desde hace tiempo este desagradable, y mas para ¢él, desen-
lace, siempre cuando pasa por alli sigue llamando al timbre tres veces in-
sistentemente, y cuando se asegura de lo que ya conoce, es decir, que nadie
le va a contestar, y mucho menos abrirle la puerta, continta con visible
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desengaio en la cara su camino hacia su propio piso. Sube malhumorado
los escasos escalones hasta la primera planta y abre con llave manifiesta-
mente mas cansado desde el momento en que dejé atras su aburrido tra-
bajo. Deja, como siempre, que la cartera caiga al suelo y se dirige hacia la
nevera. Abre la puerta del frigorifico, mas para hacer algo, cualquier cosa
antes de acostarse, que para preparar o encontrar algo que comer. Por otro
lado, en el frigorifico durante mucho tiempo no hay ni siquiera lo mas ba-
sico. Algo de mantequilla, medio litro de leche caducada hace tiempo y
dos frutas pasadas cuya superficie se ha arrugado tanto que ni siquiera
distingue su identidad. George o Daniel, sin tocar nada, cierra la puerta
del frigorifico y sin ninguna expectativa se desploma atn vestido sobre el
sofa. Desata ligeramente solo la corbata, que cuelga a destiempo pero muy
armoniosamente hacia abajo, siguiendo la psicologia de su duefo. El reloj
en la pared se ha parado en un punto indeterminado cerca del nimero 12,
ya sea del dia o de la noche, indiferente tras la ausencia de ella.

Nadie sabe qué tuvo la culpa. Quizas aquel dia maldito (para los demas
otro mas de los habituales) o mdas bien noche durante el rato de ocio en el
pub, cuando George o Daniel tom¢ algo mas de cerveza de lo acostumbra-
do y ella echd una mirada algo mas lasciva al joven con el tatuaje en el
brazo que bailaba sensualmente frente a ella, quizas porque rio mucho
mas intensamente que otras veces en la conocida cancién ritmica que des-
cribe a un pobre borracho a quien su esposa le pone los cuernos uno tras
otro, pero ella le toma el pelo constantemente subrayando con seguridad
que no es lo que él cree y que simplemente ve fantasmas. Quizas tuviese la
culpa la lluvia insistente y las ventanas que permanecian cerradas durante
dias en el piso, las pastillas antidepresivas que ya no tenian la misma efec-
tividad, o al final lo mas posible o lo mas creible, al fin y al cabo, que es
dificil que dos personas o dos personas concretas lleguen a un acuerdo y
que les gusta herirse el uno al otro con o sin causa particular, hasta que el
mas fuerte se vaya un dia, y entonces el otro, al comenzar a entender qué
hizo o qué no hizo, qué ignoré6 o qué le falta, caiga a las plantas mas bajas
de la desesperacion, y si ahora se encuentra en la primera, es de nuevo
cosa de la suerte (siempre hay una mas abajo) tener un lugar propio para
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desesperarte o para pensar que tendrias que haber dado mas de lo que es-
perabas recibir, que supieras tratar mejor a los subordinados, a los gatos, a
los perros callejeros, a los que te sirven con amabilidad, a los transeuntes
desconocidos, a tu compaiiera, a tu propia persona para que siempre ten-
gas algo que no haya caducado en el frigorifico, para quitarte el hambre, la
sed, la inaccidn, el desencanto...

La fecha real en este momento es el 25 de junio de 2013 ylahorala 1y
29 minutos exactamente después de medianoche. George o Daniel sigue
durmiendo en el sitio en donde se habia recostado en el sofd, con el traje y
la corbata colgando hacia abajo...el maduro cliente habitual del pub The
BachelorInn se encuentra ya en el nebuloso suefio, con el viento arrastran-
do todo su pasado hacia el oeste..., el mendigo con el saco de dormir azul
duerme también en el suelo de una casa casi en ruinas con la mano derecha
levantada por la costumbre diaria..., el chico de la bicicleta en otra casa,
mas bien de su abuelo, bosteza frente a la tele sobre una butaca desgastada
y esta casi listo para hundirse en un suefo sin preocupaciones..., el pesca-
dor, si existiese, se habria dormido antes que todos..., el turista fotégrafo
en la habitacion del hotel, boca arriba, con las manos cruzadas como un
muerto, ronca y su aliento apesta a ajo por los dos kebabs que se ha zam-
pado en un momento en el que la narracién vagaba por otros puntos de la
ciudad... mientras el supuesto narrador omnisciente es el Ginico que tras-
nocha sin razén o mas bien por el hecho de que no sabe cémo acabar una
simple o insignificante historia cotidiana: con un giro impresionante o asi
como del mismo modo fluye desde el principio, a trompicones y por com-
pleto deslavazado. Exactamente en este punto lo Ginico seguro que esta por
interrumpir tranquilamente o violentamente el flujo de esta narracion, es
que el rio Liffey avanza imparable lentamente y en la direcciéon de siempre
sus aguas frias.
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Leto

Fuimos de paseo al parque. El perro ladraba a los patos. Una sefiora madu-
ra con andador nos dio los buenos dias. No hablé nadie mas. Avanzamos
hasta los pies de la colina de Korilovos®. El pequefio Paleto ladraba a los
practicantes de ala delta que aterrizaban sin gracia en el duro suelo.

Regresamos casi por la tarde. A la misma ciudad, al mismo barrio de
Ambelokipi. Entre 33 nuevos bloques de casas. Leto ladr6 de nuevo a dos
chicas sexy con pantalones cortos en bicicleta. Con movimientos sincroni-
zados de los muslos. Me senté en la acera. Leto me tiraba con insistencia
para entrar en el patio. Le llevé, comid, bebié un poco de agua, se quedd
frito.

Sali de nuevo afuera. A la misma calle. Sin rumbo, sin ninguna obliga-
cion. Sin haber previsto nada. Como ayer. Como desde hace 33 afios.
Cuando la calle se asfalt6 en dos fases. Primero la grava, luego el alquitran
y el vehiculo que la atravesd primero. El motocarro de Tsartsabali. El ven-
dedor ambulante que comia crudas las sardinas para convencernos de que
eran frescas.

> En cuyos pies se extiende la ciudad de Drama.
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Un camién frigorifico con helados dibujados en su parte trasera pare-
ci6 por un momento que le que cerraria todo del lugar. El vacio del cruce.
Haciendo menos visible su propia debilidad. Nada que ver con esto. Como
si no hubiera existido nunca. Sin conductor. Sin neumaticos. Me acordé de
la morena en la estacion. Poco antes de la salida del tren nocturno. Te per-
seguira la propia realidad, habia dicho. O algo asi.

Las dos ciclistas volvieron de la misma direccién en la que se habian
alejado. Sin sus sexy pantaloncillos. Sin sonrisa. Con unos trajes largos co-
loridos que se mezclaban armoniosamente entre las ruedas, creando un
cuadro pictorico en continua transformacion.

Leto se despertd. Corrid hacia la puerta cerrada. Ladraba sin parar.
Ninguno de los vecinos se molestd. Ni siquiera los ariscos del bloque de
tres plantas de enfrente. Solo el viejo Pantelis aparecié con su grueso e im-
provisado baston. Se detuvo cerca. "Finalmente hay Dios", dijo. No le res-
pondi, "Si crees en él", continud, "entonces existe". Avanzé lentamente con
gran dificultad hacia la panaderia. Regresé con inexplicable rapidez. Sin
trastabillar. Sin su bastén. Con dos baguettes, una en cada mano. Paso lige-
ro, casi etéreo. Cambiando los dos panes como un prestidigitador de una
mano a otra. Con absoluta exactitud. Mientras yo creyera en esta alternan-
cia, no habia ninguna posibilidad de caida. Leto dejé de ladrar por fin. O
eso me pareci6. Abri la puerta y sali6. Corrié con una velocidad vertigino-
sa, en direccidn contraria a la del viejo Pantelis. El camién con los helados
dibujados cerré de repente todo el horizonte. Sin moverse, no mas alla de
unos centimetros. Sin el conductor, sin ruedas. Una cola interminable de
coches parados. Pitidos descoordinados. Unos pocos vecinos curiosos.
Uno en cada balcén. Y todos mirando hacia abajo. Con una vela encendida
en la mano en pleno mediodia. El pequefio Leto se aleja cada vez mas de
la casa. El solo atraviesa la calle. Hacia Kallifitos, Makriplagi, Rétsenik®. ..
jadea por el cansancio, pero no se vuelve atras. Se abalanza sobre el perro
salvaje de Nedelkos. Se dobla su pequeiio cuerpo. Cae lentamente al suelo
con el collar ensangrentado. Sin nadie junto a él en su tltimo momento.

6 Aldeas al noreste de Drama.
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Dentro del ataud, el viejo Pantelis callado, como le ha pegado ser en
toda su vida. Las dos baguettes todavia en el aire, se intercambian armo-
niosamente. Ante sus manos cruzadas, nueve, no mas, contados con los
dedos. Conocidos del café. Ningun pariente.

La dos ciclistas a distancia, mucho mas detras, vestidas de arriba abajo
de negro. Con fulares rojos parecidos. Esta vez sin los pies en el pedal. Con
las bicicletas al costado. Y las ruedas girando hacia atras, al revés del tiem-
po. Mi madre deprimida. Refunfuiia por el travieso perro callejero. Que lo
cuidamos en vano. Que lo alimentamos y no quiere irse. Que lo suelta don-
de sea en el patio. Que estropea el jardin. Yo mas atrds. El primer dia. Gri-
tandole que entre y que no se mueva un palmo. Hambriento. Misero. Asus-
tado. Con su voz cada vez mas apagada. Bajo la lefiera. Sin nombre. Sin
pedigri.

El viejo Pantelis habia venido como refugiado de Asia Menor. En aquel
entonces de mediana edad. Desconocido entre desconocidos. La primera
vez lo descubri por casualidad. En algiin extremo del vecindario. En un
camidn abandonado sin ruedas. Lo utilizaba como vivienda provisional.
Un catre gastado, dos mantas y un marco colocado en un rincén con la
fotografia de sus padres.

Estas eran todas sus pertenencias en aquella época. "Nada mas ideal
que la memoria. Nada mas terrible que la memoria" me habia dicho.
"Creas lo que creas de las dos cosas, es a la vez verdadero y falso". Las pri-
meras frases que escuché de su boca. No habia entendido nada en aquel
momento. Apenas yo tenia doce afios. Repetia yo simplemente lo que de-
cian los demas, que lo evitaban sélo porque vivia solitario en ese cacharro
sin ruedas. "Estara ido el pobre. Dice lo primero que le viene". Le gustaba
mirar largo tiempo a las muchachas que pasan sonriendo en bicicleta...
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La sabia noche, no habla, da paso a los grillos. El pueblo, como antes, esca-
lonado a los pies de la colina. Apenas una luz en la columna, y esta some-
tida al paisaje desértico. Tengo que hacerme cargo. Descolgar su baston de
la morera y llevarlo al pueblo. Los cielos fascinan, pero abajo florece mien-
tras resiste la vida, y las zarzas cubrieron por completo el arado y el carro
en el patio. Solo el abuelo en el umbral de la ruina de la casa se sienta en un
tocon. Apenas se distingue la punta del cigarro y sus ojos humedecidos por
los recuerdos del 22.

"Ven, acércate, ;a qué te sientas enfrente como una pala abandonada?"
me dice en griego con su ronca voz asmatica. Me da miedo acercarme, no
porque no me habla en turco como antes ni porque lleva afios muerto, sino
porque no sé qué contestar. Si debo preocuparme por el frio que penetraba
siempre por su espalda, si al final tengo que hacerle un buen café o caibé,
para no confundir el aztcar con la sal (la ultima vez le puse una cuchara
llena) y cuando me dice tuzli (salado), para que yo no lo confunda con
tatlii (dulce) y encima le regafio por su razonable protesta.

No doy un paso hacia él. Para salir del impasse, propongo que vayamos
por la mafana temprano a cortar lefia en el monte, el Karaagag, para el in-
vierno. "Lo que tienes no te llega ni para dos semanas", le digo. ";Donde
tienes atado el burro?"
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Se rie a carcajadas el abuelo, sin ahogarse por la tos, y su risa resuena
hasta el barrio de arriba. "No tengo burro, no me hace falta, se lo he rega-
lado a Dimitr6s el de Tsinikler", dice y empieza a contarme por centésima
vez aquella historia de Nasreddin Hodja que queria acostumbrar a su bu-
rro a comer poco y todos los dias le daba cada vez menos comida.

Hago como para reir y me corta. "No te rias", me dice, "es un pecado
dejar a los animales hambrientos y a las personas sin compaiiia“. Doy dos
pasos adelante y pongo el magnetéfono en pausa. Quiero, pero no me atre-
vo a pedirle cantar con su extraordinaria voz por lo menos una de aquellas
canciones que no alcancé, o mas bien no previ a tiempo, a grabar. Dos ve-
ces le cogieron prisionero los turcos. La primera empez6 a soltar una tras
otra cuantas ciudades conocia del norte: Batumi, Sujumi, Novorosiisk,
Ekatarinodar’... Le tomaron por ruso y le dejaron marchar. La segunda
vez ordenaron a dos soldados que lo llevaran a un punto solitario para fu-
silarlo. Por el camino el abuelo cant6 la cancién mas triste en la lengua ma-
terna de ellos, que acababa con la frase: "No me mates antes de que llegue
mi hora...". Se conmovieron, los turcos se quedaron hechizados por su
voz, echaron a llorar y lo liberaron. Una voz que no se encuentra. Cuando
vino a Grecia cantaba sin micréfono en un buen local en Drama. La gente
lo ovaciond. El duefio le pidi6 que se quedara en la orquesta. Pero ¢él tenia
que volver al pueblo.

"Ya no canto mas", me dice, "ni cuento historias de mis tiempos que,
cuando erais pequenos, pensabais que eran cuentos. Lo que has oido, oido
estd. Y para que lo sepas, la voz que viene de dentro es para que se la lleve
el viento. Ningun aparato puede aprisionarla”.

Qué diablos, pienso por un momento. ;No basta con que el abuelo de-
jara el turco cerrado que hablaba toda su vida y los innombrables insultos,
se ha transformado completamente y suelta frases filoséficas?

7 Ciudades del este del Mar Negro pertenecientes a Georgia y a Rusia. Ekaterinodar es el
actual Krasnodar de Rusia.
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"Traje pasta, kachamak?®, gulajia y yogur casero”, le digo para cambiar el
ambiente. Abro el pafio y se lo enseno. "Estd todavia caliente, madre lo ha
hecho hace un momento" "Tu madre" me dice de forma brusca. "Yo siem-
pre fui huérfano y sirviente de los turcos desde los once afos. Y desde los
cincuenta sin mujer, lidiando con cinco ninos". Mete el dedo para ver si
esta espeso el kachamak. "A la gulajia le falta un poco mas de mantequilla”,
dice, "y el yogur no ha cuajado bien. Vuestra madre también ha envejecido,
es vuestro turno ahora. Deja aparte la comida. ;Has traido cigarros? Los
médicos me han dicho que no fume. Que se vayan a la pufieta. Fumo desde
los quince y tengo que tener una razdn clara aparte de mi aburrimiento
para morirme".

Le lanzo a los pies una cajetilla sin filtro, Pentari. La recoge, la acaricia
por fuera, la huele y se ilumina su cara. "No habia huevos para traerte.
Ahora las gallinas no ponen por el frio", digo. Mueve la cabeza desencan-
tado. "Dile a tu madre que las mantenga en caliente y pondran todo el afio.
Mafana no vamos a ir a por lefia, vamos a que te ensefie cdmo labran el
campo, para que te enteres que no todo esta en los libros. Dile a Lefteris
que afile la reja y que desde el amanecer les dé de comer, de beber y estén
ya uncidos los bueyes en el arado. Coge una toalla para el sudor. Me he
enterado de que el otro dia te ha dado torticolis de nuevo".

Pero no digo qué bueyes, qué arado, para que no se me enfade. Eso solo
esta en la fotogratia del dlbum de mi tia Eugenia en Kato Nevrokopi’. Que
el abuelo ni siquiera la vio. Alli posa junto a un Lefteris joven, con unos
pelos hasta aqui. Me cost6 trabajo reconocerlo.

Hago por irme antes de que encienda otro cigarro. Temo que le dé otro
golpe de tos de repente y que empiecen a caer de nuevo los cascotes y los
pedazos del tejado en la casa. Y menos mal que no me pidié ventosas, por-
que no sé donde las hemos metido. ;Y quién se las va a poner ya en el pue-
blo? Quedan cinco o seis vivos, y ni siquiera se hablan, pero la mayoria

8 Comidas tipicas del sureste europeo y del oeste de Asia. La primera a base de harina de
maiz, mientras que la segunda es una especie de cocido con carne de ternera, patatas y
algunas legumbres.

? Pueblo en la meseta del mismo nombre en la frontera de Grecia con Bulgaria.
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estan de acuerdo en que a Abraj no lo honramos como se merece. Hablan
mal de nosotros por no poner marmol en su tumba y no la vallamos con
rejas. No aguanto tantas minucias. Para qué le van a servir los marmoles
en el pecho a Abraj y las rejas alrededor para que lo obstaculicen, para que
no pueda cruzarlas, y se rompa alguna pata y tengamos lio. Lo tinico que
le hace falta es el baston. Ahora que cortamos en la ciudad la enorme mo-
rera -alli estaba colgado-, lo aparté para traerlo. Y su tradicional tambor
agujereado me lo guardé de recuerdo. Lo voy a arreglar, para que no se
queje de que no sé manejar nada que no sean los libros.

Pruebo la gulajlia que ha sobrado. A mi me parece estupenda. El yogur
perfectamente cuajado. Apenas lo probo y enseguida sac6 su conclusion
equivocada. El encabritamiento y el tic no cambian.

"Ay viejo atravesado"”, digo "no tienes arreglo, ni falta que hace. Me
acostumbré a verte asi. Y aunque me mandes al carajo y me digas “Abrati-
nisikim”, paso, me importa un bledo. Joder, yo también llevo tantos afios
en vano en los pupitres".
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