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PROLOGO

La presente edicidn con la traduccion del griego moderno al cas-
tellano de una obra dramdtica de célebre y polifacético literato,
Iakovos Kambanelis, se publica gracias al programa Greeklit del
Ministerio de Cultura de Grecia y la Fundacion Griega de Cultura,
que impulsa la traduccién de literatura griega a otras lenguas, en el
marco de la difusion de la literatura griega en el extranjero.

La traduccion al castellano que tienen en sus manos, Ipaupa
otov Opéotn (Carta a Orestes), se ha basado en el original publica-
do por la editorial Kedros en el tomo sexto de su edicion de 1994.

Se recomienda la lectura de la introduccion que antecede a la
obra traducida, aunque de forma sucinta, acerca de la vida, obra,
lengua y estilo de Iakovos Kambanelis. Asimismo, para un mejor
aprovechamiento y comprension de la obra recomendamos leer,
dentro de esta introduccidn, los apartados relativos a Carta a Ores-
tes y, a continuacion de la traduccion, los comentarios de la traduc-
tora sobre aspectos culturales del texto.

Por dltimo, queremos agradecer al Ministerio de Cultura de
Grecia y a la Fundacion Griega de Cultura por habernos brindado
la oportunidad de participar en el programa de traduccion Greeklit,
vertiendo al castellano al magnifico Kambanelis, y, por supuesto, al
Centro de Estudios Neogriegos, Bizantinos y Chipriotas, por la edi-
cion del presente volumen en su serie Biblioteca de Autores Griegos

Contempordneos.
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INTRODUCCION

Datos biogrdficos y obra

Iakovos Kambanelis (Iakwpog KapmavéAAng) nacié en la isla de
Naxos, perteneciente al conjunto isleio de las Cicladas, el dos de
diciembre de 1921. Sus padres, Stéfanos Kambanelis y Ekaterini
Laskari, tuvieron nueve hijos, de los que Kambanelis ocup? el sexto
lugar. En 1934 se instalo junto con su familia en el barrio de Meta-
xurgio de Atenas, donde crecid y, a causa de los problemas econd-
micos familiares, se vio obligado a estudiar por la noche y trabajar
por el dia. Durante esa época, empezd a relacionarse con otros chi-
cos de su edad con inclinacién por la literatura como, entre otros,
Aléxandros Kotzias, Tasos Livaditis o Renos Apostolidis, quienes
también ocuparian un lugar importante en la literatura neogriega.
Para formarse una base literaria a esa temprana edad, logré superar
las dificultades economicas alquilando libros usados de librerias.
Durante la ocupacién de Grecia por las Fuerzas del Eje, junto
con un amigo planearon abandonar el pais para dirigirse hacia Me-
dio Oriente, aunque finalmente en 1942 marcharon rumbo a Suiza
a través de Austria. Sin embargo, sus planes se vieron truncados
ya que en el camino fue apresado en un control en Innsbruck y
trasladado a Viena para ser interrogado. Acabd recluido en el cam-
po de concentracion de Mauthausen hasta mayo de 1945, cuando
tue liberado por las fuerzas aliadas. Tras la liberacion del campo de
concentracion el 5 de mayo del mismo afio por el ejército estadou-

nidense, y habiendo sido elegido por el grupo de griegos del campo
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Introduccién

de concentracién como representante del comité encargado de la
recuperacion y repatriacion de sus compatriotas, fue el ultimo de
todos en regresar a Grecia. Kambanelis fue uno de los pocos super-
vivientes que sufrio los horrores de Mauthausen, hecho que le sellé
intensamente (Kambanelis 1990: 48). De hecho, en muchas de sus
obras' abundan las referencias a conflictos bélicos o la guerra sirve
de telon de fondo*

En octubre de 1945, poco después del final de la Segunda Gue-
rra Mundial, por casualidad y por puro ocio, vio en Atenas la obra
Lo éva koppatt ynG (Por un trozo de tierra), representada por la
compaiia de Théatro Tejnis (@¢atpo Téxvng) del famoso director
Karolos Koun?, y alli descubri6 su pasion por el teatro. Segin ¢l la
representacion le fue absorbiendo por completo y, al salir, se sintié
muy conmovido por «una mentira», como llamaria en adelante a
toda representacion teatral®.

Tras descubrir el poder del género teatral, intentd estudiar tea-

tro, pero sus esfuerzos se vieron frustrados por la ley, que exigia un

1Aunque las vivencias de su reclusiéon son una constante en sus obras teatrales,
dedico al tema también la novela Mauthausen, la tinica que escribié (Vid. el
capitulo de Pefanis 2022 y Kalokiri 2023).

% Recordemos que Kambanelis, aparte del conflicto armado de la Segunda Guerra
Mundial, vivi6 las consecuencias de la catastrofe de Esmirna (1922), la dictadura
de Metaxds (1936-1941), la entrada de los alemanes a Grecia (1941), la ocupacion
del pais por las Fuerzas del Eje (1941-1944), la guerra civil griega (1946-1949) y
la dictadura de los Coroneles (1967-1974). Su posicion antibélica se refleja en la
mayoria de sus obras.

3 El Théatro Tejnis de Kérolos Koun desempeii¢ un papel decisivo en la trayectoria
de Kambanelis, cuyos sentimientos sobre este gran director, «<amigo, colaborador
y maestro» suyo, se pueden ver en la dedicatoria del tomo VI de sus obras editadas
por la editorial Kedros (utilizamos la edicién de 2011°), donde viene recogida,
entre otras, Carta a Orestes. (Vid. Koun 1990: 184-188).

* Recogido en el documental autobiogréfico dedicado a su figura, Movoypéupa,
IdxwPos KapmavéAAng, 12 parte, producido en 2005 por SGOURAKIS, G., SGOURAKIS,
L, (Giorgos e Ir6 Sgourakis) para la radiotelevision nacional griega (EPT), minutos:
10 miny20s-10miny 30s.
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titulo de bachillerato, mientras que él se habia formado en dibujo
técnico en la escuela publica de Sivitanidios. Cuando su suefio de
convertirse en actor se truncd, decidio abrir la otra puerta que con-
ducia al teatro: crear obras dramaticas, libre de requisitos burocra-
ticos y de forma autodidacta.

En 1950, a los 28 afios, comenzd su carrera dramatica con el
estreno de su primera obra, Xopds mdvw ota otéyve (Baile sobre
las espigas), que fue producida por Adamantios Lemos. La obra
fue bien recibida por el ptblico y la mayoria de los criticos (Kala-
maras 2022). Desde entonces, no par6 de escribir, llegando casi a
las cuarenta obras. Entre ellas, EfSoun uépa 16 Anuiovpyiag (EI
séptimo dia de la creacion), representada en el Teatro Nacional en
1956, que le valio el reconocimiento como dramaturgo, y H avAy
1wy Oavudtwy (El patio de las maravillas), representada en 1957
por Karolos Koun en el Théatro Tejnis, con la escenografia de Gian-
nis Tsarujis y musica de Mikis Theodorakis. El entusiasmo con que
fue recibida por el publico y la critica le consagré como escritor y
renovador de la dramaturgia griega moderna’.

Dada la compleja situacion politica y social del pais en la década
de 1960, paso algtn tiempo en Londres para empaparse de nuevas
tendencias teatrales. En esa década, en 1961, publico su tnica obra
en prosa, Mauthausen, en la que relata sus experiencias en el campo
de cocentracion y muestra su clara postura antibelicista (Dimitrou-
lia 2007). La gran acogida con la que fue recibido el libro le llevo a
escribir letras de canciones sobre el mismo tema, que fueron mu-
sicadas por Mikis Theodorakis y tuvieron un gran éxito tanto en

Grecia como a nivel internacional.

> Entre los criticos figuraban nombres como el de Anguelos Terzakis (diario To
Vima) y Kleon Parasjos (I Kathimerini). Vid. también la critica de Leon Kukulas en
el diario Athinaiki (https://www.kambanellis.gr/%CE%BA%CF%81%CE%B9%C-
F%84%CE%B9%CE%BA%CE%B5%CF%83/).
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En 1963, tras su regreso a Grecia, puso en escena en el famoso
teatro Kotopouli-Rex su obra H yeirovic Twv ayyéAwv (El barrio
de los dngeles), un excelente reflejo de la vida social y politica de la
Grecia de los afnos sesenta. Dirigio la produccidn, en la que también
participaron algunos de los grandes nombres del teatro y la musica
griegos: la compaiia teatral de Tzeni Karezi y Nikos Kuarkulos, y la
musica de Mikis Theodorakis, que escribié algunas de sus mejores
canciones para la obra (Paridis, Hpovv exet).

Poco antes de la caida del régimen de los Coroneles en 1974 su-
bi6 al escenario To peydlo pag toipko (Nuestro gran circo) en 1973,
que recoge la presente edicion, y después de la caida O ex0pdog Aadg
(El pueblo enemigo) en 1975 (Pefanis 2006: 122-169), que contienen
una aguda critica a las diversas situaciones de la vida social y politica
del Estado griego desde su creacion a principios del siglo XIX. La
delicadeza y el ingenio con que abordé cuestiones tan dificiles hi-
cieron de Kambanelis un simbolo de la resistencia al autoritarismo
y la corrupcion que asolaban la vida griega. Pocos afios después, en
1978, la editorial “Kedros” empezé a publicar casi todas sus obras
teatrales, que hoy suman nueve volimenes, acompanados de mate-
rial fotografico de las primeras representaciones, criticas y articulos.

Tras varios afos de ausencia, Kambanelis regresé con O
adpatog Biacog (La compaiiia invisible) que se representd en 1989
en el Teatro Nacional. En 1993 llevé también al escenario del Teatro
Nacional la obra Ipduua otov Opéory (Carta a Orestes), O Seinvog
(La cena) y Ilapodog OnPawv (Callejon de Tebas), trilogia encerrada
bajo el titulo de la segunda obra (Grammatas 1994: 21-29; Xan-
thos 2021). Con ella inicié un nuevo ciclo de experimentalismo,
que subtitulé «Estudios y pruebas». En este contexto, la obra X1y
xwpa Tyev (En el pais Ibsen), que fue bien recibida en el Festival

Internacional de Ibsen en Oslo (Tsatsoulis 2004; Grammatdas 2000:
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197-203), se basé en los Gengangere (Bpvkddakes) de Ibsen, ya que
él ejerci6 gran influencia en Kambanelis. También cabe destacar
H Xté\Ma pe to0 koxkve yavtie (Stella con los guantes rojos), obra
inspirada en su encuentro con la famosa actriz Melina Merkuri y
cuya actuacion cinematografica, dirigida por Mijalis Kakogiannis
en 1955, alcanzo6 una gran dimension internacional. Esta obra, ins-
pirada en el famoso mito de Carmen, estaba protagonizada por Me-
lina Merkuri, Giorgios Fundas y Alekos Alexandrakis.

Aparte de su labor teatral, Kambanelis destacé como guionis-
ta, director de cine y letrista. Como guionista, escribio el guion
de peliculas que obtuvieron un gran éxito popular (Deveroudi
1994: 165-195), entre otras, O Apdxog (El dragon), dirigida por
Nikos Koundouros en 1956. Esta pelicula se consideré un pun-
to de inflexién en la historia del cine griego (Bouhadaki 2006;
Grammatas 2006: 57-62). También fue letrista, habiendo escrito
las letras de muchas de las canciones mas famosas de Manos Jatzi-
dakis y Mikis Theodorakis (Kambanelis 2020; Pefanis 2005: 257-
327). Asimismo, colabor6 con la Radio Nacional con numerosas
emisiones literarias y escribié articulos publicados en conocidos
periddicos griegos.

Iakovos Kambanelis fallecié a los 89 afos en Atenas el 29 de
marzo de 2011, pocos dias después de la muerte de su esposa, Niki
Ioannidou, con la que tuvo una hija, Katerina Kambaneli. Fue un
hombre de gran fama en vida, como demuestran las numerosas
producciones de sus obras (Pefanis XpovoAdyio) y los numerosos
premios que recibio: Doctor Honoris Causa por la Facultad de Fi-
losofia de la Universidad de Chipre (1996), por la Escuela de Arte
Dramatico de la Universidad Aristoteles de Salonica (1999) y por
el Departamento de Estudios Teatrales de la Facultad de Filosofia
de la Universidad de Atenas (1999). En 2000 fue condecorado con
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la insignia de la Orden del Fénix por Konstantinos Stefanopoulos,
Presidente de la Republica Helénica. Su reconocimiento continué
tras su muerte con la creacion del Archivo Kambanelis (https://
www.kambanellis.gr/)¢, el Museo del Teatro “Iakovos Kambanelis”
en la isla de Naxos y la pagina www.kambanellis.gr. Sus obras fi-
guran en los programas de estudios de teatro de universidades y
escuelas de arte dramatico de Grecia y algunas de ellas han sido
traducidas a numerosos idiomas. En concreto, varias han sido tra-
ducidas al espafiol principalmente por la mexicana Selma Ancira.

Kambanelis ha sido definido como el creador del teatro grie-
go de posguerra (Grammatas 2011°: 221). Actualmente es el dra-
maturgo griego preeminente del siglo XX. Como renovador de
la dramaturgia griega moderna, escribié obras adelantadas a su
tiempo, motivo por el que muchos incluso dudaban que fueran
obras de teatro. En sus obras expresa una preocupacion politica
y social accesible a todos, ya que se esfuerza por llevar el teatro a
todos los publicos. Reconoce que las obras que tienen algo de ver-
dad y responsabilidad son las que puede entender el pueblo llano.
Segun él, el teatro es un milagro que tiene el poder de conmover
a todo el mundo y llegar, en particular, a las clases mas pobres
(Kambanelis 1990: 14-19).

Aunque su obra se ha descrito a menudo como teatro politico
(Pefanis 2020: 28-29 y 2001: 345), esta expresion molesta a nuestro
autor, que siempre ha desconfiado del término. Argumenta que la
denominacién de “teatro politico” es en si misma una redundancia,
ya que el teatro ha sido y sigue siendo politico desde su nacimiento;

se trata de un caracter congénito e inherente a la dramaturgia desde

® Vid. también las secciones correspondientes a Kambanelis en el Archivo
Digital del Teatro Nacional de Grecia (http://www.nt-archive.gr/peopleDetails.
aspx?personIlD=4937 y https://www.ert.gr/ert-arxeio/iakovos-kampanellis-29-
martioy-2011-3/).
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sus origenes, que no debe aislarse del concepto de teatro, ya que éste
es, al fin y al cabo, el contexto en el que se inserta. Asi, sostiene que
el teatro es la “conciencia moral de la realidad social” (Pefanis 2001:
61). Cree que el teatro debe ser un “espacio de encuentro intelec-
tual y politico” (Pefanis 2001: 65), un foro social de intercambio y
unificacion entre el publico que no lo divide en diferentes actitudes
ante un tema, sino que fomenta el didlogo entre este. Defendia asi
el teatro como elemento unificador y horizontal, capaz de provocar
cambios, de resonar en todos y de no dejar indiferente a nadie, lo

que sin duda consiguio’.

Lengua y estilo

En las obras de Idkovos Kambanelis, que descendia de una familia
delaisla de Naxos, se discierne una posible influencia lingiiistica de
su isla en su modo de expresion teatral. Consideraba que no estaba
imbuido de un modo de expresion estandar y burgués, sino que era
poco complejo, lleno de vida propia, es decir, de los contextos espe-
cificos que permiten el uso de un lenguaje rico, auténtico, popular
y particular. Tal vez ese lenguaje fuera, por tanto, el de muchos de
sus personajes, configurados a menudo con base en sus parientes
(Kambanelis 1990: 42-43).

Carta a Orestes es un monologo pronunciado por Clitemnestra.
A pesar del uso de la carta como medio de expresiéon del mond-
logo (Xanthos 2021), impera el caracter oral de la lengua; es mas,
aunque se trata de un mondlogo enunciado por la supuesta Cli-
temnestra —por lo que cabria un registro mas elevado-, esta utiliza
un lenguaje sencillo del dia a dia con el que podemos identificar-
nos, mediante un estilo directo y cotidiano, con frases cortas y sin

7 Sobre la obra en general de Kambanelis vid. AAVV 1994; Puchner 2010; Pefanis
2005: 153-202.
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apenas uso del registro culto. Acorta palabras mediante apdcopes
que hacen el texto mas fluido en cuanto al ritmo y velocidad del
habla y que le confiere un fuerte cardcter oral. Hace uso de pala-
bras y expresiones idiomaticas y otros giros populares del habla
contemporanea y cotidiana, como vocativos afectivos dirigidos a
sus hijos. Algan error sintactico, es puesto a proposito o responde
alos mismos errores que se cometen en el habla del dia a dia o son
expresiones registradas en la lengua cotidiana, hecho que refleja
justamente este cardcter oral que se ha sefialado. De hecho, estas
formas suponen un acierto en la dimension teatral de Kambanelis,
quien concede a los intérpretes la viveza del lenguaje del dia a dia.
Por otro lado, al ser un mondlogo que revela las intimidades de
Clitemnestra, Kambanelis utiliza palabras muy cargadas («mons-
truo», «guarradas», «<haberme violado», «hedor a vino», «arpia»)
que conceden al texto fuertes imagenes y una gran carga emotiva.
Es obvio que sabe como utilizar las palabras para transmitir men-
sajes cargados de emocion y sentimiento.

En cuanto al tratamiento del tiempo, la protagonista, al relatar
momentos de la vida anterior de Clitemnestra, emplaza la accién
en el pasado, haciendo uso de los tiempos verbales que le corres-
ponden, siguiendo un orden cronolégico y con incursiones y co-
mentarios del personaje principal al grueso de la historia. Dada la
dificultad que supone mantener la atencion del espectador en una
obra en la que solo hay un intérprete, utiliza frases cortas para do-
tar de ritmo y fluidez al texto. Incluye también varias acotaciones
en las que indica los movimientos y el comportamiento escéni-
co de la actriz: por ejemplo, manipular las hojas que conforman
la carta que supuestamente escribe a Orestes. Muchas oraciones
comienzan con el nexo copulativo «y», caracteristico del estilo na-

rrativo oral, para darle sensacion de continuidad al relato y, sobre
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todo, oralidad. Como contrapeso, y para mantener un equilibro en
cuanto a la excitacion del publico por los continuos estimulos ver-
bales y de accién con las hojas de Clitemnestra, hace un uso muy
elevado, casi abusivo, de los puntos suspensivos para intercalar
pausas y afladir suspense a su narracién continuada, aunque el uso
de este signo de puntuacion es una constante en la obra dramatica

de Kambanelis.
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SOBRE “CARTA A ORESTES”

La obra en un acto de Carta a Orestes, aunque fue editada en 1994
(Kambanelis 1994), se represent6 por primera vez el 27 de febrero
de 1993 ! en el escenario Néa Xknvr (Nea Skini) del Teatro Nacio-
nal de Grecia, seguida de O Aeinvog (La cena) y Ilépodog Onfawv
(Bocacalle de Tebas) —también obras en un acto—, englobadas todas
bajo el titulo en comtn O Aeinvog (La cena) y bajo la direccion de
su autor, Kambanelis. En esta trilogia, Kambanelis invoca a los hé-
roes tragicos de la casa de los Atridas para las dos primeras obras
y de la casa de los Labdacidas para la dltima. Carta a Orestes es la
respuesta personal que da Kambanelis a la presencia del mito de los
Atridas en el mundo contemporaneo, en la que pretende resarcir
la imagen de Clitemnestra y reparar la imagen de mujer malvada
y perversa que la tradicion mitologica y tragica le ha atribuido du-
rante siglos.

Anterjores a Kambanelis, encontramos los monélogos de Gian-
nis Ritsos, uno de los poetas griegos mas importantes del siglo XX,
en su coleccion Tétapty Awkotaon (Cuarta dimension). En esta co-
leccion de monologos poéticos teatralizados —que incluyen acota-
ciones que preceden y siguen a cada monologo enmarcando el tiem-
po, lugar, atmoésfera y acciones de los personajes—, emplaza como
protagonistas a héroes tragicos de la guerra de Troya y de la casa de

los Atridas®. En estos mondlogos, Ritsos se sirve de la mitologia para

! Para una recopilacion de las representaciones de Carta a Orestes en Grecia (1993-
2007) y en el extranjero (1997-2006) vid. Sakellaropoulou 2008: 121-176.

2 Son, en concreto, de las diecisiete obras que conforman la coleccidn, las siguien-
tes (seguidas de la fecha de composicion): Kdtw amé tov iokio Tov fovvod (Bajo
la sombra del monte), 1960; Opéotng (Orestes), 1962-1966; OidoktiTns (Filocte-
tes), 1963-1965; Ayauéuvwy (Agamenén), 1966-1970; Aiag (Ayax), 1967-1969;
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adaptarla a su época y renovarla conforme al contexto politico de la
Grecia de posguerra, al igual que harda Kambanelis. En este contex-
to, Papandreu incluye a Kambanelis en la “tradicién de escritores,
desde O’ Neill y Giraudoux, hasta Yourcenar y Ritsos, que querian
resarcir la imagen de Clitemnestra, hacerle justicia” (Papandreou
2011: 17)°. Es mas, en el programa de la representacion del triptico,
Papandreou (Papandreou 2011: 16 y Kambanellis 2011: 233) indica
que “el didlogo teatral neoheleno con los grandes personajes tragicos
llegd con retraso, en comparacion con el resto de Europa, y encontré6
su mejor aprovechamiento en los monoélogos poéticos de Giannis
Ritsos™

En este mondlogo? breve, directo e intenso, pronunciado por la
madre de Orestes a su hijo, Kambanelis retira el velo y deja ver la
cara oculta de Clitemnestra, la psicologia sobre la que ninguno de
los tres tragedidgrafos clasicos llegd a profundizar. Es un intento de
explicarle a su hijo Orestes qué causas la llevaron a cometer el con-
yugicidio, para que prevenga a Electra e intente convencerla de que
no la asesine, o, al menos, que no lo haga con sus propias manos,
sino que sea asesinada por otra persona. Clitemnestra es de alguna
manera consciente de la maldicion heredada e intenta prevenir a
Orestes para que no cometan sus hijos los mismos errores que los
de su estirpe, ella incluida: “i(...) no te dejes llevar tu también por

los errores de tu abuelo y de tu padre! Libérate, Orestes”.

Xpvoobéus (Crisétemis), 1967-1970; H EAévyy (Helena), 1970, e H emotpogh Trg
Ipryéverag (El regreso de Ifigenia), 1971-1972. Vid. RiTsos 2015, para la lectura de
algunas de estas en espaiol.

3 Para referencias a otros escritores que presentaron una buena imagen de Clitem-
nestra vid. Puchner 2010: 660 y ss.

* Para una lectura general de la forma del mondlogo en la dramaturgia antigua y
moderna griega vid. Diamandakou-Agathou 2010: 55-84. Respecto al monélogo
de la Clitemnestra de Kambanelis en concreto, las pp. 68 y 69.
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Esta carta es una confesion que escribe para justificarse y mos-
trarle a sus hijos que sus motivos no eran injustos; es una suerte de
apologia de Clitemnestra en la que esta hace un ejercicio de con-
ciencia para que los espectadores vean a la mujer y empaticen con
su alma, pesares, deseos y motivos de sus actos. Como el propio
autor dice, “el teatro no es una representacion de la realidad exterior,
sino de la interior” (Kambanellis 1990: 175), y no cae en el error de
pretender ser una orden de comportamiento o pensamiento para la
sociedad de acuerdo con la ética, sino un motivo de introspeccion,
reflexion y autoconocimiento para el espectador.

En este marco de confesiéon y de didlogo interior, el mondlo-
go se emplaza en una de las estancias del palacio de Micenas en
un ambiente oscuro, a la luz de una vela y de la luna, que crea una
sensacion de privacidad, introspeccion y confesion. De hecho, este
ambiente de oscuridad y la aparicién repentina de los personajes
antes de cometer el matricidio -"(...) se abre la puerta sin hacer rui-
do y aparece Electra, que se hace a un lado para que pase Orestes.
Clitemnestra continiia sin sospechar nada”-, coincide con la descrita
en la Electra de Séfocles: “Y el hijo de Maya, Hermes, ocultando en la
sombra su perfidia, los empuja hacia la misma meta y ya no los tiene
en suspenso (vv. 1390 y ss.)”.

La atmosfera esta cargada de urgencia e intranquilidad por las
alusiones directas a Orestes en referencia al tiempo como “Sé que
mis dias estan contados’, “sDonde estas, Orestes?” o “;Por qué tar-
das?”, entre muchas otras esparcidas a lo largo del monoélogo. Por
una parte, se quiere dar prisa en acabar la carta y, por otra parte,
espera en cualquier momento su muerte a manos de Electra. Desea
lallegada de Orestes para poder darle la carta, pero, al mismo tiem-
po, escribe la carta a escondidas y apaga la vela al escuchar ruidos

fuera, por si fueran Electra y sus complices los que se aproximan
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para ejecutarla. Kambanelis juega con los tiempos de la espera por
Orestes y de su propia muerte para terminar el monélogo de forma
abrupta y violenta, sin haber concluido la carta, y siendo la tltima
palabra “nunca’, enfatizada y dos veces enunciada. De esta manera
le confiere, con el mismo desenlace que el de las tragedias, el carac-
ter tragico al mondlogo, pues Clitemnestra no ha podido evitar su
muerte y, ademas, es ejecutada por conspiracion entre sus dos hijos
¥, en concreto, a manos de Orestes, en quien tenia depositadas sus
esperanzas para con Electra y para con la salvacion de la casa de los
Atridas.

El teatro social de Kambanelis y el mito de los Atridas

Los mitos griegos siguen ejerciendo una influencia enorme en la
creacion de obras de diversa indole y se revisitan cada época bajo
diferentes disfraces literarios. Los clasicos son historias recicladas
sin fin cuyas estructuras se visten de detalles para concederles di-
ferentes perspectivas, colores o matices. Cada época se sirve de sus
clasicos para revivirlos, transformarlos o cuestionarlos. A veces se
reproducen de manera fiel y otras veces, por ejemplo, se versionan.
La influencia que ejerci6 la antigua Grecia en la obra de Kambanelis
es muy significativa, como él mismo reconoce. Como hemos dicho,
Carta a Orestes es el resultado del didlogo de Kambanelis con las tra-
gedias de la casa de los Atridas y, en concreto, con el personaje de
Clitemnestra.

El mito de los Atridas’, relacionado con el ciclo troyano, es uno
de los mas conocidos. Es, de hecho, uno de los mitos mas proli-
ficos en cuanto a la creacion de obras literarias. El tragedidgrafo

del que mas obras conservadas tenemos en relacion con el mito

> Es decir, los descendientes de Atreo, rey de Micenas. Sobre la presencia del mito
de los Atridas en el teatro moderno griego vid. Papandreou 2011: 11-18.
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de los Atridas es Euripides, con cuatro obras en total; le sigue Es-
quilo, con 3 obras y, por ultimo, Séfocles, con una®. El mito de
los Atridas engloba las desgracias continuadas y los horrendos cri-
menes perpetrados de generacion en generacion por familiares de
esta estirpe, a los que se aluden —asi como a otros mitos parecidos,
como Medusa y Perseo, Altea o las mujeres de Lemnos— de manera
directa o indirecta en las obras de los tres tragedidgrafos. Macia

Aparicio hace un fantastico resumen de esta serie de calamidades:

“Tdntalo, origen de la estirpe, ofrecié a los dioses en un banque-
te a su propio hijo, Pélope, que salié del paso con un hombro
de marfil, porque Deméter, despistada, le dio un bocado. Pélope
maté a Mirtilo pagandole de esa inicua manera la ayuda que
de €l habia recibido para vencer a Enomao. Sus hijos, Atreo y
Tiestes, dieron muerte a un tercero, Crisipo, y en sus ulteriores
disputas dindsticas hubo adulterios y usurpacion del trono, has-
ta que Atreo, repitiendo el proceder de su abuelo Tantalo, dio a
comer a su hermano Tiestes la carne de sus hijos. Agamenon y
Menelao, hijos de Atreo, acaudillaron la expedicion contra Tro-
ya, pero el primero fue muerto por Egisto con la complacencia de
Clitemnestra, que no soporté el sacrificio de Ifigenia, inmolada
para que pudiera zarpar la flota de Troya, ni que Agamendn
volviera con Casandra, a la que se trajo como concubina. Ella,
por su parte, se habia amancebado muy pronto con aquel Egisto,
un hijo de Tiestes, que vengaba con el adulterio y el asesinato la
afrenta que Atreo infligiera a su padre. Clitemnestra, en fin, fue
asesinada por Orestes, instigado y ayudado por Electra (Euripi-
des 2019: 25-26)”.

® Estas son: de Euripides, Ifigenia en Aulide, Ifigenia en Tiuride, Electra y Orestes;
de Esquilo, la Orestiada (Agamendn, Coéforos, Euménides y Proteo, el drama sati-
rico no conservado) y, de Séfocles, Electra.

29



Introduccién

En este sentido, Carta a Orestes ha sido considerado un comen-
tario al conjunto de tragedias en relacion con la casa de los Atridas
(Georgousopoulos 1993: 229-230). Como indica Kambanelis, su
punto de partida para una obra no son las historias, que pueden, en
todo caso, ser impersonales, sino las personas en si, y ciertas per-
sonalidades en concreto que, una vez les da voz, son estas las que
le dictan sus propios didlogos, actuando como mero transmisor de
la expresion particular del personaje (Kambanellis 1990: 39). De
esta manera, Kambanelis concibié la idea de esta obra unos cua-
renta afios antes de su representacion, sobre el aflo 1956, al ver a
Electra en la Orestia de Esquilo (Sgourakis 2005). El mismo refiere
que cada vez que veia representaciones de la Orestia y de Electra,

siempre se ponia del lado de Clitemnestra:

“A ella comprendia y daba la razon, la sentia como la gran juz-
gada, se convirtié en una de mis personas “teatrales” favoritas y
cercanas. La adoracion que le tenia a mis padres, mis creencias
respecto a la casa familiar y el periodo de posguerra en el que
viviamos alimentaron por seguro con sentimientos mios lo que
Clitemnestra siente e intenta escribir a Orestes” (Kambanellis
2011: 19-20).

Esto hace de Clitemnestra, a su misma vez, un instrumento ca-
nalizador de las opiniones del autor, que adopta la forma de narra-
dor homodiegético (Diamantakou-Agathou 2010: 69) y se expresa
a través de la historia de Clitemnestra, identificindose con ella y
uniendo las creencias de ambos. Indica, de hecho, en la “nota del
escritor” inserta en el programa de la representacion, que los mitos
son eternos: “Esa es la razon por la que el empleo de situaciones y
personajes sacados de mitos tragicos puede resultar familiar y claro
al espectador en cuanto a los asuntos actuales que se intentan co-

municar” (Kambanellis 2011: 19).
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La obra de Kambanelis podria considerarse como la version con-
temporanea del teatro griego antiguo (Ladogianni 2005: 214). En
este sentido, cabria decir que la ironia tragica de esta obra recae so-
bre el espectador, que, si bien conoce el desenlace del mito, alberga
la esperanza de una version con un posible final distinto. Sin embar-
go, ni siquiera en esta version contemporanea cambia el tragico fin,
sino que coincide con las tragedias. Al tratarse de una obra moderna
en la que, ademds, Kambanelis juega muy bien con los ritmos, las
pausas y la intriga de un solo personaje —pretende alcanzar una gran
intensidad dramética en un tiempo breve-, cabria pensar en un final
alternativo, mas el destino de los personajes se impone con la velo-
cidad del rayo, apareciendo Orestes y Electra y dejando a Clitem-
nestra con la palabra en la boca y al espectador con la boca abierta.

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, y en cuanto al
concepto del destino, tan presente en la mentalidad griega antigua
y contemporanea, nos encontramos con un final tragico. Kamba-
nelis planta en el espectador la esperanza de una version paralela o
un final alternativo al mito que acaba esfumandose con la entrada
en escena de Orestes y Electra al cometer el matricidio, quiza dan-
do a entender la fuerza del mito que perdura sin que nada haya
cambiado desde hace siglos. Aunque por un momento cabe pensar
que Kambanelis pudiera cambiar la resolucion de la obra, la reali-
dad prevalece, puesto que los personajes se comportan como son
y como el destino impone, no como querrian los espectadores o
Kambanelis, quien sostiene que, cuanto mas invisible sea el autor,
mejor sera la obra, y que este debe pasar desapercibido y ser el canal
receptor de las voces propias de los personajes, limitarse a ser un
trasmisor de sus mensajes (Kambanellis 1990: 101-102). Por eso,
Orestes y Electra acaban matando a su madre, porque comparten el

mismo destino de venganza, como indica su autor:
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“Algo ineludible del estilo ocurre a Orestes y a su hermana Elec-
tra. Electra convence a Orestes para que mate a su madre, Cli-
temnestra, y a su padrastro, Egisto, porque estos dos habian ma-
tado a Agamenon. Clitemnestra habia conspirado contra Agame-
noén porque este habia sacrificado a su hija Ifigenia a los dioses.
Egisto deseaba la muerte de Agamendn porque el padre de este,
Atreo, habia matado al suyo, Tiestes, y a los hermanos de su pa-
dre. De esta manera, vemos a Orestes saldando las cuentas que
comenzaron con su abuelo. El destino trdgico de Orestes es que
debe continuar con las muertes que él no empezé” (Kambanellis
2011: 131-132).

De hecho, segin Grammatds (Kambanellis 2011: 220), “el desti-
no y la tragedia de la existencia humana, el callejon sin salida en la
accion de los héroes y la imposibilidad de la justicia social y exis-
tencial constituyen ejes tematicos de su dramaturgia” Como dice
la Clitemnestra de Esquilo: “También la Moira, hijo, es culpable
conmigo” (Coéforas, v. 910). Para Kambanelis, “en el teatro social el
destino de las personas viene determinado por el ambito social, por
los prejuicios sociales o el sistema social. Todo esto son actos hu-
manos, por lo que puede estar sujeto a cambios” (Kambanellis 1990:
134), al contrario que en las tragedias. Quiza por eso Kambanelis
defiende a Clitemnestra y no entra a juzgar el asesinato de Agame-
noén, sino que, quiza, critica la idea de juzgar siempre al débil, sin
ser conscientes de la realidad que lo rodea y, en este caso, de lo que
ocurre dentro de palacio y, sobre todo, dentro de los personajes.

De esta manera, y a diferencia de las tragedias de Esquilo y So-
focles —de Euripides, en menor medida-, hay una secularizaciéon
evidente, pues no hay ni rastro del elemento divino en Kambanelis.
Es en su totalidad una cuestiéon humana en la que acciones y res-

ponsabilidades recaen en la psicologia de los personajes, aunque en
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el marco del inexorable destino. En el teatro social, es el contexto
social y politico el que, actuando como el destino, condiciona las

acciones de los personajes.

Comparativa de personajes en relacion con las tragedias

Se han vertido rios de tinta sobre el estudio de los héroes de los tres
tragediografos por antonomasia. Interesa, en concreto, una breve
comparativa de las diferencias y las concomitancias mas relevantes
de los personajes principales en las tragedias de Euripides, Esquilo y
Séfocles y en Carta a Orestes.

Ya en la Odisea, Agamendn relata su propio asesinato en dos
pasajes (Cantos I11, vv. 250 y ss. y X1, vv. 410 y ss.). Seguin el poema
épico, Clitemnestra se niega a cometer adulterio, pero, por las fuer-
zas del destino, acaba sucumbiendo a los encantos e insistencias de
Egisto. Sin embargo, Clitemnestra se presenta como instigadora del
crimen, no autora material, y a Egisto como el ejecutor. A quien si
mata, sin embargo, es a Casandra, al mismo tiempo que Egisto le
daba muerte a Agamenon. No sera hasta las tragedias que Clitem-
nestra aparezca como la propia asesina de su esposo.

La Clitemnestra de las tragedias tiene miedo y espera en cual-
quier momento una represalia, una venganza, latente y amenazan-
te, que se traduce en pesadillas por las noches y en el deseo de que
Orestes siga en el exilio y no vuelva a palacio. De hecho, por ejem-
plo, en la tragedia Coéforos, de Esquilo, ordena verter libaciones en
la tumba de Agamendn para intentar tranquilizar al asesinado (vv.
520 y ss.) y evitar asi su venganza. La Clitemnestra de Kambanelis
ya no es odiosa y malvada, no es una madre con miedo a la vengan-
za de sus hijos, sino una madre con miedo a que no llegue su hijo

0, mas bien, a que llegue demasiado tarde, al contrario que en las
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tragedias: “Es mas el miedo de que puede que llegues cuando ya sea
demasiado tarde”. También es una madre con miedo a que sus hijos
se manchen las manos con su sangre y a las consecuencias que eso
puede acarrearles: “No me preocupa mi vida, Orestes. No ruego
porque vengas rapido para que no me mate. Me preocupa Electra.
Sé qué significa mancharte las manos de sangre”. Clitemnestra es
una madre sincera, cercana, inédita ante sus hijos, que se rebela y
habla: “No me pega hablar asi, no lo habia hecho antes” Kamba-
nelis atribuye la trama del asesinato de Agamendn unica y exclusi-
vamente a Clitemnestra y a sus confidentes, dejando fuera a Egisto.

Uno de los aspectos a la hora de escribir que mas interesan a
Kambanelis es la contradiccién inherente al ser humano. Segun
Aristdteles (Poética, 1452b 30-1453a 12), los héroes tragicos debian
ser virtuosos, pero, al mismo tiempo, imperfectos para que el es-
pectador pueda sentir miedo, empatia y compasion por la desgracia
que les acaece. Por una parte, Clitemnestra rebosa de amor por sus
hijos, pero, por otra, ha sido capaz de matar a sangre fria a su es-
poso. Para Clitemnestra no supone ningun tipo de contradiccién,
sino que justifica sus acciones y le pide a Orestes que rompa con la
maldicion familiar, que no cometa ¢l también los mismos errores
que cometieron sus padres, que evite que Electra se manche las ma-
nos de sangre, tal y como hicieron sus progenitores. Clitemnestra,
al igual que Electra, desea la llegada de Orestes: aunque el motivo
de Electra es la sed de venganza, el de Clitemnestra es justo el con-
trario, es decir, que pare el derramamiento de sangre y el ciclo de
homicidios entre familiares. Justamente, la liberacion de la casa de
los Atridas no pasa por la venganza, sino por no cometer el crimen
y romper la cadena de desgracias.

El discurso de Clitemnestra a lo largo del mondlogo es casi en
su totalidad un retrato de Agamenodn desde su perspectiva en la que
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cuenta como ha sido el trato que ha tenido con ella y con sus hijos
durante todos esos afos: un esposo y padre ausente, autoritario y
frio. Esta imagen contrasta con la de las tragedias, donde se ve a un
rey y guerrero noble cuya muerte fue injusta y a mala fe, y en las
que el motivo de su asesinato radica, aparte de en el resentimiento
de Clitemnestra por el sacrificio de Ifigenia y el adulterio de Aga-
menon —al traer a Casandra como concubina—, en su inquina y
avaricia, junto con Egisto, de deshacerse de Agamendn para reinar
juntos. Asi, Clitemnestra nos abre las puertas de su hogar y cuenta
la realidad tras los muros de palacio: Agamenoén es un hombre sin
sensibilidad ni empatia, que no quiere a su esposa y que el vinculo
que la une a ella es el de la posesion y la supeditacion, sobre todo,
con el fin de tener un hijo heredero de Clitemnestra para afian-
zar su posicion politica. Es un hombre con problemas de alcohol
que llega incluso a violarla y que trata mal a todo palacio desde su
creencia infundada de que intentan reirse de él o humillarlo. Es un
hombre controlador y déspota que entierra sus sentimientos y re-
chaza al género femenino, al que intenta acallar y relegar al papel de
madre, ademas de llevar a su pueblo a una guerra injusta y sacrifi-
car incluso a una de sus hijas para ganar a toda costa. Esto contrasta
con las tragedias, donde se ve como una virtud que Agamenoén —e
incluso la propia Ifigenia, en Ifigenia en Aulide- decida aceptar su
sacrificio en honor y en beneficio de la campana de Troya vy, por
ende, de la Hélade.

En cuanto a Electra, cabe mencionar que el parecido entre la
Electra de Kambanelis y la de S6focles” es evidente. La Electra mas
pasiva la encontramos en Esquilo, sin apenas participacion en el

asesinato de Orestes. Cobra mas protagonismo en Euripides y S6-

7 Para una comparativa entre la Electra de Séfocles y Carta a Orestes de Kamba-
nelis vid. Panousis 2017-2018: 247-263.
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focles, pues se desvive hasta tal punto por vengarse que, en la Electra
de Sofocles, y a diferencia de las tragedias de Euripides y Esquilo,
se muestra dispuesta a vengar por si sola la muerte de Agamenon,
al cerciorarse de la supuesta muerte de su hermano, motivo por el
que propone a Crisétemis, su hermana, matar a Egisto (vv. 950 y
ss.): “A éstas dos procede quererlas, a éstas dos procede que todos
las admiremos (...) procede que todos sin excepcion las honremos
en atencion a su valor’, siendo la palabra utilizada para “valor” en

« >

el original griego el término “avdpeiag’, palabra en relacion directa
con la masculinidad —de “avnp”, “hombre”-. La representacion por
parte de Sofocles de una Electra masculina, con motivacién propia
y dispuesta a ejecutar la venganza por si sola, es también la que nos
muestra Kambanelis: “Me preocupa Electra. (...) Si se mancha las
manos con la sangre de su madre, corrompera su alma para siem-
pre”. Asi, la Electra de Carta a Orestes comparte el papel activo y
decidido de Séfocles respecto a la venganza de su padre, aunque,
segun se indica en las acotaciones, Electra “se hace a un lado para
que pase ORESTES”, y es su hermano quien acaba alzando el cuchillo
sobre la cabeza de su madre, al igual que en Séfocles. Respecto a
la Electra euripidea, la venganza por su padre la alimenta su grave
odio hacia Clitemnestra y Egisto por adulteros, pero, en concreto,
hacia su madre, a quien culpa de haber sido condenada a vivir con
un labrador en la pobreza, fuera de palacio. Este aspecto de grave
odio también lo encontramos en Carta a Orestes, pero radica en
culparla de haberla parido nifia, ya que eso generaba el rechazo de
Agamenon hacia ella y, por ende, era motivo de humillacién cons-
tante, tanto propia como por Agamenoén. En la Electra de Euripides,
Clitemnestra le dice: “Hija mia, has nacido para amar siempre a tu

padre” (vv. 950 y ss.)®. Esta “pasion” por su padre es otro punto en

8 Cabe recordar aqui el llamado complejo de Electra.
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comun con Carta a Orestes, donde Electra idolatra a Agamenon a
pesar del rechazo continuo.

Diametralmente opuesta se encuentra la imagen de Egisto que
se presenta al espectador: no es el insolente, maquinador y tirano
que presenta Esquilo, sino que es sabio, pacifico, prudente, sensible
y enamorado, que disfruta de la soledad y no tiene aires de grande-
za; un Egisto que acude a la llamada del pueblo y de Clitemnestra
porque es querido, no porque desee usurpar el poder, como se pre-
senta en todas las tragedias. De hecho, en Agamendn, de Esquilo,
incluso se ufana de haber urdido el asesinato de Agamendn desde
el destierro. En Carta a Orestes, Egisto es invitado por Clitemnestra
por peticion del propio pueblo. Se dejan claras las buenas intencio-
nes tanto de Clitemnestra como de Egisto de hacer de la ciudad un
lugar mejor, de parar la guerra y el derramamiento de sangre y de
traspasarle el poder a Orestes y poder abandonar palacio juntos. Es
Clitemnestra quien se vio obligada a cometer el asesinato de Aga-
menon en un acto de defensa como tnico remedio a su salvacién,
sin mas participacion que la de sus confidentes, es decir, sin hacer
participe a Egisto de su plan, quien lo ignoraba por completo: “Se
salvaria quien atacara primero”.

Respecto a Orestes, no hay mucha informacion y, respecto a la
poca que hay, no difiere de las tragedias. Se habla de un Orestes au-
sente en quien Clitemnestra tiene la esperanza de que, con su carta,
la entienda y haga cambiar de opinién a Electra. No hay cambios
en este personaje en relacion con las tragedias porque, ante la di-
cotomia de impio por cometer matricidio y de piadoso por vengar
a su padre, prevalece la venganza. Por eso, podemos concluir que
el Orestes de Kambanelis se asemeja al euripideo, en tanto que se
muestra como un ejecutor del plan instigado por Electra -y, en Eu-

ripides, por el ayo de su padre y Pilades, a pesar del terrible cargo
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de conciencia-, ya lejos del deber divino en Esquilo y Séfocles. La
obra representada a continuacion, O Seinmvog (La cena), viene a con-
firmar esto, pues se presenta a un Orestes derrumbado y totalmente
arrepentido, cuya decisién no recayé mds que en si mismo y en su

psicologia, no en ningun dios.

La carta como elemento dramatiirgico

La carta supone un elemento dramaturgico de crucial importancia
para la obra. Es el medio de expresion del monologo-confesion,
una apologia a Orestes, receptor de una carta que no sabemos si
llega a leer. La carta como medio de transmision desempefia un
papel esencial en la puesta en escena, ya que constituye un ele-
mento activo en la dramaturgia, como se puede ver por las nu-
merosas indicaciones sobre las hojas que hace Kambanelis en las
acotaciones. Es una carta que estd en transformacion continua y
que deviene en mondlogo, en didlogo vivo y directo hacia Orestes
y hacia el espectador indefinido, como si de su defensa en un juicio
se tratara, o, en concreto, del juicio de los espectadores —aspecto en
comun con Clitemnestra o el crimen de Yourcenar-. El discurso de
Clitemnestra es un hibrido entre lectura y diccién que se entrela-
zan. Se supone que esta escrito, pero, en realidad, es la actriz quien
interpreta de viva voz el texto que supuestamente redacta y arregla
en el momento. Va también escribiendo conforme habla y va ha-
blando conforme escribe, es decir, que hay una retroalimentacion
entre los modos de expresion.

Respecto a los efectos de la carta, esta estd mas alld de las conse-
cuencias que pueda tener en su receptor, Orestes, en esta obra, pues-
to que es una carta abierta al propio publico. Sin embargo, y como

se verd mds adelante, las consecuencias de la carta se trasladardn a
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la obra de La cena, donde vemos a un Orestes arrepentido y obse-
sionado que si ha leido la carta, puesto que la menciona en varias
ocasiones a lo largo de esta segunda parte del triptico.

Clitemnestra esta en continuo contacto con las hojas que con-
forman la carta. Escribe, lee y relee. Este elemento también se en-
cuentra en las tragedias de Ifigenia en Aulide e Ifigenia en Tauride,

de Euripides:

Y tii has encendido la luz de la laimpara y escribes esa tablilla que
sujetas aun entre tus manos y cuyas letras constantemente embo-
rronas, les pones el sello y las vuelves a borrar, y tiras al suelo la
tablilla de pino, derramando florecientes lagrimas, y no te falta

ningtin gesto de extravio para parecer un loco (vv. 35-40).

Clitemnestra, al igual que Agamenon, escribe la carta, con la
diferencia de que, y al contrario que Agamenon, no duda ni un
instante de sus intenciones. Agamendn escribe, borra y rescribe;
Clitemnestra, aunque desecha otras versiones, tal y como muestran
las hojas arrugadas, escribe la carta final conforme al hilo de sus
pensamientos. De hecho, evita de forma consciente cualquier bo-
rrén que pueda dar a entender alguna forma de arrepentimiento o
manipulacion al escribir. Quiere que sea una carta sincera y trans-
parente: “Ha estado de mas escribirte qué le gusta comer, pero, ya,
se queda; si lo borro voy a ensuciar la pagina y puede que te pre-
guntes encima qué es lo que he borrado. ;Qué otra razon, sino...?”

En Ifigenia en Tduride, la carta desempefa un papel contrario al
de Ifigenia en Aulide y a Carta a Orestes: Al encontrarse Pilades y
Orestes ante Ifigenia, esta promete perdonarle la vida al primero a
cambio de entregarle una carta a su hermano y acaba revelando su
contenido de forma oral, por si acaso se extraviara la carta. Asi es

como se reconocen y reencuentran Ifigenia y Orestes.
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Sin embargo, en Carta a Orestes, y en linea con Ifigenia en Auli-
de, tampoco la carta llega nunca y se ven truncadas las intenciones
por las que se empez6 a escribir. Si Menelao no se hubiera entrome-
tido para que la carta no llegara, Ifigenia no habria sido sacrifica-
da. Si Orestes hubiera leido la carta de su madre, quiza algo habria
cambiado, aunque es poco probable, porque, como se ha referido

antes, Kambanelis cree en el destino fatal de los personajes.

Intertextualidad y metateatro

La intertextualidad, mas alld del mito (Grammatds 2011: 203-225)°,
entre las obras del propio Kambanelis se pone de manifiesto, y
como se ha mencionado en varias ocasiones, en la segunda obra
en un acto del triptico O Aeinvog (La cena), “donde se retinen to-
dos los Atridas, muertos y vivos, cuando ya ha sucedido todo v,
en vez de separarlos, los une la nada que les quedd” (Kambanellis
2011: 203-225). En esta obra, unos anos después de los asesinatos
de Clitemnestra y de Egisto, y tras el regreso de Ifigenia junto con
Orestes desde Tauride', se sientan a cenar en honor a los fallecidos
tanto estos —Agamenon, Clitemnestra, Egisto y Casandra- como
los vivos —Electra, Orestes, Ifigenia y Folos''- en la casa del esposo
de Electra, en Argos, lejos del palacio y de su olor a sangre.
Kambanelis recoge en esta obra lo que sembré en Carta a Ores-
tes, ya que vemos a un Orestes atormentado y arrepentido por

haber cometido matricidio, puesto que pronuncia una y otra vez

? Sobre la intertextualidad y el mito en la dramaturgia de Kambanelis vid. Gram-
matas 2011: 203-225.

10 También segtn la tragedia de Euripides Ifigenia en Tauride (414 a. C.).

g esposo de Electra, un labrador, segun Electra de Euripides, a quien Kambanelis da
ese nombre. Cabe mencionar que, en la tragedia de Euripides, aparece como “Labrador
de Micenas”
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frases de la carta (Kambanellis 2011: 44-45, 50-52 y 57) que le es-
cribié Clitemnestra y que, como se ve ya en esta segunda parte,
justo leyd tras haberla matado. Todos se muestran arrepentidos
¥, por haber cometido lo que estaba escrito para ellos, cambiaron
su forma de pensar respecto a sus actos, es decir, a posteriori, en
armonia con el caracter tragico.

Ademas de la intertextualidad, el metateatro es una caracteris-
tica presente en la dramaturgia de Kambanelis (Liapis 2014: 123-
141). No en vano el subtitulo del volumen en el que se recogen las
obras del triptico, entre otras, reza Xmovdés ko Amomeipes (Estudios
y pruebas). Al principio de Carta a Orestes encontramos una no-
ta-acotacion del autor a modo de direccidn teatral, en el que se pro-
pone para su representacion un ambiente de ensayo: la actriz que
interpretara el papel de Clitemnestra entra con café y cigarro en la
mano. En la mesa, ademas de la vela y hojas, hay un cenicero. Como
menciona, “cada representacion, como todos sabemos, es un con-
vincente ‘suponer” y utiliza a menudo expresiones del estilo “como
si” 0 “se supone”. Dice que el poder oculto del teatro no es otro que
el misterio de hacer que la nada exista'?.

Por supuesto, el espectador no ha tenido por qué leer que la
representacion se llevara a cabo en condiciones de ensayo, pero
es algo que entendera por, entre otros, los que €l llama “aoxeta
avTikeipeva’, es decir, los objetos provisionales sin relacion nin-
guna con la escena o la obra que se suelen estar en los ensayos,
como el cenicero o el café con los que entra la actriz a escena. Va
mas alld en La cena, donde el actor que interpreta a Egisto rom-
pe la cuarta pared dirigiéndose al publico de forma directa como

ultima intervencion al final de la obra, en la que se ve un caracter

12 Vid. Kambanellis 1990: 22, donde explica cémo descubri6 ese ‘suponer’ que es
el teatro.
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autorreferencial claro (Kambanellis 2011: 67-68). La escenografia
de ambas obras es escasa, por no decir inexistente; solo algunos
objetos en concreto son importantes, como la puerta del fondo, en
la primera, o la mesa de la cena y sus utensilios, en la segunda. Con
esta parca escenografia pareciera que la intenciéon de Kambanelis
es que los espectadores presten toda su atencion a los didlogos v,
en Carta a Orestes, que seamos espectadores del didlogo interno
de su protagonista, de como ahonda y horada el dramaturgo en su
historia y psicologia con el objetivo de revisitar el mito e intentar
revertir y cambiar la percepcion que se tiene de Clitemnestra, o, al
menos, reflexionar sobre una mujer a la que la larga tradicion de los

siglos ha congelado en un simbolo negativo durante tanto tiempo.

Lectura social

Segtin Kambanelis, “el teatro no es mero entretenimiento, sino que,
en cada época, se convierte en el espejo de la ética del mundo. Es una
conciencia de la realidad” y “el teatro social hace un diagndstico de
las enfermedades de la sociedad y estos diagnosticos son el primer
paso necesario para su curacion” (Kambanellis 1990: 135). La con-
ciencia social y politica contemporanea de Kambanelis se deja ver
en el trasfondo antibélico y feminista que cubre toda la obra. Res-
pecto a la guerra, Kambanelis vivié en tiempos convulsos politica
y socialmente hablando, como se puede ver en la introduccién de
la presente edicidon. Su experiencia en el campo de concentracion,
la Segunda Guerra Mundial y la dictadura de los Coroneles, entre
otros, lo condujeron a desarrollar una posicion antibelicista que en
muchisimas de sus obras teje el telén de fondo o es el tema en cues-
tion. En este caso, se apoya en la guerra de Troya para condenar
los asesinatos, injustos y, otros, quiza no tan injustos, que conlleva

una guerra. Porque, a pesar de que se defiende a Clitemnestra en la
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medida en que se pretende que empaticemos con ella, esta -y, por
ende, Kambanelis— es consciente de la maldiciéon que esto supone e
insta a Orestes y a Electra a que se liberen de las tragedias familiares
heredadas, a dejar de asesinar y a vivir en paz.

Como se ha mencionado antes, a Kambanelis no le interesan las
historias particulares ni los casos especiales, sino los asuntos gene-
rales que afectan a todos (Kambanellis 1990: 35). Carta a Orestes
no debe leerse como una historia especial, aunque dé esa sensacion
por estar revestida de un mito en particular con nombres propios
y bien conocidos, sino que debe leerse e interpretarse mas alld,
como la historia de una mujer incomprendida que cometié asesi-
nato en defensa propia, puesto que se vio obligada a ejecutar para
no ser ejecutada, no como venganza a Agamenon por el continuo
maltrato en todas sus formas, por la violacidn o incluso por haber
matado a su hija. Es el relato de una mujer que se rebela contra los
designios masculinos impuestos sobre su género, que se hace valer
y se protege atacando. De hecho, el nombre de Clitemnestra solo
se menciona dos veces a lo largo de todo el texto y, en concreto, en
las acotaciones, por lo que el espectador nunca escucha el nombre
de la protagonista, un nombre que, en la memoria colectiva, con-
nota adjetivos como el de vengativa, justiciera y terrible, quiza
para evitar la predisposicion del espectador a recurrir al prejuicio
mantenido a lo largo de los siglos y que asi sea mas facil poder en-
tender a Clitemnestra y reparar su imagen o, al menos, empatizar
con ella. El titulo bien podria haber sido “Carta de Clitemnestra,

pero es el receptor de la carta quien aparece en el titulo, Orestes,

1 Para una comparativa entre los mitos de Medea y Clitemnestra como mujeres
rebeldes y activas y, en concreto, para Clitemnestra vid. Esteban Santos 2005: 63-93.

4 De hecho, es curioso que en la critica que Georgousopoulos publicé en el
periddico T Néaw (Georgousopoulos 1993) de la primera representacion de Car-
ta a Orestes, titula a la obra “Ipaupa ¢ KAvtawpvriotpag», es decir, «Carta de
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un nombre propio comun entre los griegos. Ademas, el didlogo
de la protagonista y las referencias que hace son de rabiosa actua-
lidad, incluso a veces rozando los anacronismos, por lo que esta
claro que, a pesar de llamarse Clitemnestra, no es la Clitemnestra
de las tragedias, sino una mujer contemporanea. De esta mane-
ra, la actriz, que “lleva un café y un cigarro’, podria ser cualquier
mujer. Es al final de la obra cuando “la actriz que interpretard a
Clitemnestra” toma la forma de personaje mitologico, al entrar en
escena Electra y Orestes. Es en este momento cuando cobra su di-
mension mitoldgica y volvemos al mito de los tres tragedidgrafos
con la muerte de Clitemnestra a manos de sus hijos.

A este respecto, es evidente el cardcter feminista de la version de
Kambanelis. El mito se elabora desde una perspectiva personal de
Clitemnestra y otra contemporanea y feminista, que revela a una
mujer subyugada en su totalidad por su marido, en representacion
de todas las mujeres, a las que “solo dejan elegir el vestido de no-
via. Clitemnestra no es la mujer vengativa de las tragedias antiguas,
sino una mujer que se vio obligada por las circunstancias a cometer
homicidio, consciente de que la mejor defensa era un ataque. Esta
se queja de la tirania que ejercia Agamenoén en su vida, siempre
supeditada y con la voz limitada —"sobre esos asuntos una mujer no
esta en posicion de opinar”- y reivindica de alguna forma el amor
verdadero e igualitario, el amor que cuida, en comparacién al amor
bruto, salvaje, tiranico, posesivo y altivo de su esposo. Clitemnestra
se siente utilizada como ttero para la continuacion de la familia de
los Atridas, para obtener un descendiente varén que perpetuara la
estirpe de los Atridas: “Muy bien, ;eh? Por fin lo ha conseguido”
Es una mujer sedienta de amor, de un companero igual, cuidador,

sensible, empatico y sabio: Egisto.

Clitemnestra».
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En cuanto a la hija de Clitemnestra, se muestra a una Electra
que intenta eliminar cualquier atisbo de feminidad por culpa del
rechazo que le generaba en su padre, Agamenon, el hecho de que
hubiera nacido nifa: “Qué pena. Si fueras hombre', te dejaria a ti
a cargo de Micenas”. Culpa y odia a Clitemnestra por haberla pa-
rido mujer, sobre lo que Clitemnestra se atreve a decir algo muy
esclarecedor: “Quiere vengarse del género femenino, no vengar a
su padre...”. Es el odio de una mujer hacia las mujeres; el rechazo a
su propio género y la admiracién al masculino, representados por

Clitemnestra y Agamenon, respectivamente.

Cuestiones sobre la presente traduccion

Es frecuente el uso indistinto de los términos “traduccion”, “ver-
sion”, “adaptacion” o “adaptacion libre” —entre otros de nueva pro-
puesta— ala hora de hacer referencia a una traduccion teatral (Braga
Riera 2011: 61). El término “traduccién” intuye una mayor cercania
al original. En este sentido, hemos de aclarar que la recogida en la
presente edicion es una traduccidn, puesto que no se ha versionado
o adaptado la obra original de ninguna manera.

Asi, nuestra traduccidn, es decir, el texto meta, se acerca mds
al original y ofrece, por lo tanto, una traduccion base transparente
sobre la que, con vista en futuras representaciones, se pueda tra-
bajar el texto y, quiza, si resulta necesario, adaptarlo o versionarlo
de manera total o parcial, tras el permiso obligatorio de la editorial
del presente libro y la traductora. No se transpone el texto origi-
nal pensando en una puesta en escena en concreto, mas alla de la
propuesta por el autor mediante las acotaciones. De esta manera,

se pretende ofrecer a posibles directores el texto en su forma mds

I5Enel original, y en relacién con lo dicho anteriormente, “4vtpag» (hombre).
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fiel al original y, al mismo tiempo, ofrecernos a lo denominado por
Mountjoy como “devised translation™, es decir, como puente para
futuras versiones o adaptaciones de directores sin conocimientos
de la lengua griega.

No nos desvinculamos del texto, de su forma, contenido y ele-
mentos culturales, sino que los reflejamos y acercamos al lector his-
panohablante bajo la perspectiva de una obra dramatica que refleja
la perspectiva griega de Kambanelis. Si bien no es una adecuacion
lingiiistica y cultural de la obra original, ni una traduccién pensa-
da a priori para una representacion teatral en concreto, si que se
ha atendido a la dimensidon oral o interpretativa del texto, en tanto
que la traduccidn teatral engloba la dimension textual y la potencial
escénica. Se ha perseguido hacer el texto fluido y, por supuesto, lo
mas natural posible en espanol.

Como cabe esperar desde la perspectiva de la traductologia,
para la traduccién de Carta a Orestes ha sido fundamental el res-
peto del texto original, sus circunstancias -lingtiisticas, textuales,
culturales y pragmaticas- y las que posiblemente tendrian vertidas
al espafol. Dado que la mitologia griega es uno de los pilares de la
cultura occidental, resultaria innecesario, y contrario a nuestro ob-
jetivo, adaptar o versionar la pieza original a la cultura de la lengua
espaiola. En un ejercicio de traduccion en el que no se subestima al
lector hispanohablante, se pretende verter el texto tal y como mues-
tra el dramaturgo. Consideramos que los comentarios al final son
suficientes para que el lector hispanéfono pueda conocer un par de
detalles concretos de la cultura griega que posiblemente le pasarian

desapercibidos.

16 Devised translation o “colaboracion estrecha entre el primer traductor y el encargado
de llevar el texto al escenario, o, incluso, los actores”, en Braga Riera 2011: 63.
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Como se ha dicho antes, se ha emprendido la traduccién de la
obra teniendo en cuenta a los espectadores hispanohablantes y, en
concreto, que no se trata de un texto cuya finalidad sea la lectura,
sino la representacion, puesto que Kambanelis creaba sus obras
teatrales atendiendo a la dimension teatral de estas. Por este mo-
tivo, se han incluido en Carta a Orestes adaptaciones culturales
que despiertan lo mismo que pretenden suscitar sus respectivos
originales. Por ejemplo, cuando Clitemnestra habla con carifio y
nostalgia de la infancia de Orestes, menciona al ratoncito que se
lleva el diente que se le habia caido: “se lo come y trae el otro”. Si
se mantuviera la referencia, en la que se pretende explicar que el
ratoncito se come el diente y esto provoca que al nifo le crezca
el nuevo, el espectador hispanéfono quedaria un tanto extranado,
por lo que se ha adaptado y generalizado a: “para que se lo diéra-
mos al ratoncito y nos trajera algo a cambio...”.

Como apunte sobre la transliteraciéon del griego moderno al
espanol, cabe destacar que, para la elaboracion de la presente
edicion, y salvo aquellas excepciones que se encuentran comple-
tamente acunadas, las transcripciones de sustantivos y nombres
propios neohelénicos se han realizado atendiendo a la normativa
establecida por el Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y
Chipriotas de Granada.

Por ultimo, Karolos Koun, cuando habla de la literatura griega
hacia otras lenguas, y, en concreto, de una obra de Kambanelis al

ruso, dice:

(...) Por esta misma razén me parece dificil la traduccion de es-
critores griegos contempordneos. Son muy vivos, tienen mucho
contenido, y su transferencia a una lengua extranjera no les harda
justicia. (...) Me resultaria dificil que me gustara en una lengua

extranjera. El teatro de Kambanelis es griego por excelencia, es un
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teatro que nos hace pensar sobre nuestros problemas o que los re-
salta de forma clara, proyectdndolos a través de fuertes imdgenes
griegas, dentro de un mundo en el que sus estimulos nos tocan y
nos conmueven (Koun 1990: 187-188).

Con la intencién de haber conseguido hacer justicia al dramatur-
go griego en espafiol, esperamos que disfruten de la traduccién de
Carta a Orestes, una obra atrevida y adelantada a su tiempo, como un
pequeno ejemplo de la cosmovision y el ingenio teatral de Kamba-

nelis, un escritor ciertamente anticipado a su época.
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Cada representacion, como todos sabemos, es un con-
vincente «suponer». Creo que, en una representacion de
este mondlogo, este «suponer», y, ademds, acrecentado, es
un requisito imprescindible.

Por eso, propongo que la escena se presente como si
fuera un ensayo. Las pocas cosas que se necesiten, que
sean las provisionales sin relacion ninguna que utilizamos
en los ensayos. Solo la puerta en el fondo deberd ser mds
concreta.

Entra en escena la actriz que interpretard a Clitemnes-
tra. Lleva un café y un cigarro y se acerca a una caja de
madera grande que utilizard como mesa. Encima de esta,
hay un candelabro, un cenicero, ldpices y bastantes hojas
escritas, en blanco, arrugadas y lisas. Coge unas cuantas
hojas y las coloca en el suelo, como si supuestamente las
hubiera esparcido por delante y por un lado de la mesa.
Prende la vela, se sienta en un taburete y apaga el cigarro.
Coge una de las hojas arrugadas y empieza a leer despa-
cio y con voz clara, como para cerciorarse de que lo que ha

escrito estd bien formulado.
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Orestes, querido hijo mio:

Sé que mis dias estan contados y tiemblo al ver que no llegas. No
es solo mi ansia por verte, aunque sea por ultima vez, lo que me ha
tenido pegada a la ventana que da a la calle. Es mas el miedo de que
puede que llegues cuando ya sea demasiado tarde, de que puede
que escuches solo por los demas como pasé todo lo que pasd, y
nunca por mi. Pero, ;quién puede saber mas de mi que yo misma?
Yo hice lo que nadie se podria haber imaginado nunca, yo me vi

obligada a matar...
(Para de leer, coge un ldpiz y escribe).
Qué facil es para los demas que quieran...

(Para de escribir y contintia diciendo lo que tiene que decir dejdndose

llevar cada vez mds por lo que siente).

...que creas solo lo que te dicen ellos mismos. Y qué facil sera
cuando yo ya no pueda hablar. Qué dificil es mi situacion, Orestes.
Yo soy vuestra madre. Que no se te pase por la cabeza en absoluto
que intento ponerte de mi parte. Sois ambos hijos mios, jeres mi
Orestes! Y tu hermana, da igual lo que haya hecho, jes mi Electra!

;Por donde andas, Orestes? ;Por qué tardas...? Si llegaras rapi-
do, estarias a tiempo, a ti te escucharia... La separarias de los ca-
nallas que la acechan y se aprovechan de la pasion que le profesa
a su padre. ;Sabes qué le dijo el dia que parti6 hacia Troya, fuera,
en el patio, delante de todo el mundo, vestido con su gran tanica
y montado en su caballo? «Qué pena. Si fueras hombre, te dejaria
a ti a cargo de Micenas». {Y desde entonces se ha empecinado en
demostrarle que es capaz de hacerlo...! Odiaba de muerte a Egisto

incluso antes de verlo... organizé tu secuestro en Focida, porque
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dice que Egisto y yo queriamos matarte a ti también... va de plaza
en plaza hablando de venganza, me acusa de corrupta, pervertida,
sedienta de poder y sanguinaria.

No me preocupa mi vida, Orestes. No ruego por que vengas ra-
pido para que no me mate. Me preocupa Electra. Sé qué significa
mancharte las manos de sangre, tuve que pasar por eso también.
Si se mancha las manos con la sangre de su madre, corrompera su
alma para siempre.

(Cree haber escuchado un ruido. Se inquieta, apaga la vela, se vuelve
hacia la puerta, presta atencion. No escucha nada, pero, sofocada por

la agitacion, enciende la vela y contintia).

Eslo tnico por lo que me asusta cada murmullo que escucho en
el pasillo, no para protegerme. Tres veces le rogué que viniera para
que hablaramos. No vino. Le escribi. Envio de vuelta la carta sin ha-
berla abierto. Ahora ruego por que me mate otro, no ella. La carta
que quiero que leas la acabaré esta noche. Vendra tu nodriza sobre
las tres para darsela a escondidas por la ventana o la esconderé en el
suelo, bajo una de las tablas, para que la encuentre ahi...

Tengo mucho amor todavia dentro de mi, Orestes, y es absurdo
que no me importe nada mi vida. Os quiero a vosotros, quiero a
Egisto, me gustaria vivir para quereros, pero no me lo permitiran.
sAcaso alguna vez me lo permitieron? En realidad, me despedi de
mi vida el primer dia que llegué a Micenas, pero esto nadie mas lo
sabia, porque no dejé que se percatara nadie, era mi secreto fati-
dico. Igual de bien sé ahora que ha llegado el fin. Se vio, ademas,
desde el momento en que tu padre volvié de Troya igual que cuan-
do se fue, idéntico. jLa misma persona que me despojo incluso de
mi maternidad...!

;Donde estds, Orestes?

siPor qué tengo que escribirlo, en vez de decirtelo!?
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He enviado hasta ahora a siete hombres en tu busqueda.
;Adénde has ido?

(Intenta ordenar las hojas esparcidas por encima de la caja).

Pero tengo que escribirlo y, ademas, darme prisa. Y no es tan
facil como parece. ;Ves? Como ahora, que hablo y hablo y todavia
no te he dicho nada. Divago, cuando deberia narrarte hechos. Eso
haré de aqui en adelante, te lo prometo. Pero, te lo ruego, hijo mio,
antes de leerlo, piensa —no para que seas indulgente, sino para que
juzgues mejor—, piensa que esto lo confiesa alguien que esta mas
alla de autoengafios, egolatrias y vanidades. Esta noche en concre-
to me siento muy distante, pienso en todo lo que pas6 y me parece

mentira que quepa tanto en la nada, como es la vida humana...

(Coge de nuevo el lapiz y escribe pronunciando con vehemencia cada
palabra).

A tu padre, Orestes, no lo elegi yo por marido.
(Vuelve a dejar el lapiz).

A nosotras, las mujeres, solo nos dejan elegir el vestido de novia,
no nuestra vida. Fui entregada a Agamenon. Y, como ¢l iba a ser mi
marido, hice, tonta de mi, todo lo posible por que nos quisiéramos,
por tener una casa bonita, alegre; queria admirarlo. Pero tu padre
era una persona inaccesible, perdido en un egoismo insaciable y
muy oscuro. Hiciera lo que hiciese para complacerlo, nunca recibia
ni una palabra de agradecimiento. El me vefa como una deudora
que pagaba su deuda. Cuando veia que no ocurria lo que ¢l queria,
incluso si era algo imposible por naturaleza, rabiaba, castigaba con
golpes, sospechaba que intentaban humillarlo. Al ver que nuestra
primera criatura fue una nifa, y no un nifio, como él esperaba, se
marché de Micenas para no verla y volvié meses después. Cuando

nos encontramos en el jardin por completo azar, yo llevaba a la nifia
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en brazos, se acerco, la miré como si fuera un fenémeno extrano y
dijo: «Me habéis decepcionado, tu y eso»...

De esta forma premonitoria comenz6 la vida de Electra. Cuan-
do empez6 a crecer y a entender, las nicas palabras carifiosas que
escuchaba de su boca eran «cuanto la querria si fuera nino». Electra
se enroscaba en sus piernas, lo miraba suplicante, ansiaba que la
acogiera entre sus brazos y la abrazara fuerte. El, nada... y mientras
que mi nifia mendigaba su amor, parecia que ¢l disfrutaba apartan-
dola, viéndola esconderse detras de las puertas y llorar. Asi, poco
a poco, en su cabeza infantil se forjo la idea de que yo, que la pari
nifia, tengo la culpa. Empezo a evitarme. Después, a estudiarme
con la mirada, como si pretendiera entender quién soy, qué soy.
Alargaba los brazos para cogerla, para acariciarla, y ella se echa-
ba hacia atras asustada, como si hubiera hecho ademan de pegarle.
Mientras yo, que la adoraba y se lo mostraba cada dia, la perdia, él,
con su rechazo, se la ganaba. Se acabo convirtiendo en una obse-
sién para ambos: el padre mostraba cada vez mas su aversion y la
hija su devocion. Me sentia tan sola, tan extrafa...

Tu padre, y no lo juzgo por ello, buscando el hijo que no le daba,
volvié. Los nueve meses que estuve embarazada no hacia mas que
rezar por que fuera nino. Cuando, de nuevo, pari una nifia, maldi-
je la hora en que arraigé dentro de mi la semilla que la cred. Soy
madre y no deberia haber cometido ese pecado tan grave. Me arre-
penti mucho, lloré y no he parado de hacerlo. Y me siento culpable,
Orestes. Puede que la culpa de la desgracia de Ifigenia la tenga mi
blasfemia. Quién sabe... Pero, aun asi, no fui yo quien sacrificé a
nuestra Ifigenia de esa forma tan despiadada, tan fria.

La vida en casa empeor6 incluso mas. Tu padre se alejo por
completo de nosotras. Si no hubiera sido porque escuchaba su voz

alo lejos, no habria sabido de su existencia. Y seguro que cavilaba
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como deshacerse de mi y casarse con otra —que ojala lo hubiera
hecho—-. Pero, por desgracia, no se atrevio, porque pensaria que
romper los lazos con mi familia debilitaria su posicion en la alian-
za. Las chicas, Orestes, se casan para amar y ser amadas, para ser
compaiieras, madres. Los hombres se casan para dominar...

A mi Ifigenia la crié en una soledad tan aterradora que ni Dios
se la condenaria a nadie. Ni siquiera Electra, imitando a su padre,
por supuesto, venia a ver a su hermana. Y un dia que la vio en el
patio sola, siendo un bebé, le llend la boca de tierra. Si no hubiera
sido por la nodriza, que estaba cerca y corrio, la habriamos encon-
trado ahogada...

Orestes, cariflo mio, no te tomes a mal lo que te cuento sobre
Electra. Que no vaya tu mente a pensar que intento retratarla como
un monstruo ya desde nifia. Nuestro drama es que, aunque nadie
nos parié monstruos, actuamos de manera monstruosa. Y lo que
quiero que entiendas bien es que no perdi solo a Ifigenia por su cul-
pa, sino también a Electra. El la hizo avergonzarse de ser nifia, que
se odiara a si misma y a mi. ;Sabes que no derramo ni una lagrima
por el sacrificio de Ifigenia...? Claramente, para que no pareciera
que le llevaba la contraria a su padre... Si fuera hombre, ni siquie-
ra se habria propuesto ahora matarme como objetivo vital. Quiere

vengarse del género femenino, no vengar a su padre...

(Cree de nuevo haber escuchado un ruido al otro lado de la puerta.
Va hacia alli, escucha con atencién, otra cosa le pasa por la mente y
pregunta con voz ahogada).
;Orestes...? ;Orestes...?
(Comprueba que no hay nadie fuera. Se vuelve y empieza a hablar diri-
giéndose con lentitud al frente, donde se supone que hay una ventana).
Oh, Dios mio, si tan solo abrieras la puerta, aparecieras, pre-

vinieras el error que va a cometer y le dijeras que tu no lo harias
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nunca... nunca... Esta tan bonito todo fuera, hay una luna enor-
me... Habiamos ido Egisto y yo a robar uvas... ;el afio pasado,
quiza?

(Va rdpido a la mesa y retoma la lectura).

Y después llegd tu turno, Orestes. Ay, mi nifio, no me pega ha-
blar asi, no lo habia hecho antes, pero debo hacerlo, debo contarte
con exactitud como ocurrié sin ocultar ni alterar nada... Se ha-
bia emborrachado, como de costumbre, pero, esta vez... no sabia
ni dénde, ni con quién estaba. Noté como se arrastraba sobre mi
mientras dormia, murmuraba el nombre de una tal Jaritula y obs-
cenidades varias. Su aliento era insoportable, olia a vino y comi-
da y me entraron ganas de vomitar. Lo empujé para zafarme, para
huir, pero no me dio tiempo y me agarr6. Empezd a decir guarradas
nunca oidas, a golpearme. Me tir6 a la cama y se abalanzé como un
bufalo encima de mi. Le hinqué las unas en el cuello; si hubiera te-
nido la fuerza suficiente, lo habria ahogado. Enfureci6 y me golped
tan fuerte que me dejé inconsciente. Cuando recobré el sentido ya
se habia ido, tras haberme violado, y, segun él crefa, no a mi, sino a
Jaritula, pues se pensaba que era ella. Esa fue la tltima vez que vino.
Y el ultimo recuerdo de nuestro matrimonio, el hedor a vino y a
sudor. Al dia siguiente, fui a contarselo para que lo supiera. Si no, de
quedarme embarazada, habria sido capaz de decir que era de otro.
Solo respondi6 que lo tendria en cuenta.

De esta forma tan extrafia viniste al mundo, hijo mio, mi ni-
ca alegria. ;No es un disparate la vida? Fijate, como ahora, que te
llamo «mi tunica alegria» y, sin embargo, puede que haya hecho
algo que ninguna otra madre habria hecho a su hijo. Puede que,
con tanto relato asqueroso y espeluznante que te he contado, haya
envenenado sin remedio tu alma inocente. Puede que me lo haya

jugado todo y perdido todo, que lo detestes a él y a mi. Pero estoy
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desesperada. No tengo otra manera de defenderme, y esto tnica-
mente para no perderte a ti también. Te perderé, Orestes, si no te
cuento toda la verdad, si no conoces lo que requiere un hijo, qué dio
él, qué di yo. Eres mi sangre, mi leche, mi dolor, mi alegria, noches
en vela, nanas, una caricia del cielo...

No diria todo esto, que, ademas, toda madre vive y siente —y es
natural y sagrado que asi sea—, si no me lo hubiera arrebatado todo
su egoismo masculino. {Y no solo el suyo! ;Sabes qué escuché decir
a sus hombres cuando invité a Egisto a Micenas...? «Salvad al hijo
de Agamenon, quitadle a Orestes, esa arpia lo matara».

«Al hijo de Agamenon». Y te cogieron, con Electra a la cabeza,
para que no te matara, yo... Yo también soy responsable, Orestes,
también cometi errores. Tardé mucho en comprender que result6
nefasto ocultar la verdad. No lo hagas nunca. Creemos que, si la de-
jamos tranquila, también nos dejara tranquilos... jQué equivocada
estaba! Si lo hubiera sabido, no habria fingido ante todos ser una
madre y una esposa feliz para no mancillar al hombre, al lider, al ho-
gar, a la estirpe. Si me hubiera atrevido a marcharme, no nos habria-
mos convertido en una casa en la que se matan el uno al otro. No
sabia lo que gestaba la verdad al ocultarla y la dejé engendrar todo
cuanto ocurri6 después. jPor eso te lo cuento todo, hijo mio, y al-
gunas cosas, con crudeza! Perdoname... Pero, si lo volviera a hacer,
seria como dejarte en herencia un silencio que alimenta serpientes.

iNaciste de noche...! Ademas, llovia a cantaros y todos decian
que el nifio traerfa buena suerte... El estaba tan feliz de tener un
hijo —aunque nunca mas que yo— que cambid un tanto, me trataba
con mas humanidad. Cuando queria verte, ordenaba que te llevara
yo misma a su habitacién. Cuando era ¢l quien venia a nosotros, se
asomaba por encima de la cuna y decia: «Muy bien, ;eh? Por fin lo

ha conseguido». A mi, aunque fuera solo eso, irénico y ambiguo,
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me bastaba para darme por contenta. Me habia vuelto tan compla-
ciente. Solo me importaba que por fin era un buen padre, aunque lo
fuera solo con uno de nuestros hijos.

Tus hermanas ya habian empezado las clases. Electra, de hecho,
dejaba impresionados a sus maestros. Aprendia en un dia lo que
los otros nifnos en diez. Cuando se construia la puerta nueva, iba
todo el rato a ver, pedia a los obreros cincel y martillo porque ella
también queria tallar. Al final, le dieron. Una vez, fabrico ella sola
con una fila de canas un reloj de sol. Y atun no habia cumplido los
diez afos. Si... Ifigenia tenia tres anos menos, mi tesoro era bue-
na solo en musica. Ambas, Orestes, te querian mucho, las tenias
locas. Pero lo que parecia mostrar Electra cuando te abrazaba era
algo mds que amor. ;Adivinas qué? En cuanto creciste lo suficiente
como para que pudiera cogerte de la mano y llevarte de paseo, bus-
caba dénde estaba vuestro padre para pasar cerca y que os viera.
Era como si le dijera: «Mira, ya tienes un hijo, asi que no te enfades
mas porque yo sea una chica». Dudo que tu padre acabara ddndose
cuenta de esto... Pese a todo, pasamos entonces unos anos tran-
quilos, los mejores, quiza, y por eso fueron pocos.

Cuando cumpliste los cinco —;te acuerdas?—, se hizo cargo de tu
educacién. Dijo que queria formar él mismo a su hijo. Sabes mejor
que yo que apenas se ocupod. Se limitaba a dar instrucciones a tus
educadores. T4, sin embargo, mi nifio, te escapabas a escondidas y
venias a decirme que te dolia la barriguita para no ir a clase o me
trafas el diente que se te habia caido para que se lo diéramos al ra-
toncito y nos trajera algo a cambio. Tenia a Ifigenia también, claro.
Orestes, a todos os quiero por igual, pero, por cémo se dio todo,
solo Ifigenia me lleno, solo pude disfrutar de ella. {De Ifigenia! Fi-
gurate... Qué dulce era, qué bella y qué mentirosa, Dios mio. Qué

mentiras se inventaba para hacerme creer que todo iba bien...
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Y, después, llego la guerra, en cuanto encontraron el pretexto
para empezarla. No soy ya la tnica que dice cudn inutil e injusta
fue; lo dice, en primer lugar, el mal final que tuvieron todos los que
la querian... Tenia la esperanza de que quiza volviera cambiado,
de que Troya fuera una buena leccién por lo menos para los super-
vivientes. Craso error. Agamenon volvié con aires de triunfador.
Llego a Troya, vio, se marchd, sin haber entendido nada durante
esos diez afos alli'.

Al principio, me preguntaba: «;Y si era teatro? ;Y si necesita
ayuda para salir de su cueva con sus errores y sus autoengafos...?».
Pero, cuando me atrevi a preguntarle de forma sutil si merecian
la pena tantos sacrificios, se puso hecho una furia, grit6 que me
prohibia volver a sacar ese tema, que «sobre esos asuntos una mu-
jer no esta en posicion de opinar». ;Entiendes, Orestes? Me prohi-
bio tener una opinidn sobre una guerra que pagué con mi Ifigenia.
Pero, cuanto mas te la prohiben, mas la necesitas... Antes, no tenia
una opinién sobre nada. El mismo me hizo tener una para todo.
Y te diré mas sobre la gloriosa guerra de estos hombres. Tal era la
histeria de estos que, hasta los pobres de Argos, los mas castigados
y hambrientos del mundo, fueron los primerisimos en armarse, y
gritaban dia y noche «a Troya, a Troya». Como si les debieran los
troyanos todo lo que los argivos les habian quitado.

A mi, sin embargo, lo que mas pena me daba eran las madres de
Esparta, que acompanaban a sus hijos hasta aqui deseando que vol-
vieran o con caminar victorioso o con los pies por delante...? ;Por
qué motivo habrian de morir sus hijos, en vez de ser derrotados?
;Contra qué enemigo? ;Ddnde vieron al enemigo?

Si hubiera sabido entonces todo lo que sé ahora, habria salido a
decirles: «Mujeres, buscad al enemigo en Esparta, yo lo encontré en

Micenas». ;Qué pensaran ahora...? No vayas a pensar que te digo
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todo esto para presentarme como una buenaza que se preocupa
incluso por los extranjeros. No, Orestes... Lo digo tnica y exclusi-
vamente para repetir que yo nunca he antepuesto nada a la vida de
mis hijos. ;Qué tenia que ver mi utero, mi cordén umbilical, con
sus intereses por Troya? He aqui por qué, hasta mi tltimo aliento,
no me cabra en la cabeza el sacrificio de Ifigenia, ni se lo perdonaré

jamas, aun estando muerto y mas que muerto.

(Se pone de pie tapandose la boca con la mano, asustada ella misma
por lo que ha dicho, da dos o tres pasos vacilantes, se arrodilla entre

las hojas esparcidas, coge una, absorta, y dice...)

Orestes, ;te acuerdas...? Una madre tiembla si uno de sus hijos
tarda en venir de jugar, si se le inflaman las anginas, si tiene fiebre...
Por estas tonterias se asusta. ;Entiendes qué significa que le arreba-
ten a su hijo para...? Ya esta bien. De todas maneras, mi dolor por

Ifigenia no cabe en ningun sitio. Pero, otra cosa queria decir...

(Va a la mesa, revuelve las hojas buscando una en concreto. La en-

cuentra y la lee).

Si, eso, que como sufro por mi misma, por eso también sufro
por los demas. Pero, también, por otra razon, Orestes, porque co-
noci a Egisto... El me ensefi¢ a entender a los demas.

Hablemos de mi culpa por Egisto... Cualquiera en Argos te pue-
de asegurar que no fui yo quien lo trajo a Micenas. El pueblo lo
queria, Orestes, y el pueblo lo trajo. Pero, para que no pienses que
empiezo a justificarme, te digo desde ya que yo era la que mas que-
ria que viniera. Desde que lo exilié tu padre, vivia apartado en un
lugar solitario en el monte Parndn. Cuantos se habian encontrado
con €l lo describian como un sabio, un hombre solitario. Cuando le
preguntaron qué auguraba la situacion que la guerra habia creado,

respondio: «Troya sera el final de Argos».
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Y ya era hora de que alguien lo dijera alto y claro. La guerra,
que no parecia tener fin, consumia al pais. ;A quién acudirian los
argivos, ahora que maldecian la guerra y a Agamendén? Envié a
hombres que lo conocian desde hace mucho y le pidieron que vol-
viera. Abandond su pacifica vida en la montafia y vino a Micenas. El
solo, sin armas, con sus pensamientos, su valentia y su gran corazon
como Unica compaiiia. Su primera decision fue acabar con las mi-
siones a Troya, y, su primer enunciado en la asamblea, que regresaria
al Parnon cuando la vida en Argos volviera a su cauce y cuando td,

Orestes, cumplieras los dieciocho.

(Coge con ambas manos en un pufiado las hojas de la mesa, se levan-
ta... Da unos pasos adelante, de vez en cuando se le caen hojas de las

manos).

Hijo mio, es dificil que una mujer lo cuente todo y, mas todavia,
una madre a su hijo, pero debes saber todo esto por mi misma.
Porque si bien el amor es lo mds sagrado para la mujer, también
es la manera mas facil de denigrarla. Cuando vino Egisto a Mice-
nas, yo tenia treintaiséis afios, edad a la que los poetas llaman «el
ocaso». Si me hubieran preguntado entonces qué es la vida, habria
respondido que es un castigo que todos vivimos y que todos man-
tenemos en secreto, que desde el origen del mundo los padres no
se lo revelan a sus hijos, ni estos a sus propios hijos, y asi el castigo,
mal llamado vida, contintia. Ignorante de mi. Egisto me hizo cam-
biar de opinién y ver que la vida no es un camino de rosas cada dia,
pero tampoco una amargura de por vida necesariamente, y que no
es que el destino nos maltrate siempre... nosotros, las personas,
también empleamos mal nuestro destino...

iElectra fue la primera que hizo cuanto pudo para que llegara-

mos hasta aqui...! Electra, la eterna victima de su padre.

63



Carta a Orestes

Asi se fragud por su parte lo que estaba por ocurrir cuando vol-
viera Agamenon. Pero también por nuestra parte, porque fueron
muchos los que sugirieron a Egisto que se marchara antes de que
regresara tu padre. Dijo: «Si me voy como un ladrén, tendran razén
al llamarme ladrén». Se habia empecinado. Tiene un alma tan ino-
cente, Orestes. Acepté lo que decidié de manera fatidica, aunque me
daba cuenta de que se equivocaba. Veia muy claro cual seria el final.
Se salvaria quien atacara primero. La decision la tomé yo, no Egisto.
Me vi obligada a tomarla. Daria mi vida por salvar a mi maestro, a
mi amor, a mi hombre, a quien yo invité a Micenas y de cuya vida
era responsable. No le dije qué decision habia tomado, todo lo hice
yo con mis propios confidentes. Egisto se enteré cuando ya habia
acabado todo. Pero habia acabado solo para Agamenén, no para

nosotros. En Micenas los otros son siempre mas fuertes...

(Camina ensimismada hacia el proscenio, las hojas que sujetaba se

deslizan poco a poco de sus manos y acaban esparcidas por el suelo).

Ahora estd en su habitacidn, la del extremo con vistas al mar.
Puede que no se haya dormido todavia, se queda a leer hasta tar-
de, se olvida de comer. Antes de empezar a escribirte, le llevé vino
caliente, queso, nueces y pan crujiente, cosas asi le gustan. A ¢l le
he cogido el papel para la carta... y no quedaban muchas hojas...
;Crees que me faltaran? Ha estado de mas escribirte qué le gusta co-
mer, pero, ya estd; si lo borro, voy a ensuciar la pagina y puede que
te preguntes encima qué es lo que he borrado. ;Qué otra razén, si
no...? Si, hijo mio, amo a Egisto. Si lo hubieras conocido, lo enten-
derias... Por eso digo que él me hizo renacer, porque me dio luz. Si
no se lo impidieran, podria crear un Argos muy distinto, entregarte
otra Micenas, limpia y tranquila al fin... No ha ocurrido, ni puede
ocurrir ya. Le prometimos a Dios que no se derramaria ni una gota

mas de sangre. No nos hemos librado. Nos tienen rodeados por
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todas partes. Nos despedimos del suefio de marchar y vivir en paz

en el Parnon. Y esperamos...

(Vuelve a la mesa y escribe. Al mismo tiempo, se abre la puerta sin
hacer ruido y aparece Electra, que se hace a un lado para que pase

Orestes. Clitemnestra contintia sin sospechar nada,).

Estoy acabando, Orestes, he escrito lo que tenia que decirte.
Pero... jpor Dios, no te dejes llevar ti también por los errores de
tu abuelo y de tu padre!’ Libérate, Orestes. Es mas, hijo mio, salva a
nuestra Electra, tu hermana no tiene la culpa. Haya lo que haya he-

cho, perddnala. Léele mi carta y explicale que nunca, pero nunca...

(Orestes se ha acercado a ella y, como si sostuviera un cuchillo entre
sus manos, se prepara para clavarselo. Las luces se apagan en su uilti-

mo movimiento).

FIN
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COMENTARIOS

"En el original, «ITfjye otiv Tpola, €8¢, Epuye». En primer lugar, esta
oracion bien pudiera ser una referencia a la famosa frase trimem-
bre «veni, vidi, vici», atribuida a Julio César a través de la obra de
Suetonio y Plutarco, en un uso irénico de esta, para dar a enten-
der al lector el caracter pirrico de la victoria que obtuvo Agame-
noén en la guerra contra Troya, por la que sacrificéd todo —incluso
a su hija Ifigenia— para ganar a toda costa. En segundo lugar, tam-
bién pudiera recordar a «O kdopog oknvn, 6 Piog Tdpodog- NADeg,
€ldeg, amiiAOeq», atribuida a (Pseudo) Democrito. Para saber mds
sobre esta atribucion a (Pseudo) Demdcrito, vid. ITobxvep, B., «Ot
TOXeG TG Deatpikng opoloyiag TG apxaldTnTag otV eAANVIKN
napadoony. En: Iapafacis: Emotnpovikd meplodikd Tunpatog
Ocatpikwv Xmovdwv. Universidad Nacional y Kapodistriaca de Ate-
nas, tomo 7, 2006, pags. 230-231. Dicha cita puede traducirse como
«El mundo es un escenario y la vida, teatro; llegaste, viste, marchas-
te», donde la palabra «mdpodog» significa «camino» y también sirve
para denominar la entrada lateral en el teatro griego antiguo que
daba paso a los actores y al coro a la zona de la orquesta, es decir,
el paso a la escena y, por sinécdoque, la representacion, el teatro.
Esta celebérrima metéfora —theatrum mundi-, le sera mas familiar
al lector en palabras del personaje shakesperiano de Jaime, en su
comedia Como gustéis, cuando expone las siete edades del humano:
«El mundo es un gran teatro, y los hombres y mujeres son acto-
res. Todos hacen sus entradas y sus mutis y diversos papeles en su
vida». (Traduccién de Angel-Luis Pujante consultada en su edicién
de Teatro selecto por Espasa Clasicos, 2008). En este sentido, me-
diante esta alusién, Kambanelis pudiera estar expresando el posible
caricter teatral del comportamiento de Agamenon, lo que parece
venir a confirmarse justo al comienzo del parrafo siguiente, cuando
Clitemnestra se pregunta si era teatro, es decir, si Agamenon estaba
actuando, es decir, fingiendo.
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2 En el original, «fj tawv fj &mi tdc», es decir, «o con este o sobre este»,
en referencia al escudo, con el sentido de que era mejor morir de
forma gloriosa que volver como perdedor o cobarde. Plutarco lo re-
coge en la pagina 157 de sus Apotegmas de los lacedemonios: «Los
antiguos llevaban sobre el Escudo los muertos. Una madre dixo &
su hijo al darle sus armas: “Vuelve con este Escudo 6 sobre este Es-
cudo”™. (Traduccidn del francés al castellano por Enrique Ataide y
Portugal, 1803. Disponible en linea en el Depdsito de Investigacion
de la Universidad de Sevilla).

3 En cuanto a los errores del padre, es decir, de Agamendn, es eviden-
te que se refiere al sacrificio de Ifigenia. Respecto al abuelo, creemos
conveniente aclarar, ya que se trata de un aspecto mds alejado del
mismo mito de la casa de los Atridas, tal y como se explica en esta
edicién anteriormente, que se refiere al abuelo de Orestes, es decir,
a Atreo, quien da nombre a la estirpe. Atreo, padre de Agamenén y
Menelao, maté y cocind a los hijos de su hermano Tiestes, quien se
los comio y, al darse cuenta, vomitd por el horror de haberse comido
a su descendencia. A su vez, Tantalo, el padre de Atreo y Tiestes -y
bisabuelo de Orestes—, ya habia actuado de forma similar cocinando
a su propio hijo y ofreciéndolo en banquete a los dioses, quienes no
llegaron a probar bocado —excepto Deméter, que no se percaté-y lo
devolvieron a la vida.
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