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PRÓLOGO

La presente edición con la traducción del griego moderno al cas-
tellano de una obra dramática de célebre y polifacético literato, 
Iákovos Kambanelis, se publica gracias al programa Greeklit del 
Ministerio de Cultura de Grecia y la Fundación Griega de Cultura, 
que impulsa la traducción de literatura griega a otras lenguas, en el 
marco de la difusión de la literatura griega en el extranjero.

La traducción al castellano que tienen en sus manos, Γράμμα 
στον Ορέστη (Carta a Orestes), se ha basado en el original publica-
do por la editorial Kedros en el tomo sexto de su edición de 1994.

Se recomienda la lectura de la introducción que antecede a la 
obra traducida, aunque de forma sucinta, acerca de la vida, obra, 
lengua y estilo de Iákovos Kambanelis. Asimismo, para un mejor 
aprovechamiento y comprensión de la obra recomendamos leer, 
dentro de esta introducción, los apartados relativos a Carta a Ores-
tes y, a continuación de la traducción, los comentarios de la traduc-
tora sobre aspectos culturales del texto.

Por último, queremos agradecer al Ministerio de Cultura de 
Grecia y a la Fundación Griega de Cultura por habernos brindado 
la oportunidad de participar en el programa de traducción Greeklit, 
vertiendo al castellano al magnífico Kambanelis, y, por supuesto, al 
Centro de Estudios Neogriegos, Bizantinos y Chipriotas, por la edi-
ción del presente volumen en su serie Biblioteca de Autores Griegos 
Contemporáneos.
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INTRODUCCIÓN

Datos biográficos y obra

Iákovos Kambanelis (Ιάκωβος Καμπανέλλης) nació en la isla de 
Naxos, perteneciente al conjunto isleño de las Cícladas, el dos de 
diciembre de 1921. Sus padres, Stéfanos Kambanelis y Ekaterini 
Láskari, tuvieron nueve hijos, de los que Kambanelis ocupó el sexto 
lugar. En 1934 se instaló junto con su familia en el barrio de Meta-
xurgío de Atenas, donde creció y, a causa de los problemas econó-
micos familiares, se vio obligado a estudiar por la noche y trabajar 
por el día. Durante esa época, empezó a relacionarse con otros chi-
cos de su edad con inclinación por la literatura como, entre otros, 
Aléxandros Kotziás, Tasos Livaditis o Renos Apostolidis, quienes 
también ocuparían un lugar importante en la literatura neogriega. 
Para formarse una base literaria a esa temprana edad, logró superar 
las dificultades económicas alquilando libros usados de librerías.

Durante la ocupación de Grecia por las Fuerzas del Eje, junto 
con un amigo planearon abandonar el país para dirigirse hacia Me-
dio Oriente, aunque finalmente en 1942 marcharon rumbo a Suiza 
a través de Austria. Sin embargo, sus planes se vieron truncados 
ya que en el camino fue apresado en un control en Innsbruck y 
trasladado a Viena para ser interrogado. Acabó recluido en el cam-
po de concentración de Mauthausen hasta mayo de 1945, cuando 
fue liberado por las fuerzas aliadas. Tras la liberación del campo de 
concentración el 5 de mayo del mismo año por el ejército estadou-
nidense, y habiendo sido elegido por el grupo de griegos del campo 
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de concentración como representante del comité encargado de la 
recuperación y repatriación de sus compatriotas, fue el último de 
todos en regresar a Grecia. Kambanelis fue uno de los pocos super-
vivientes que sufrió los horrores de Mauthausen, hecho que le selló 
intensamente (Kambanelis 1990: 48). De hecho, en muchas de sus 
obras1 abundan las referencias a conflictos bélicos o la guerra sirve 
de telón de fondo2.

En octubre de 1945, poco después del final de la Segunda Gue-
rra Mundial, por casualidad y por puro ocio, vio en Atenas la obra 
Για ένα κομμάτι γης (Por un trozo de tierra), representada por la 
compañía de Théatro Tejnis (Θέατρο Τέχνης) del famoso director 
Károlos Koun3, y allí descubrió su pasión por el teatro. Según él, la 
representación le fue absorbiendo por completo y, al salir, se sintió 
muy conmovido por «una mentira», como llamaría en adelante a 
toda representación teatral4.

Tras descubrir el poder del género teatral, intentó estudiar tea-
tro, pero sus esfuerzos se vieron frustrados por la ley, que exigía un 

1 Aunque las vivencias de su reclusión son una constante en sus obras teatrales, 
dedicó al tema también la novela Mauthausen, la única que escribió (Vid. el 
capítulo de Pefanis 2022 y Kalokiri 2023).
2 Recordemos que Kambanelis, aparte del conflicto armado de la Segunda Guerra 
Mundial, vivió las consecuencias de la catástrofe de Esmirna (1922), la dictadura 
de Metaxás (1936-1941), la entrada de los alemanes a Grecia (1941), la ocupación 
del país por las Fuerzas del Eje (1941-1944), la guerra civil griega (1946-1949) y 
la dictadura de los Coroneles (1967-1974). Su posición antibélica se refleja en la 
mayoría de sus obras.
3 El Théatro Tejnis de Károlos Koun desempeñó un papel decisivo en la trayectoria 
de Kambanelis, cuyos sentimientos sobre este gran director, «amigo, colaborador 
y maestro» suyo, se pueden ver en la dedicatoria del tomo VI de sus obras editadas 
por la editorial Kedros (utilizamos la edición de 20115), donde viene recogida, 
entre otras, Carta a Orestes. (Vid. Koun 1990: 184-188).
4 Recogido en el documental autobiográfico dedicado a su figura, Μονογράμμα, 
Ιάκωβος Καμπανέλλης, 1ª parte, producido en 2005 por Sgourakis, G., Sgourakis, 
I., (Giorgos e Iró Sgourakis) para la radiotelevisión nacional griega (ΕΡΤ), minutos: 
10 min y 20 s – 10 min y 30 s.
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título de bachillerato, mientras que él se había formado en dibujo 
técnico en la escuela pública de Sivitanidios. Cuando su sueño de 
convertirse en actor se truncó, decidió abrir la otra puerta que con-
ducía al teatro: crear obras dramáticas, libre de requisitos burocrá-
ticos y de forma autodidacta.

En 1950, a los 28 años, comenzó su carrera dramática con el 
estreno de su primera obra, Χορός πάνω στα στάχυα (Baile sobre 
las espigas), que fue producida por Adamantios Lemos. La obra 
fue bien recibida por el público y la mayoría de los críticos (Kala-
marás 2022). Desde entonces, no paró de escribir, llegando casi a 
las cuarenta obras. Entre ellas, Έβδομη μέρα της Δημιουργίας (El 
séptimo día de la creación), representada en el Teatro Nacional en 
1956, que le valió el reconocimiento como dramaturgo, y Η αυλή 
των θαυμάτων (El patio de las maravillas), representada en 1957 
por Károlos Koun en el Théatro Tejnis, con la escenografía de Gian-
nis Tsarujis y música de Mikis Theodorakis. El entusiasmo con que 
fue recibida por el público y la crítica le consagró como escritor y 
renovador de la dramaturgia griega moderna5.

Dada la compleja situación política y social del país en la década 
de 1960, pasó algún tiempo en Londres para empaparse de nuevas 
tendencias teatrales. En esa década, en 1961, publicó su única obra 
en prosa, Mauthausen, en la que relata sus experiencias en el campo 
de cocentración y muestra su clara postura antibelicista (Dimitrou-
lia 2007). La gran acogida con la que fue recibido el libro le llevó a 
escribir letras de canciones sobre el mismo tema, que fueron mu-
sicadas por Mikis Theodorakis y tuvieron un gran éxito tanto en 
Grecia como a nivel internacional.

5 Entre los críticos figuraban nombres como el de Ánguelos Terzakis (diario To 
Vima) y Kleon Parasjos (I Kathimeriní). Vid. también la crítica de Leon Kukulas en 
el diario Athinaikí (https://www.kambanellis.gr/%CE%BA%CF%81%CE%B9%C-
F%84%CE%B9%CE%BA%CE%B5%CF%83/). 
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En 1963, tras su regreso a Grecia, puso en escena en el famoso 
teatro Kotopouli-Rex su obra Η γειτονιά των αγγέλων (El barrio 
de los ángeles), un excelente reflejo de la vida social y política de la 
Grecia de los años sesenta. Dirigió la producción, en la que también 
participaron algunos de los grandes nombres del teatro y la música 
griegos: la compañía teatral de Tzeni Karezi y Nikos Kúrkulos, y la 
música de Mikis Theodorakis, que escribió algunas de sus mejores 
canciones para la obra (Paridis, Ήμουν εκεί). 

Poco antes de la caída del régimen de los Coroneles en 1974 su-
bió al escenario Το μεγάλο μας τσίρκο (Nuestro gran circo) en 1973, 
que recoge la presente edición, y después de la caída Ο εχθρός λαός 
(El pueblo enemigo) en 1975 (Pefanis 2006: 122-169), que contienen 
una aguda crítica a las diversas situaciones de la vida social y política 
del Estado griego desde su creación a principios del siglo XIX. La 
delicadeza y el ingenio con que abordó cuestiones tan difíciles hi-
cieron de Kambanelis un símbolo de la resistencia al autoritarismo 
y la corrupción que asolaban la vida griega. Pocos años después, en 
1978, la editorial “Kedros” empezó a publicar casi todas sus obras 
teatrales, que hoy suman nueve volúmenes, acompañados de mate-
rial fotográfico de las primeras representaciones, críticas y artículos.

Tras varios años de ausencia, Kambanelis regresó con Ο 
αόρατος θίασος (La compañía invisible) que se representó en 1989 
en el Teatro Nacional. En 1993 llevó también al escenario del Teatro 
Nacional la obra Γράμμα στον Ορέστη (Carta a Orestes), Ο δείπνος 
(La cena) y Πάροδος Θηβών (Callejón de Tebas), trilogía encerrada 
bajo el título de la segunda obra (Grammatás 1994: 21-29; Xan-
thos 2021). Con ella inició un nuevo ciclo de experimentalismo, 
que subtituló «Estudios y pruebas». En este contexto, la obra Στη 
χώρα Ίψεν (En el país Ibsen), que fue bien recibida en el Festival 
Internacional de Ibsen en Oslo (Tsatsoulis 2004; Grammatás 2000: 
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197-203), se basó en los Gengangere (Βρυκόλακες) de Ibsen, ya que 
él ejerció gran influencia en Kambanelis. También cabe destacar 
Η Στέλλα με τα κόκκινα γάντια (Stella con los guantes rojos), obra 
inspirada en su encuentro con la famosa actriz Melina Merkuri y 
cuya actuación cinematográfica, dirigida por Mijalis Kakogiannis 
en 1955, alcanzó una gran dimensión internacional. Esta obra, ins-
pirada en el famoso mito de Carmen, estaba protagonizada por Me-
lina Merkuri, Giorgios Fundas y Alekos Alexandrakis.

Aparte de su labor teatral, Kambanelis destacó como guionis-
ta, director de cine y letrista. Como guionista, escribió el guión 
de películas que obtuvieron un gran éxito popular (Deveroudi 
1994: 165-195), entre otras, Ο Δράκος (El dragón), dirigida por 
Nikos Koundouros en 1956. Esta película se consideró un pun-
to de inflexión en la historia del cine griego (Bouhadaki 2006; 
Grammatás 2006: 57-62). También fue letrista, habiendo escrito 
las letras de muchas de las canciones más famosas de Manos Jatzi-
dakis y Mikis Theodorakis (Kambanelis 2020; Pefanis 2005: 257-
327). Asimismo, colaboró con la Radio Nacional con numerosas 
emisiones literarias y escribió artículos publicados en conocidos 
periódicos griegos.

Iákovos Kambanelis falleció a los 89 años en Atenas el 29 de 
marzo de 2011, pocos días después de la muerte de su esposa, Niki 
Ioannidou, con la que tuvo una hija, Katerina Kambaneli. Fue un 
hombre de gran fama en vida, como demuestran las numerosas 
producciones de sus obras (Pefanis Χρονολόγιο) y los numerosos 
premios que recibió: Doctor Honoris Causa por la Facultad de Fi-
losofía de la Universidad de Chipre (1996), por la Escuela de Arte 
Dramático de la Universidad Aristóteles de Salónica (1999) y por 
el Departamento de Estudios Teatrales de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad de Atenas (1999). En 2000 fue condecorado con 



20

Introducción

la insignia de la Orden del Fénix por Konstantinos Stefanopoulos, 
Presidente de la República Helénica. Su reconocimiento continuó 
tras su muerte con la creación del Archivo Kambanelis (https://
www.kambanellis.gr/)6, el Museo del Teatro “Iákovos Kambanelis” 
en la isla de Naxos y la página www.kambanellis.gr. Sus obras fi-
guran en los programas de estudios de teatro de universidades y 
escuelas de arte dramático de Grecia y algunas de ellas han sido 
traducidas a numerosos idiomas. En concreto, varias han sido tra-
ducidas al español principalmente por la mexicana Selma Ancira.

Kambanelis ha sido definido como el creador del teatro grie-
go de posguerra (Grammatás 20115: 221). Actualmente es el dra-
maturgo griego preeminente del siglo XX. Como renovador de 
la dramaturgia griega moderna, escribió obras adelantadas a su 
tiempo, motivo por el que muchos incluso dudaban que fueran 
obras de teatro. En sus obras expresa una preocupación política 
y social accesible a todos, ya que se esfuerza por llevar el teatro a 
todos los públicos. Reconoce que las obras que tienen algo de ver-
dad y responsabilidad son las que puede entender el pueblo llano. 
Según él, el teatro es un milagro que tiene el poder de conmover 
a todo el mundo y llegar, en particular, a las clases más pobres 
(Kambanelis 1990: 14-19).

Aunque su obra se ha descrito a menudo como teatro político 
(Pefanis 2020: 28-29 y 2001: 345), esta expresión molesta a nuestro 
autor, que siempre ha desconfiado del término. Argumenta que la 
denominación de “teatro político” es en sí misma una redundancia, 
ya que el teatro ha sido y sigue siendo político desde su nacimiento; 
se trata de un carácter congénito e inherente a la dramaturgia desde 

6 Vid. también las secciones correspondientes a Kambanelis en el Archivo 
Digital del Teatro Nacional de Grecia (http://www.nt-archive.gr/peopleDetails.
aspx?personID=4937 y https://www.ert.gr/ert-arxeio/iakovos-kampanellis-29-
martioy-2011-3/).
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sus orígenes, que no debe aislarse del concepto de teatro, ya que éste 
es, al fin y al cabo, el contexto en el que se inserta. Así, sostiene que 
el teatro es la “conciencia moral de la realidad social” (Pefanis 2001: 
61). Cree que el teatro debe ser un “espacio de encuentro intelec-
tual y político” (Pefanis 2001: 65), un foro social de intercambio y 
unificación entre el público que no lo divide en diferentes actitudes 
ante un tema, sino que fomenta el diálogo entre este. Defendía así 
el teatro como elemento unificador y horizontal, capaz de provocar 
cambios, de resonar en todos y de no dejar indiferente a nadie, lo 
que sin duda consiguió7.

Lengua y estilo

En las obras de Iákovos Kambanelis, que descendía de una familia 
de la isla de Naxos, se discierne una posible influencia lingüística de 
su isla en su modo de expresión teatral. Consideraba que no estaba 
imbuido de un modo de expresión estándar y burgués, sino que era 
poco complejo, lleno de vida propia, es decir, de los contextos espe-
cíficos que permiten el uso de un lenguaje rico, auténtico, popular 
y particular. Tal vez ese lenguaje fuera, por tanto, el de muchos de 
sus personajes, configurados a menudo con base en sus parientes 
(Kambanelis 1990: 42-43).

Carta a Orestes es un monólogo pronunciado por Clitemnestra. 
A pesar del uso de la carta como medio de expresión del monó-
logo (Xanthos 2021), impera el carácter oral de la lengua; es más, 
aunque se trata de un monólogo enunciado por la supuesta Cli-
temnestra –por lo que cabría un registro más elevado–, esta utiliza 
un lenguaje sencillo del día a día con el que podemos identificar-
nos, mediante un estilo directo y cotidiano, con frases cortas y sin 
7 Sobre la obra en general de Kambanelis vid. AAVV 1994; Puchner 2010; Pefanis 
2005: 153-202.
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apenas uso del registro culto. Acorta palabras mediante apócopes 
que hacen el texto más fluido en cuanto al ritmo y velocidad del 
habla y que le confiere un fuerte carácter oral. Hace uso de pala-
bras y expresiones idiomáticas y otros giros populares del habla 
contemporánea y cotidiana, como vocativos afectivos dirigidos a 
sus hijos. Αlgún error sintáctico, es puesto a propósito o responde 
a los mismos errores que se cometen en el habla del día a día o son 
expresiones registradas en la lengua cotidiana, hecho que refleja 
justamente este carácter oral que se ha señalado. De hecho, estas 
formas suponen un acierto en la dimensión teatral de Kambanelis, 
quien concede a los intérpretes la viveza del lenguaje del día a día. 
Por otro lado, al ser un monólogo que revela las intimidades de 
Clitemnestra, Kambanelis utiliza palabras muy cargadas («mons-
truo», «guarradas», «haberme violado», «hedor a vino», «arpía») 
que conceden al texto fuertes imágenes y una gran carga emotiva. 
Es obvio que sabe cómo utilizar las palabras para transmitir men-
sajes cargados de emoción y sentimiento.

En cuanto al tratamiento del tiempo, la protagonista, al relatar 
momentos de la vida anterior de Clitemnestra, emplaza la acción 
en el pasado, haciendo uso de los tiempos verbales que le corres-
ponden, siguiendo un orden cronológico y con incursiones y co-
mentarios del personaje principal al grueso de la historia. Dada la 
dificultad que supone mantener la atención del espectador en una 
obra en la que solo hay un intérprete, utiliza frases cortas para do-
tar de ritmo y fluidez al texto. Incluye también varias acotaciones 
en las que indica los movimientos y el comportamiento escéni-
co de la actriz: por ejemplo, manipular las hojas que conforman 
la carta que supuestamente escribe a Orestes. Muchas oraciones 
comienzan con el nexo copulativo «y», característico del estilo na-
rrativo oral, para darle sensación de continuidad al relato y, sobre 
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todo, oralidad. Como contrapeso, y para mantener un equilibro en 
cuanto a la excitación del público por los continuos estímulos ver-
bales y de acción con las hojas de Clitemnestra, hace un uso muy 
elevado, casi abusivo, de los puntos suspensivos para intercalar 
pausas y añadir suspense a su narración continuada, aunque el uso 
de este signo de puntuación es una constante en la obra dramática 
de Kambanelis.
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Sobre “Carta a Orestes”

La obra en un acto de Carta a Orestes, aunque fue editada en 1994 
(Kambanelis 1994), se representó por primera vez el 27 de febrero 
de 1993 1 en el escenario Νέα Σκηνή (Nea Skiní) del Teatro Nacio-
nal de Grecia, seguida de Ο Δείπνος (La cena) y Πάροδος Θηβών 
(Bocacalle de Tebas) –también obras en un acto–, englobadas todas 
bajo el título en común Ο Δείπνος (La cena) y bajo la dirección de 
su autor, Kambanelis. En esta trilogía, Kambanelis invoca a los hé-
roes trágicos de la casa de los Atridas para las dos primeras obras 
y de la casa de los Labdácidas para la última. Carta a Orestes es la 
respuesta personal que da Kambanelis a la presencia del mito de los 
Atridas en el mundo contemporáneo, en la que pretende resarcir 
la imagen de Clitemnestra y reparar la imagen de mujer malvada 
y perversa que la tradición mitológica y trágica le ha atribuido du-
rante siglos.

Anteriores a Kambanelis, encontramos los monólogos de Gian-
nis Ritsos, uno de los poetas griegos más importantes del siglo XX, 
en su colección Τέταρτη Διάσταση (Cuarta dimensión). En esta co-
lección de monólogos poéticos teatralizados –que incluyen acota-
ciones que preceden y siguen a cada monólogo enmarcando el tiem-
po, lugar, atmósfera y acciones de los personajes–, emplaza como 
protagonistas a héroes trágicos de la guerra de Troya y de la casa de 
los Atridas2. En estos monólogos, Ritsos se sirve de la mitología para 

1 Para una recopilación de las representaciones de Carta a Orestes en Grecia (1993-
2007) y en el extranjero (1997-2006) vid. Sakellaropoulou 2008: 121-176.
2 Son, en concreto, de las diecisiete obras que conforman la colección, las siguien-
tes (seguidas de la fecha de composición): Κάτω από τον ίσκιο του βουνού (Bajo 
la sombra del monte), 1960; Ορέστης (Orestes), 1962-1966; Φιλοκτήτης (Filocte-
tes), 1963-1965; Αγαμέμνων (Agamenón), 1966-1970; Αίας (Áyax), 1967-1969; 
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adaptarla a su época y renovarla conforme al contexto político de la 
Grecia de posguerra, al igual que hará Kambanelis. En este contex-
to, Papandreu incluye a Kambanelis en la “tradición de escritores, 
desde O’ Neill y Giraudoux, hasta Yourcenar y Ritsos, que querían 
resarcir la imagen de Clitemnestra, hacerle justicia” (Papandreou 
2011: 17)3. Es más, en el programa de la representación del tríptico, 
Papandreou (Papandreou 2011: 16 y Kambanellis 2011: 233)  indica 
que “el diálogo teatral neoheleno con los grandes personajes trágicos 
llegó con retraso, en comparación con el resto de Europa, y encontró 
su mejor aprovechamiento en los monólogos poéticos de Giannis 
Ritsos”.

En este monólogo4 breve, directo e intenso, pronunciado por la 
madre de Orestes a su hijo, Kambanelis retira el velo y deja ver la 
cara oculta de Clitemnestra, la psicología sobre la que ninguno de 
los tres tragediógrafos clásicos llegó a profundizar. Es un intento de 
explicarle a su hijo Orestes qué causas la llevaron a cometer el con-
yugicidio, para que prevenga a Electra e intente convencerla de que 
no la asesine, o, al menos, que no lo haga con sus propias manos, 
sino que sea asesinada por otra persona. Clitemnestra es de alguna 
manera consciente de la maldición heredada e intenta prevenir a 
Orestes para que no cometan sus hijos los mismos errores que los 
de su estirpe, ella incluida: “¡(…) no te dejes llevar tú también por 
los errores de tu abuelo y de tu padre! Libérate, Orestes”.

Χρυσοθέμις (Crisótemis), 1967-1970; Η Ελένη (Helena), 1970, e Η επιστροφή της 
Ιφιγένειας (El regreso de Ifigenia), 1971-1972. Vid. Ritsos 2015, para la lectura de 
algunas de estas en español.
3 Para referencias a otros escritores que presentaron una buena imagen de Clitem-
nestra vid. Puchner 2010: 660 y ss.
4 Para una lectura general de la forma del monólogo en la dramaturgia antigua y 
moderna griega vid. Diamandakou-Agathou 2010: 55-84. Respecto al monólogo 
de la Clitemnestra de Kambanelis en concreto, las pp. 68 y 69.
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Esta carta es una confesión que escribe para justificarse y mos-
trarle a sus hijos que sus motivos no eran injustos; es una suerte de 
apología de Clitemnestra en la que esta hace un ejercicio de con-
ciencia para que los espectadores vean a la mujer y empaticen con 
su alma, pesares, deseos y motivos de sus actos. Como el propio 
autor dice, “el teatro no es una representación de la realidad exterior, 
sino de la interior” (Kambanellis 1990: 175), y no cae en el error de 
pretender ser una orden de comportamiento o pensamiento para la 
sociedad de acuerdo con la ética, sino un motivo de introspección, 
reflexión y autoconocimiento para el espectador.

En este marco de confesión y de diálogo interior, el monólo-
go se emplaza en una de las estancias del palacio de Micenas en 
un ambiente oscuro, a la luz de una vela y de la luna, que crea una 
sensación de privacidad, introspección y confesión. De hecho, este 
ambiente de oscuridad y la aparición repentina de los personajes 
antes de cometer el matricidio –”(…) se abre la puerta sin hacer rui-
do y aparece Electra, que se hace a un lado para que pase Orestes. 
Clitemnestra continúa sin sospechar nada”–, coincide con la descrita 
en la Electra de Sófocles: “Y el hijo de Maya, Hermes, ocultando en la 
sombra su perfidia, los empuja hacia la misma meta y ya no los tiene 
en suspenso (vv. 1390 y ss.)”.

La atmósfera está cargada de urgencia e intranquilidad por las 
alusiones directas a Orestes en referencia al tiempo como “Sé que 
mis días están contados”, “¿Dónde estás, Orestes?” o “¿Por qué tar-
das?”, entre muchas otras esparcidas a lo largo del monólogo. Por 
una parte, se quiere dar prisa en acabar la carta y, por otra parte, 
espera en cualquier momento su muerte a manos de Electra. Desea 
la llegada de Orestes para poder darle la carta, pero, al mismo tiem-
po, escribe la carta a escondidas y apaga la vela al escuchar ruidos 
fuera, por si fueran Electra y sus cómplices los que se aproximan 
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para ejecutarla. Kambanelis juega con los tiempos de la espera por 
Orestes y de su propia muerte para terminar el monólogo de forma 
abrupta y violenta, sin haber concluido la carta, y siendo la última 
palabra “nunca”, enfatizada y dos veces enunciada. De esta manera 
le confiere, con el mismo desenlace que el de las tragedias, el carác-
ter trágico al monólogo, pues Clitemnestra no ha podido evitar su 
muerte y, además, es ejecutada por conspiración entre sus dos hijos 
y, en concreto, a manos de Orestes, en quien tenía depositadas sus 
esperanzas para con Electra y para con la salvación de la casa de los 
Atridas.

El teatro social de Kambanelis y el mito de los Atridas

Los mitos griegos siguen ejerciendo una influencia enorme en la 
creación de obras de diversa índole y se revisitan cada época bajo 
diferentes disfraces literarios. Los clásicos son historias recicladas 
sin fin cuyas estructuras se visten de detalles para concederles di-
ferentes perspectivas, colores o matices. Cada época se sirve de sus 
clásicos para revivirlos, transformarlos o cuestionarlos. A veces se 
reproducen de manera fiel y otras veces, por ejemplo, se versionan. 
La influencia que ejerció la antigua Grecia en la obra de Kambanelis 
es muy significativa, como él mismo reconoce. Como hemos dicho, 
Carta a Orestes es el resultado del diálogo de Kambanelis con las tra-
gedias de la casa de los Atridas y, en concreto, con el personaje de 
Clitemnestra.

El mito de los Atridas5, relacionado con el ciclo troyano, es uno 
de los más conocidos. Es, de hecho, uno de los mitos más prolí-
ficos en cuanto a la creación de obras literarias. El tragediógrafo 
del que más obras conservadas tenemos en relación con el mito 

5 Es decir, los descendientes de Atreo, rey de Micenas. Sobre la presencia del mito 
de los Atridas en el teatro moderno griego vid. Papandreou 2011: 11-18.
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de los Atridas es Eurípides, con cuatro obras en total; le sigue Es-
quilo, con 3 obras y, por último, Sófocles, con una6. El mito de 
los Atridas engloba las desgracias continuadas y los horrendos crí-
menes perpetrados de generación en generación por familiares de 
esta estirpe, a los que se aluden –así como a otros mitos parecidos, 
como Medusa y Perseo, Altea o las mujeres de Lemnos– de manera 
directa o indirecta en las obras de los tres tragediógrafos. Macía 
Aparicio hace un fantástico resumen de esta serie de calamidades:

“Tántalo, origen de la estirpe, ofreció a los dioses en un banque-
te a su propio hijo, Pélope, que salió del paso con un hombro 
de marfil, porque Deméter, despistada, le dio un bocado. Pélope 
mató a Mírtilo pagándole de esa inicua manera la ayuda que 
de él había recibido para vencer a Enomao. Sus hijos, Atreo y 
Tiestes, dieron muerte a un tercero, Crisipo, y en sus ulteriores 
disputas dinásticas hubo adulterios y usurpación del trono, has-
ta que Atreo, repitiendo el proceder de su abuelo Tántalo, dio a 
comer a su hermano Tiestes la carne de sus hijos. Agamenón y 
Menelao, hijos de Atreo, acaudillaron la expedición contra Tro-
ya, pero el primero fue muerto por Egisto con la complacencia de 
Clitemnestra, que no soportó el sacrificio de Ifigenia, inmolada 
para que pudiera zarpar la flota de Troya, ni que Agamenón 
volviera con Casandra, a la que se trajo como concubina. Ella, 
por su parte, se había amancebado muy pronto con aquel Egisto, 
un hijo de Tiestes, que vengaba con el adulterio y el asesinato la 
afrenta que Atreo infligiera a su padre. Clitemnestra, en fin, fue 
asesinada por Orestes, instigado y ayudado por Electra (Eurípi-
des 2019: 25-26)”.

6 Estas son: de Eurípides, Ifigenia en Áulide, Ifigenia en Táuride, Electra y Orestes; 
de Esquilo, la Orestíada (Agamenón, Coéforos, Euménides y Proteo, el drama satí-
rico no conservado) y, de Sófocles, Electra.
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En este sentido, Carta a Orestes ha sido considerado un comen-
tario al conjunto de tragedias en relación con la casa de los Atridas 
(Georgousopoulos 1993: 229-230). Como indica Kambanelis, su 
punto de partida para una obra no son las historias, que pueden, en 
todo caso, ser impersonales, sino las personas en sí, y ciertas per-
sonalidades en concreto que, una vez les da voz, son estas las que 
le dictan sus propios diálogos, actuando como mero transmisor de 
la expresión particular del personaje (Kambanellis 1990: 39). De 
esta manera, Kambanelis concibió la idea de esta obra unos cua-
renta años antes de su representación, sobre el año 1956, al ver a 
Electra en la Orestía de Esquilo (Sgourakis 2005). Él mismo refiere 
que cada vez que veía representaciones de la Orestía y de Electra, 
siempre se ponía del lado de Clitemnestra:

“A ella comprendía y daba la razón, la sentía como la gran juz-
gada, se convirtió en una de mis personas “teatrales” favoritas y 
cercanas. La adoración que le tenía a mis padres, mis creencias 
respecto a la casa familiar y el periodo de posguerra en el que 
vivíamos alimentaron por seguro con sentimientos míos lo que 
Clitemnestra siente e intenta escribir a Orestes” (Kambanellis 
2011: 19-20).

Esto hace de Clitemnestra, a su misma vez, un instrumento ca-
nalizador de las opiniones del autor, que adopta la forma de narra-
dor homodiegético (Diamantakou-Agathou 2010: 69) y se expresa 
a través de la historia de Clitemnestra, identificándose con ella y 
uniendo las creencias de ambos. Indica, de hecho, en la “nota del 
escritor” inserta en el programa de la representación, que los mitos 
son eternos: “Esa es la razón por la que el empleo de situaciones y 
personajes sacados de mitos trágicos puede resultar familiar y claro 
al espectador en cuanto a los asuntos actuales que se intentan co-
municar” (Kambanellis 2011: 19).
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La obra de Kambanelis podría considerarse como la versión con-
temporánea del teatro griego antiguo (Ladogianni 2005: 214). En 
este sentido, cabría decir que la ironía trágica de esta obra recae so-
bre el espectador, que, si bien conoce el desenlace del mito, alberga 
la esperanza de una versión con un posible final distinto. Sin embar-
go, ni siquiera en esta versión contemporánea cambia el trágico fin, 
sino que coincide con las tragedias. Al tratarse de una obra moderna 
en la que, además, Kambanelis juega muy bien con los ritmos, las 
pausas y la intriga de un solo personaje –pretende alcanzar una gran 
intensidad dramática en un tiempo breve–, cabría pensar en un final 
alternativo, mas el destino de los personajes se impone con la velo-
cidad del rayo, apareciendo Orestes y Electra y dejando a Clitem-
nestra con la palabra en la boca y al espectador con la boca abierta.

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, y en cuanto al 
concepto del destino, tan presente en la mentalidad griega antigua 
y contemporánea, nos encontramos con un final trágico. Kamba-
nelis planta en el espectador la esperanza de una versión paralela o 
un final alternativo al mito que acaba esfumándose con la entrada 
en escena de Orestes y Electra al cometer el matricidio, quizá dan-
do a entender la fuerza del mito que perdura sin que nada haya 
cambiado desde hace siglos. Aunque por un momento cabe pensar 
que Kambanelis pudiera cambiar la resolución de la obra, la reali-
dad prevalece, puesto que los personajes se comportan como son 
y como el destino impone, no como querrían los espectadores o 
Kambanelis, quien sostiene que, cuanto más invisible sea el autor, 
mejor será la obra, y que este debe pasar desapercibido y ser el canal 
receptor de las voces propias de los personajes, limitarse a ser un 
trasmisor de sus mensajes (Kambanellis 1990: 101-102). Por eso, 
Orestes y Electra acaban matando a su madre, porque comparten el 
mismo destino de venganza, como indica su autor:
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“Algo ineludible del estilo ocurre a Orestes y a su hermana Elec-
tra. Electra convence a Orestes para que mate a su madre, Cli-
temnestra, y a su padrastro, Egisto, porque estos dos habían ma-
tado a Agamenón. Clitemnestra había conspirado contra Agame-
nón porque este había sacrificado a su hija Ifigenia a los dioses. 
Egisto deseaba la muerte de Agamenón porque el padre de este, 
Atreo, había matado al suyo, Tiestes, y a los hermanos de su pa-
dre. De esta manera, vemos a Orestes saldando las cuentas que 
comenzaron con su abuelo. El destino trágico de Orestes es que 
debe continuar con las muertes que él no empezó” (Kambanellis 
2011: 131-132). 
De hecho, según Grammatás (Kambanellis 2011: 220), “el desti-

no y la tragedia de la existencia humana, el callejón sin salida en la 
acción de los héroes y la imposibilidad de la justicia social y exis-
tencial constituyen ejes temáticos de su dramaturgia”. Como dice 
la Clitemnestra de Esquilo: “También la Moira, hijo, es culpable 
conmigo” (Coéforas, v. 910). Para Kambanelis, “en el teatro social el 
destino de las personas viene determinado por el ámbito social, por 
los prejuicios sociales o el sistema social. Todo esto son actos hu-
manos, por lo que puede estar sujeto a cambios” (Kambanellis 1990: 
134), al contrario que en las tragedias. Quizá por eso Kambanelis 
defiende a Clitemnestra y no entra a juzgar el asesinato de Agame-
nón, sino que, quizá, critica la idea de juzgar siempre al débil, sin 
ser conscientes de la realidad que lo rodea y, en este caso, de lo que 
ocurre dentro de palacio y, sobre todo, dentro de los personajes.

De esta manera, y a diferencia de las tragedias de Esquilo y Só-
focles –de Eurípides, en menor medida–, hay una secularización 
evidente, pues no hay ni rastro del elemento divino en Kambanelis. 
Es en su totalidad una cuestión humana en la que acciones y res-
ponsabilidades recaen en la psicología de los personajes, aunque en 
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el marco del inexorable destino. En el teatro social, es el contexto 
social y político el que, actuando como el destino, condiciona las 
acciones de los personajes.

Comparativa de personajes en relación con las tragedias

Se han vertido ríos de tinta sobre el estudio de los héroes de los tres 
tragediógrafos por antonomasia. Interesa, en concreto, una breve 
comparativa de las diferencias y las concomitancias más relevantes 
de los personajes principales en las tragedias de Eurípides, Esquilo y 
Sófocles y en Carta a Orestes.

Ya en la Odisea, Agamenón relata su propio asesinato en dos 
pasajes (Cantos III, vv. 250 y ss. y XI, vv. 410 y ss.). Según el poema 
épico, Clitemnestra se niega a cometer adulterio, pero, por las fuer-
zas del destino, acaba sucumbiendo a los encantos e insistencias de 
Egisto. Sin embargo, Clitemnestra se presenta como instigadora del 
crimen, no autora material, y a Egisto como el ejecutor. A quien sí 
mata, sin embargo, es a Casandra, al mismo tiempo que Egisto le 
daba muerte a Agamenón. No será hasta las tragedias que Clitem-
nestra aparezca como la propia asesina de su esposo.

La Clitemnestra de las tragedias tiene miedo y espera en cual-
quier momento una represalia, una venganza, latente y amenazan-
te, que se traduce en pesadillas por las noches y en el deseo de que 
Orestes siga en el exilio y no vuelva a palacio. De hecho, por ejem-
plo, en la tragedia Coéforos, de Esquilo, ordena verter libaciones en 
la tumba de Agamenón para intentar tranquilizar al asesinado (vv. 
520 y ss.) y evitar así su venganza. La Clitemnestra de Kambanelis 
ya no es odiosa y malvada, no es una madre con miedo a la vengan-
za de sus hijos, sino una madre con miedo a que no llegue su hijo 
o, más bien, a que llegue demasiado tarde, al contrario que en las 
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tragedias: “Es más el miedo de que puede que llegues cuando ya sea 
demasiado tarde”. También es una madre con miedo a que sus hijos 
se manchen las manos con su sangre y a las consecuencias que eso 
puede acarrearles: “No me preocupa mi vida, Orestes. No ruego 
porque vengas rápido para que no me mate. Me preocupa Electra. 
Sé qué significa mancharte las manos de sangre”. Clitemnestra es 
una madre sincera, cercana, inédita ante sus hijos, que se rebela y 
habla: “No me pega hablar así, no lo había hecho antes”. Kamba-
nelis atribuye la trama del asesinato de Agamenón única y exclusi-
vamente a Clitemnestra y a sus confidentes, dejando fuera a Egisto.

Uno de los aspectos a la hora de escribir que más interesan a 
Kambanelis es la contradicción inherente al ser humano.  Según 
Aristóteles (Poética, 1452b 30-1453a 12), los héroes trágicos debían 
ser virtuosos, pero, al mismo tiempo, imperfectos para que el es-
pectador pueda sentir miedo, empatía y compasión por la desgracia 
que les acaece. Por una parte, Clitemnestra rebosa de amor por sus 
hijos, pero, por otra, ha sido capaz de matar a sangre fría a su es-
poso. Para Clitemnestra no supone ningún tipo de contradicción, 
sino que justifica sus acciones y le pide a Orestes que rompa con la 
maldición familiar, que no cometa él también los mismos errores 
que cometieron sus padres, que evite que Electra se manche las ma-
nos de sangre, tal y como hicieron sus progenitores. Clitemnestra, 
al igual que Electra, desea la llegada de Orestes: aunque el motivo 
de Electra es la sed de venganza, el de Clitemnestra es justo el con-
trario, es decir, que pare el derramamiento de sangre y el ciclo de 
homicidios entre familiares. Justamente, la liberación de la casa de 
los Atridas no pasa por la venganza, sino por no cometer el crimen 
y romper la cadena de desgracias.

El discurso de Clitemnestra a lo largo del monólogo es casi en 
su totalidad un retrato de Agamenón desde su perspectiva en la que 
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cuenta cómo ha sido el trato que ha tenido con ella y con sus hijos 
durante todos esos años: un esposo y padre ausente, autoritario y 
frío. Esta imagen contrasta con la de las tragedias, donde se ve a un 
rey y guerrero noble cuya muerte fue injusta y a mala fe, y en las 
que el motivo de su asesinato radica, aparte de en el resentimiento 
de Clitemnestra por el sacrificio de Ifigenia y el adulterio de Aga-
menón —al traer a Casandra como concubina—, en su inquina y 
avaricia, junto con Egisto, de deshacerse de Agamenón para reinar 
juntos. Así, Clitemnestra nos abre las puertas de su hogar y cuenta 
la realidad tras los muros de palacio: Agamenón es un hombre sin 
sensibilidad ni empatía, que no quiere a su esposa y que el vínculo 
que la une a ella es el de la posesión y la supeditación, sobre todo, 
con el fin de tener un hijo heredero de Clitemnestra para afian-
zar su posición política. Es un hombre con problemas de alcohol 
que llega incluso a violarla y que trata mal a todo palacio desde su 
creencia infundada de que intentan reírse de él o humillarlo. Es un 
hombre controlador y déspota que entierra sus sentimientos y re-
chaza al género femenino, al que intenta acallar y relegar al papel de 
madre, además de llevar a su pueblo a una guerra injusta y sacrifi-
car incluso a una de sus hijas para ganar a toda costa. Esto contrasta 
con las tragedias, donde se ve como una virtud que Agamenón –e 
incluso la propia Ifigenia, en Ifigenia en Áulide– decida aceptar su 
sacrificio en honor y en beneficio de la campaña de Troya y, por 
ende, de la Hélade.

En cuanto a Electra, cabe mencionar que el parecido entre la 
Electra de Kambanelis y la de Sófocles7 es evidente. La Electra más 
pasiva la encontramos en Esquilo, sin apenas participación en el 
asesinato de Orestes. Cobra más protagonismo en Eurípides y Só-

7 Para una comparativa entre la Electra de Sófocles y Carta a Orestes de Kamba-
nelis vid. Panousis 2017-2018: 247-263.
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focles, pues se desvive hasta tal punto por vengarse que, en la Electra 
de Sófocles, y a diferencia de las tragedias de Eurípides y Esquilo, 
se muestra dispuesta a vengar por sí sola la muerte de Agamenón, 
al cerciorarse de la supuesta muerte de su hermano, motivo por el 
que propone a Crisótemis, su hermana, matar a Egisto (vv. 950 y 
ss.): “A éstas dos procede quererlas, a éstas dos procede que todos 
las admiremos (…) procede que todos sin excepción las honremos 
en atención a su valor”, siendo la palabra utilizada para “valor” en 
el original griego el término “ἀνδρείας”, palabra en relación directa 
con la masculinidad –de “ἀνήρ”, “hombre”–. La representación por 
parte de Sófocles de una Electra masculina, con motivación propia 
y dispuesta a ejecutar la venganza por sí sola, es también la que nos 
muestra Kambanelis: “Me preocupa Electra. (…) Si se mancha las 
manos con la sangre de su madre, corromperá su alma para siem-
pre”. Así, la Electra de Carta a Orestes comparte el papel activo y 
decidido de Sófocles respecto a la venganza de su padre, aunque, 
según se indica en las acotaciones, Electra “se hace a un lado para 
que pase Orestes”, y es su hermano quien acaba alzando el cuchillo 
sobre la cabeza de su madre, al igual que en Sófocles. Respecto a 
la Electra euripídea, la venganza por su padre la alimenta su grave 
odio hacia Clitemnestra y Egisto por adúlteros, pero, en concreto, 
hacia su madre, a quien culpa de haber sido condenada a vivir con 
un labrador en la pobreza, fuera de palacio. Este aspecto de grave 
odio también lo encontramos en Carta a Orestes, pero radica en 
culparla de haberla parido niña, ya que eso generaba el rechazo de 
Agamenón hacia ella y, por ende, era motivo de humillación cons-
tante, tanto propia como por Agamenón. En la Electra de Eurípides, 
Clitemnestra le dice: “Hija mía, has nacido para amar siempre a tu 
padre” (vv. 950 y ss.)8. Esta “pasión” por su padre es otro punto en 

8 Cabe recordar aquí el llamado complejo de Electra.
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común con Carta a Orestes, donde Electra idolatra a Agamenón a 
pesar del rechazo continuo.

Diametralmente opuesta se encuentra la imagen de Egisto que 
se presenta al espectador: no es el insolente, maquinador y tirano 
que presenta Esquilo, sino que es sabio, pacífico, prudente, sensible 
y enamorado, que disfruta de la soledad y no tiene aires de grande-
za; un Egisto que acude a la llamada del pueblo y de Clitemnestra 
porque es querido, no porque desee usurpar el poder, como se pre-
senta en todas las tragedias. De hecho, en Agamenón, de Esquilo, 
incluso se ufana de haber urdido el asesinato de Agamenón desde 
el destierro. En Carta a Orestes, Egisto es invitado por Clitemnestra 
por petición del propio pueblo. Se dejan claras las buenas intencio-
nes tanto de Clitemnestra como de Egisto de hacer de la ciudad un 
lugar mejor, de parar la guerra y el derramamiento de sangre y de 
traspasarle el poder a Orestes y poder abandonar palacio juntos. Es 
Clitemnestra quien se vio obligada a cometer el asesinato de Aga-
menón en un acto de defensa como único remedio a su salvación, 
sin más participación que la de sus confidentes, es decir, sin hacer 
partícipe a Egisto de su plan, quien lo ignoraba por completo: “Se 
salvaría quien atacara primero”.

Respecto a Orestes, no hay mucha información y, respecto a la 
poca que hay, no difiere de las tragedias. Se habla de un Orestes au-
sente en quien Clitemnestra tiene la esperanza de que, con su carta, 
la entienda y haga cambiar de opinión a Electra. No hay cambios 
en este personaje en relación con las tragedias porque, ante la di-
cotomía de impío por cometer matricidio y de piadoso por vengar 
a su padre, prevalece la venganza. Por eso, podemos concluir que 
el Orestes de Kambanelis se asemeja al euripídeo, en tanto que se 
muestra como un ejecutor del plan instigado por Electra –y, en Eu-
rípides, por el ayo de su padre y Pílades, a pesar del terrible cargo 
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de conciencia–, ya lejos del deber divino en Esquilo y Sófocles. La 
obra representada a continuación, Ο δείπνος (La cena), viene a con-
firmar esto, pues se presenta a un Orestes derrumbado y totalmente 
arrepentido, cuya decisión no recayó más que en sí mismo y en su 
psicología, no en ningún dios.

La carta como elemento dramatúrgico

La carta supone un elemento dramatúrgico de crucial importancia 
para la obra. Es el medio de expresión del monólogo-confesión, 
una apología a Orestes, receptor de una carta que no sabemos si 
llega a leer. La carta como medio de transmisión desempeña un 
papel esencial en la puesta en escena, ya que constituye un ele-
mento activo en la dramaturgia, como se puede ver por las nu-
merosas indicaciones sobre las hojas que hace Kambanelis en las 
acotaciones. Es una carta que está en transformación continua y 
que deviene en monólogo, en diálogo vivo y directo hacia Orestes 
y hacia el espectador indefinido, como si de su defensa en un juicio 
se tratara, o, en concreto, del juicio de los espectadores –aspecto en 
común con Clitemnestra o el crimen de Yourcenar–. El discurso de 
Clitemnestra es un híbrido entre lectura y dicción que se entrela-
zan. Se supone que está escrito, pero, en realidad, es la actriz quien 
interpreta de viva voz el texto que supuestamente redacta y arregla 
en el momento. Va también escribiendo conforme habla y va ha-
blando conforme escribe, es decir, que hay una retroalimentación 
entre los modos de expresión.

Respecto a los efectos de la carta, esta está más allá de las conse-
cuencias que pueda tener en su receptor, Orestes, en esta obra, pues-
to que es una carta abierta al propio público. Sin embargo, y como 
se verá más adelante, las consecuencias de la carta se trasladarán a 
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la obra de La cena, donde vemos a un Orestes arrepentido y obse-
sionado que sí ha leído la carta, puesto que la menciona en varias 
ocasiones a lo largo de esta segunda parte del tríptico.

Clitemnestra está en continuo contacto con las hojas que con-
forman la carta. Escribe, lee y relee. Este elemento también se en-
cuentra en las tragedias de Ifigenia en Áulide e Ifigenia en Táuride, 
de Eurípides: 

Y tú has encendido la luz de la lámpara y escribes esa tablilla que 
sujetas aún entre tus manos y cuyas letras constantemente embo-
rronas, les pones el sello y las vuelves a borrar, y tiras al suelo la 
tablilla de pino, derramando florecientes lágrimas, y no te falta 
ningún gesto de extravío para parecer un loco (vv. 35-40).

Clitemnestra, al igual que Agamenón, escribe la carta, con la 
diferencia de que, y al contrario que Agamenón, no duda ni un 
instante de sus intenciones. Agamenón escribe, borra y rescribe; 
Clitemnestra, aunque desecha otras versiones, tal y como muestran 
las hojas arrugadas, escribe la carta final conforme al hilo de sus 
pensamientos. De hecho, evita de forma consciente cualquier bo-
rrón que pueda dar a entender alguna forma de arrepentimiento o 
manipulación al escribir. Quiere que sea una carta sincera y trans-
parente: “Ha estado de más escribirte qué le gusta comer, pero, ya, 
se queda; si lo borro voy a ensuciar la página y puede que te pre-
guntes encima qué es lo que he borrado. ¿Qué otra razón, si no…?”.

En Ifigenia en Táuride, la carta desempeña un papel contrario al 
de Ifigenia en Aúlide y a Carta a Orestes: Al encontrarse Pílades y 
Orestes ante Ifigenia, esta promete perdonarle la vida al primero a 
cambio de entregarle una carta a su hermano y acaba revelando su 
contenido de forma oral, por si acaso se extraviara la carta. Así es 
como se reconocen y reencuentran Ifigenia y Orestes.
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Sin embargo, en Carta a Orestes, y en línea con Ifigenia en Áuli-
de, tampoco la carta llega nunca y se ven truncadas las intenciones 
por las que se empezó a escribir. Si Menelao no se hubiera entrome-
tido para que la carta no llegara, Ifigenia no habría sido sacrifica-
da. Si Orestes hubiera leído la carta de su madre, quizá algo habría 
cambiado, aunque es poco probable, porque, como se ha referido 
antes, Kambanelis cree en el destino fatal de los personajes.

Intertextualidad y metateatro

La intertextualidad, más allá del mito (Grammatás 2011: 203-225)9, 
entre las obras del propio Kambanelis se pone de manifiesto, y 
como se ha mencionado en varias ocasiones, en la segunda obra 
en un acto del tríptico Ο Δείπνος (La cena), “donde se reúnen to-
dos los Atridas, muertos y vivos, cuando ya ha sucedido todo y, 
en vez de separarlos, los une la nada que les quedó” (Kambanellis 
2011: 203-225). En esta obra, unos años después de los asesinatos 
de Clitemnestra y de Egisto, y tras el regreso de Ifigenia junto con 
Orestes desde Táuride10, se sientan a cenar en honor a los fallecidos 
tanto estos –Agamenón, Clitemnestra, Egisto y Casandra– como 
los vivos –Electra, Orestes, Ifigenia y Folos11– en la casa del esposo 
de Electra, en Argos, lejos del palacio y de su olor a sangre.

Kambanelis recoge en esta obra lo que sembró en Carta a Ores-
tes, ya que vemos a un Orestes atormentado y arrepentido por 
haber cometido matricidio, puesto que pronuncia una y otra vez 

9 Sobre la intertextualidad y el mito en la dramaturgia de Kambanelis vid.  Gram-
matás 2011: 203-225.
10 También según la tragedia de Eurípides Ifigenia en Táuride (414 a. C.).
11 El esposo de Electra, un labrador, según Electra de Eurípides, a quien Kambanelis da 
ese nombre. Cabe mencionar que, en la tragedia de Eurípides, aparece como “Labrador 
de Micenas”.
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frases de la carta (Kambanellis 2011: 44-45, 50-52 y 57) que le es-
cribió Clitemnestra y que, como se ve ya en esta segunda parte, 
justo leyó tras haberla matado. Todos se muestran arrepentidos 
y, por haber cometido lo que estaba escrito para ellos, cambiaron 
su forma de pensar respecto a sus actos, es decir, a posteriori, en 
armonía con el carácter trágico.

Además de la intertextualidad, el metateatro es una caracterís-
tica presente en la dramaturgia de Kambanelis (Liapis 2014: 123-
141). No en vano el subtítulo del volumen en el que se recogen las 
obras del tríptico, entre otras, reza Σπουδές και Απόπειρες (Estudios 
y pruebas). Al principio de Carta a Orestes encontramos una no-
ta-acotación del autor a modo de dirección teatral, en el que se pro-
pone para su representación un ambiente de ensayo: la actriz que 
interpretará el papel de Clitemnestra entra con café y cigarro en la 
mano. En la mesa, además de la vela y hojas, hay un cenicero. Como 
menciona, “cada representación, como todos sabemos, es un con-
vincente ‘suponer᾿” y utiliza a menudo expresiones del estilo “como 
si” o “se supone”. Dice que el poder oculto del teatro no es otro que 
el misterio de hacer que la nada exista12.

Por supuesto, el espectador no ha tenido por qué leer que la 
representación se llevará a cabo en condiciones de ensayo, pero 
es algo que entenderá por, entre otros, los que él llama “άσχετα 
αντικείμενα”, es decir, los objetos provisionales sin relación nin-
guna con la escena o la obra que se suelen estar en los ensayos, 
como el cenicero o el café con los que entra la actriz a escena. Va 
más allá en La cena, donde el actor que interpreta a Egisto rom-
pe la cuarta pared dirigiéndose al público de forma directa como 
última intervención al final de la obra, en la que se ve un carácter 

12 Vid. Kambanellis 1990: 22, donde explica cómo descubrió ese ‘suponer᾿ que es 
el teatro.
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autorreferencial claro (Kambanellis 2011: 67-68). La escenografía 
de ambas obras es escasa, por no decir inexistente; solo algunos 
objetos en concreto son importantes, como la puerta del fondo, en 
la primera, o la mesa de la cena y sus utensilios, en la segunda. Con 
esta parca escenografía pareciera que la intención de Kambanelis 
es que los espectadores presten toda su atención a los diálogos y, 
en Carta a Orestes, que seamos espectadores del diálogo interno 
de su protagonista, de cómo ahonda y horada el dramaturgo en su 
historia y psicología con el objetivo de revisitar el mito e intentar 
revertir y cambiar la percepción que se tiene de Clitemnestra, o, al 
menos, reflexionar sobre una mujer a la que la larga tradición de los 
siglos ha congelado en un símbolo negativo durante tanto tiempo.

Lectura social

Según Kambanelis, “el teatro no es mero entretenimiento, sino que, 
en cada época, se convierte en el espejo de la ética del mundo. Es una 
conciencia de la realidad” y “el teatro social hace un diagnóstico de 
las enfermedades de la sociedad y estos diagnósticos son el primer 
paso necesario para su curación” (Kambanellis 1990: 135). La con-
ciencia social y política contemporánea de Kambanelis se deja ver 
en el trasfondo antibélico y feminista que cubre toda la obra. Res-
pecto a la guerra, Kambanelis vivió en tiempos convulsos política 
y socialmente hablando, como se puede ver en la introducción de 
la presente edición. Su experiencia en el campo de concentración, 
la Segunda Guerra Mundial y la dictadura de los Coroneles, entre 
otros, lo condujeron a desarrollar una posición antibelicista que en 
muchísimas de sus obras teje el telón de fondo o es el tema en cues-
tión. En este caso, se apoya en la guerra de Troya para condenar 
los asesinatos, injustos y, otros, quizá no tan injustos, que conlleva 
una guerra. Porque, a pesar de que se defiende a Clitemnestra en la 
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medida en que se pretende que empaticemos con ella, esta –y, por 
ende, Kambanelis– es consciente de la maldición que esto supone e 
insta a Orestes y a Electra a que se liberen de las tragedias familiares 
heredadas, a dejar de asesinar y a vivir en paz.

Como se ha mencionado antes, a Kambanelis no le interesan las 
historias particulares ni los casos especiales, sino los asuntos gene-
rales que afectan a todos (Kambanellis 1990: 35). Carta a Orestes 
no debe leerse como una historia especial, aunque dé esa sensación 
por estar revestida de un mito en particular con nombres propios 
y bien conocidos, sino que debe leerse e interpretarse más allá, 
como la historia de una mujer incomprendida que cometió asesi-
nato en defensa propia, puesto que se vio obligada a ejecutar para 
no ser ejecutada, no como venganza a Agamenón por el continuo 
maltrato en todas sus formas, por la violación o incluso por haber 
matado a su hija. Es el relato de una mujer que se rebela contra los 
designios masculinos impuestos sobre su género, que se hace valer 
y se protege atacando. De hecho, el nombre de Clitemnestra solo 
se menciona dos veces a lo largo de todo el texto y, en concreto, en 
las acotaciones, por lo que el espectador nunca escucha el nombre 
de la protagonista, un nombre que, en la memoria colectiva, con-
nota adjetivos como el de vengativa, justiciera y terrible13, quizá 
para evitar la predisposición del espectador a recurrir al prejuicio 
mantenido a lo largo de los siglos y que así sea más fácil poder en-
tender a Clitemnestra y reparar su imagen o, al menos, empatizar 
con ella. El título bien podría haber sido “Carta de Clitemnestra”, 
pero es el receptor de la carta quien aparece en el título14, Orestes, 

13 Para una comparativa entre los mitos de Medea y Clitemnestra como mujeres 
rebeldes y activas y, en concreto, para Clitemnestra vid. Esteban Santos 2005: 63-93.
14 De hecho, es curioso que en la crítica que Georgousopoulos publicó en el 
periódico Τα Νέα (Georgousopoulos 1993) de la primera representación de Car-
ta a Orestes, titula a la obra “Γράμμα της Κλυταιμνήστρας», es decir, «Carta de 
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un nombre propio común entre los griegos. Además, el diálogo 
de la protagonista y las referencias que hace son de rabiosa actua-
lidad, incluso a veces rozando los anacronismos, por lo que está 
claro que, a pesar de llamarse Clitemnestra, no es la Clitemnestra 
de las tragedias, sino una mujer contemporánea. De esta mane-
ra, la actriz, que “lleva un café y un cigarro”, podría ser cualquier 
mujer. Es al final de la obra cuando “la actriz que interpretará a 
Clitemnestra” toma la forma de personaje mitológico, al entrar en 
escena Electra y Orestes. Es en este momento cuando cobra su di-
mensión mitológica y volvemos al mito de los tres tragediógrafos 
con la muerte de Clitemnestra a manos de sus hijos.

A este respecto, es evidente el carácter feminista de la versión de 
Kambanelis. El mito se elabora desde una perspectiva personal de 
Clitemnestra y otra contemporánea y feminista, que revela a una 
mujer subyugada en su totalidad por su marido, en representación 
de todas las mujeres, a las que “solo dejan elegir el vestido de no-
via”. Clitemnestra no es la mujer vengativa de las tragedias antiguas, 
sino una mujer que se vio obligada por las circunstancias a cometer 
homicidio, consciente de que la mejor defensa era un ataque. Esta 
se queja de la tiranía que ejercía Agamenón en su vida, siempre 
supeditada y con la voz limitada –”sobre esos asuntos una mujer no 
está en posición de opinar”– y reivindica de alguna forma el amor 
verdadero e igualitario, el amor que cuida, en comparación al amor 
bruto, salvaje, tiránico, posesivo y altivo de su esposo. Clitemnestra 
se siente utilizada como útero para la continuación de la familia de 
los Atridas, para obtener un descendiente varón que perpetuara la 
estirpe de los Atridas: “Muy bien, ¿eh? Por fin lo ha conseguido”. 
Es una mujer sedienta de amor, de un compañero igual, cuidador, 
sensible, empático y sabio: Egisto.

Clitemnestra».
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En cuanto a la hija de Clitemnestra, se muestra a una Electra 
que intenta eliminar cualquier atisbo de feminidad por culpa del 
rechazo que le generaba en su padre, Agamenón, el hecho de que 
hubiera nacido niña: “Qué pena. Si fueras hombre15, te dejaría a ti 
a cargo de Micenas”. Culpa y odia a Clitemnestra por haberla pa-
rido mujer, sobre lo que Clitemnestra se atreve a decir algo muy 
esclarecedor: “Quiere vengarse del género femenino, no vengar a 
su padre…”. Es el odio de una mujer hacia las mujeres; el rechazo a 
su propio género y la admiración al masculino, representados por 
Clitemnestra y Agamenón, respectivamente.

Cuestiones sobre la presente traducción

Es frecuente el uso indistinto de los términos “traducción”, “ver-
sión”, “adaptación” o “adaptación libre” –entre otros de nueva pro-
puesta– a la hora de hacer referencia a una traducción teatral (Braga 
Riera 2011: 61). El término “traducción” intuye una mayor cercanía 
al original. En este sentido, hemos de aclarar que la recogida en la 
presente edición es una traducción, puesto que no se ha versionado 
o adaptado la obra original de ninguna manera.

Αsí, nuestra traducción, es decir, el texto meta, se acerca más 
al original y ofrece, por lo tanto, una traducción base transparente 
sobre la que, con vista en futuras representaciones, se pueda tra-
bajar el texto y, quizá, si resulta necesario, adaptarlo o versionarlo 
de manera total o parcial, tras el permiso obligatorio de la editorial 
del presente libro y la traductora. No se transpone el texto origi-
nal pensando en una puesta en escena en concreto, más allá de la 
propuesta por el autor mediante las acotaciones. De esta manera, 
se pretende ofrecer a posibles directores el texto en su forma más 

15 En el original, y en relación con lo dicho anteriormente, “ἄντρας» (hombre).
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fiel al original y, al mismo tiempo, ofrecernos a lo denominado por 
Mountjoy como “devised translation”16, es decir, como puente para 
futuras versiones o adaptaciones de directores sin conocimientos 
de la lengua griega.

No nos desvinculamos del texto, de su forma, contenido y ele-
mentos culturales, sino que los reflejamos y acercamos al lector his-
panohablante bajo la perspectiva de una obra dramática que refleja 
la perspectiva griega de Kambanelis. Si bien no es una adecuación 
lingüística y cultural de la obra original, ni una traducción pensa-
da a priori para una representación teatral en concreto, sí que se 
ha atendido a la dimensión oral o interpretativa del texto, en tanto 
que la traducción teatral engloba la dimensión textual y la potencial 
escénica. Se ha perseguido hacer el texto fluido y, por supuesto, lo 
más natural posible en español.

Como cabe esperar desde la perspectiva de la traductología, 
para la traducción de Carta a Orestes ha sido fundamental el res-
peto del texto original, sus circunstancias –lingüísticas, textuales, 
culturales y pragmáticas– y las que posiblemente tendrían vertidas 
al español. Dado que la mitología griega es uno de los pilares de la 
cultura occidental, resultaría innecesario, y contrario a nuestro ob-
jetivo, adaptar o versionar la pieza original a la cultura de la lengua 
española. En un ejercicio de traducción en el que no se subestima al 
lector hispanohablante, se pretende verter el texto tal y como mues-
tra el dramaturgo. Consideramos que los comentarios al final son 
suficientes para que el lector hispanófono pueda conocer un par de 
detalles concretos de la cultura griega que posiblemente le pasarían 
desapercibidos.

16 Devised translation o “colaboración estrecha entre el primer traductor y el encargado 
de llevar el texto al escenario, o, incluso, los actores”, en Braga Riera 2011: 63.
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Como se ha dicho antes, se ha emprendido la traducción de la 
obra teniendo en cuenta a los espectadores hispanohablantes y, en 
concreto, que no se trata de un texto cuya finalidad sea la lectura, 
sino la representación, puesto que Kambanelis creaba sus obras 
teatrales atendiendo a la dimensión teatral de estas. Por este mo-
tivo, se han incluido en Carta a Orestes adaptaciones culturales 
que despiertan lo mismo que pretenden suscitar sus respectivos 
originales. Por ejemplo, cuando Clitemnestra habla con cariño y 
nostalgia de la infancia de Orestes, menciona al ratoncito que se 
lleva el diente que se le había caído: “se lo come y trae el otro”. Si 
se mantuviera la referencia, en la que se pretende explicar que el 
ratoncito se come el diente y esto provoca que al niño le crezca 
el nuevo, el espectador hispanófono quedaría un tanto extrañado, 
por lo que se ha adaptado y generalizado a: “para que se lo diéra-
mos al ratoncito y nos trajera algo a cambio…”.

Como apunte sobre la transliteración del griego moderno al 
español, cabe destacar que, para la elaboración de la presente 
edición, y salvo aquellas excepciones que se encuentran comple-
tamente acuñadas, las transcripciones de sustantivos y nombres 
propios neohelénicos se han realizado atendiendo a la normativa 
establecida por el Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y 
Chipriotas de Granada.

Por último, Károlos Koun, cuando habla de la literatura griega 
hacia otras lenguas, y, en concreto, de una obra de Kambanelis al 
ruso, dice:

(…) Por esta misma razón me parece difícil la traducción de es-
critores griegos contemporáneos. Son muy vivos, tienen mucho 
contenido, y su transferencia a una lengua extranjera no les hará 
justicia. (…) Me resultaría difícil que me gustara en una lengua 
extranjera. El teatro de Kambanelis es griego por excelencia, es un 
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teatro que nos hace pensar sobre nuestros problemas o que los re-
salta de forma clara, proyectándolos a través de fuertes imágenes 
griegas, dentro de un mundo en el que sus estímulos nos tocan y 
nos conmueven (Koun 1990: 187-188).

Con la intención de haber conseguido hacer justicia al dramatur-
go griego en español, esperamos que disfruten de la traducción de 
Carta a Orestes, una obra atrevida y adelantada a su tiempo, como un 
pequeño ejemplo de la cosmovisión y el ingenio teatral de Kamba-
nelis, un escritor ciertamente anticipado a su época.



Carta a Orestes





51

Cada representación, como todos sabemos, es un con-
vincente «suponer». Creo que, en una representación de 
este monólogo, este «suponer», y, además, acrecentado, es 
un requisito imprescindible.

Por eso, propongo que la escena se presente como si 
fuera un ensayo. Las pocas cosas que se necesiten, que 
sean las provisionales sin relación ninguna que utilizamos 
en los ensayos. Solo la puerta en el fondo deberá ser más 
concreta.

Entra en escena la actriz que interpretará a Clitemnes-
tra. Lleva un café y un cigarro y se acerca a una caja de 
madera grande que utilizará como mesa. Encima de esta, 
hay un candelabro, un cenicero, lápices y bastantes hojas 
escritas, en blanco, arrugadas y lisas. Coge unas cuantas 
hojas y las coloca en el suelo, como si supuestamente las 
hubiera esparcido por delante y por un lado de la mesa. 
Prende la vela, se sienta en un taburete y apaga el cigarro. 
Coge una de las hojas arrugadas y empieza a leer despa-
cio y con voz clara, como para cerciorarse de que lo que ha 
escrito está bien formulado.
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Orestes, querido hijo mío:

Sé que mis días están contados y tiemblo al ver que no llegas. No 
es solo mi ansia por verte, aunque sea por última vez, lo que me ha 
tenido pegada a la ventana que da a la calle. Es más el miedo de que 
puede que llegues cuando ya sea demasiado tarde, de que puede 
que escuches solo por los demás cómo pasó todo lo que pasó, y 
nunca por mí. Pero, ¿quién puede saber más de mí que yo misma? 
Yo hice lo que nadie se podría haber imaginado nunca, yo me vi 
obligada a matar…

(Para de leer, coge un lápiz y escribe). 

Qué fácil es para los demás que quieran… 

(Para de escribir y continúa diciendo lo que tiene que decir dejándose 
llevar cada vez más por lo que siente). 

...que creas solo lo que te dicen ellos mismos. Y qué fácil será 
cuando yo ya no pueda hablar. Qué difícil es mi situación, Orestes. 
Yo soy vuestra madre. Que no se te pase por la cabeza en absoluto 
que intento ponerte de mi parte. Sois ambos hijos míos, ¡eres mi 
Orestes! Y tu hermana, da igual lo que haya hecho, ¡es mi Electra!

¿Por dónde andas, Orestes? ¿Por qué tardas…? Si llegaras rápi-
do, estarías a tiempo, a ti te escucharía… La separarías de los ca-
nallas que la acechan y se aprovechan de la pasión que le profesa 
a su padre. ¿Sabes qué le dijo el día que partió hacia Troya, fuera, 
en el patio, delante de todo el mundo, vestido con su gran túnica 
y montado en su caballo? «Qué pena. Si fueras hombre, te dejaría 
a ti a cargo de Micenas». ¡Y desde entonces se ha empecinado en 
demostrarle que es capaz de hacerlo…! Odiaba de muerte a Egisto 
incluso antes de verlo… organizó tu secuestro en Fócida, porque 
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dice que Egisto y yo queríamos matarte a ti también… va de plaza 
en plaza hablando de venganza, me acusa de corrupta, pervertida, 
sedienta de poder y sanguinaria.

No me preocupa mi vida, Orestes. No ruego por que vengas rá-
pido para que no me mate. Me preocupa Electra. Sé qué significa 
mancharte las manos de sangre, tuve que pasar por eso también. 
Si se mancha las manos con la sangre de su madre, corromperá su 
alma para siempre. 
(Cree haber escuchado un ruido. Se inquieta, apaga la vela, se vuelve 
hacia la puerta, presta atención. No escucha nada, pero, sofocada por 
la agitación, enciende la vela y continúa). 

Es lo único por lo que me asusta cada murmullo que escucho en 
el pasillo, no para protegerme. Tres veces le rogué que viniera para 
que habláramos. No vino. Le escribí. Envió de vuelta la carta sin ha-
berla abierto. Ahora ruego por que me mate otro, no ella. La carta 
que quiero que leas la acabaré esta noche. Vendrá tu nodriza sobre 
las tres para dársela a escondidas por la ventana o la esconderé en el 
suelo, bajo una de las tablas, para que la encuentre ahí…

Tengo mucho amor todavía dentro de mí, Orestes, y es absurdo 
que no me importe nada mi vida. Os quiero a vosotros, quiero a 
Egisto, me gustaría vivir para quereros, pero no me lo permitirán. 
¿Acaso alguna vez me lo permitieron? En realidad, me despedí de 
mi vida el primer día que llegué a Micenas, pero esto nadie más lo 
sabía, porque no dejé que se percatara nadie, era mi secreto fatí-
dico. Igual de bien sé ahora que ha llegado el fin. Se vio, además, 
desde el momento en que tu padre volvió de Troya igual que cuan-
do se fue, idéntico. ¡La misma persona que me despojó incluso de 
mi maternidad…!

¿Dónde estás, Orestes? 
¿¡Por qué tengo que escribirlo, en vez de decírtelo!? 
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He enviado hasta ahora a siete hombres en tu búsqueda. 
¿Adónde has ido? 

(Intenta ordenar las hojas esparcidas por encima de la caja).

Pero tengo que escribirlo y, además, darme prisa. Y no es tan 
fácil como parece. ¿Ves? Como ahora, que hablo y hablo y todavía 
no te he dicho nada. Divago, cuando debería narrarte hechos. Eso 
haré de aquí en adelante, te lo prometo. Pero, te lo ruego, hijo mío, 
antes de leerlo, piensa −no para que seas indulgente, sino para que 
juzgues mejor−, piensa que esto lo confiesa alguien que está más 
allá de autoengaños, egolatrías y vanidades. Esta noche en concre-
to me siento muy distante, pienso en todo lo que pasó y me parece 
mentira que quepa tanto en la nada, como es la vida humana…

(Coge de nuevo el lápiz y escribe pronunciando con vehemencia cada 
palabra). 

A tu padre, Orestes, no lo elegí yo por marido. 

(Vuelve a dejar el lápiz). 

A nosotras, las mujeres, solo nos dejan elegir el vestido de novia, 
no nuestra vida. Fui entregada a Agamenón. Y, como él iba a ser mi 
marido, hice, tonta de mí, todo lo posible por que nos quisiéramos, 
por tener una casa bonita, alegre; quería admirarlo. Pero tu padre 
era una persona inaccesible, perdido en un egoísmo insaciable y 
muy oscuro. Hiciera lo que hiciese para complacerlo, nunca recibía 
ni una palabra de agradecimiento. Él me veía como una deudora 
que pagaba su deuda. Cuando veía que no ocurría lo que él quería, 
incluso si era algo imposible por naturaleza, rabiaba, castigaba con 
golpes, sospechaba que intentaban humillarlo. Al ver que nuestra 
primera criatura fue una niña, y no un niño, como él esperaba, se 
marchó de Micenas para no verla y volvió meses después. Cuando 
nos encontramos en el jardín por completo azar, yo llevaba a la niña 
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en brazos, se acercó, la miró como si fuera un fenómeno extraño y 
dijo: «Me habéis decepcionado, tú y eso»...

De esta forma premonitoria comenzó la vida de Electra. Cuan-
do empezó a crecer y a entender, las únicas palabras cariñosas que 
escuchaba de su boca eran «cuánto la querría si fuera niño». Electra 
se enroscaba en sus piernas, lo miraba suplicante, ansiaba que la 
acogiera entre sus brazos y la abrazara fuerte. Él, nada… y mientras 
que mi niña mendigaba su amor, parecía que él disfrutaba apartán-
dola, viéndola esconderse detrás de las puertas y llorar. Así, poco 
a poco, en su cabeza infantil se forjó la idea de que yo, que la parí 
niña, tengo la culpa. Empezó a evitarme. Después, a estudiarme 
con la mirada, como si pretendiera entender quién soy, qué soy. 
Alargaba los brazos para cogerla, para acariciarla, y ella se echa-
ba hacia atrás asustada, como si hubiera hecho ademán de pegarle. 
Mientras yo, que la adoraba y se lo mostraba cada día, la perdía, él, 
con su rechazo, se la ganaba. Se acabó convirtiendo en una obse-
sión para ambos: el padre mostraba cada vez más su aversión y la 
hija su devoción. Me sentía tan sola, tan extraña…

Tu padre, y no lo juzgo por ello, buscando el hijo que no le daba, 
volvió. Los nueve meses que estuve embarazada no hacía más que 
rezar por que fuera niño. Cuando, de nuevo, parí una niña, maldi-
je la hora en que arraigó dentro de mí la semilla que la creó. Soy 
madre y no debería haber cometido ese pecado tan grave. Me arre-
pentí mucho, lloré y no he parado de hacerlo. Y me siento culpable, 
Orestes. Puede que la culpa de la desgracia de Ifigenia la tenga mi 
blasfemia. Quién sabe… Pero, aun así, no fui yo quien sacrificó a 
nuestra Ifigenia de esa forma tan despiadada, tan fría.

La vida en casa empeoró incluso más. Tu padre se alejó por 
completo de nosotras. Si no hubiera sido porque escuchaba su voz 
a lo lejos, no habría sabido de su existencia. Y seguro que cavilaba 
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cómo deshacerse de mí y casarse con otra −que ojalá lo hubiera 
hecho−. Pero, por desgracia, no se atrevió, porque pensaría que 
romper los lazos con mi familia debilitaría su posición en la alian-
za. Las chicas, Orestes, se casan para amar y ser amadas, para ser 
compañeras, madres. Los hombres se casan para dominar…

A mi Ifigenia la crié en una soledad tan aterradora que ni Dios 
se la condenaría a nadie. Ni siquiera Electra, imitando a su padre, 
por supuesto, venía a ver a su hermana. Y un día que la vio en el 
patio sola, siendo un bebé, le llenó la boca de tierra. Si no hubiera 
sido por la nodriza, que estaba cerca y corrió, la habríamos encon-
trado ahogada…

Orestes, cariño mío, no te tomes a mal lo que te cuento sobre 
Electra. Que no vaya tu mente a pensar que intento retratarla como 
un monstruo ya desde niña. Nuestro drama es que, aunque nadie 
nos parió monstruos, actuamos de manera monstruosa. Y lo que 
quiero que entiendas bien es que no perdí solo a Ifigenia por su cul-
pa, sino también a Electra. Él la hizo avergonzarse de ser niña, que 
se odiara a sí misma y a mí. ¿Sabes que no derramó ni una lágrima 
por el sacrificio de Ifigenia…? Claramente, para que no pareciera 
que le llevaba la contraria a su padre… Si fuera hombre, ni siquie-
ra se habría propuesto ahora matarme como objetivo vital. Quiere 
vengarse del género femenino, no vengar a su padre…

(Cree de nuevo haber escuchado un ruido al otro lado de la puerta. 
Va hacia allí, escucha con atención, otra cosa le pasa por la mente y 
pregunta con voz ahogada).

¿Orestes…? ¿Orestes…?
(Comprueba que no hay nadie fuera. Se vuelve y empieza a hablar diri-
giéndose con lentitud al frente, donde se supone que hay una ventana).

Oh, Dios mío, si tan solo abrieras la puerta, aparecieras, pre-
vinieras el error que va a cometer y le dijeras que tú no lo harías 
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nunca… nunca… Está tan bonito todo fuera, hay una luna enor-
me… Habíamos ido Egisto y yo a robar uvas… ¿el año pasado, 
quizá?
(Va rápido a la mesa y retoma la lectura).

Y después llegó tu turno, Orestes. Ay, mi niño, no me pega ha-
blar así, no lo había hecho antes, pero debo hacerlo, debo contarte 
con exactitud cómo ocurrió sin ocultar ni alterar nada… Se ha-
bía emborrachado, como de costumbre, pero, esta vez… no sabía 
ni dónde, ni con quién estaba. Noté cómo se arrastraba sobre mí 
mientras dormía, murmuraba el nombre de una tal Jaritula y obs-
cenidades varias. Su aliento era insoportable, olía a vino y comi-
da y me entraron ganas de vomitar. Lo empujé para zafarme, para 
huir, pero no me dio tiempo y me agarró. Empezó a decir guarradas 
nunca oídas, a golpearme. Me tiró a la cama y se abalanzó como un 
búfalo encima de mí. Le hinqué las uñas en el cuello; si hubiera te-
nido la fuerza suficiente, lo habría ahogado. Enfureció y me golpeó 
tan fuerte que me dejó inconsciente. Cuando recobré el sentido ya 
se había ido, tras haberme violado, y, según él creía, no a mí, sino a 
Jaritula, pues se pensaba que era ella. Esa fue la última vez que vino. 
Y el último recuerdo de nuestro matrimonio, el hedor a vino y a 
sudor. Al día siguiente, fui a contárselo para que lo supiera. Si no, de 
quedarme embarazada, habría sido capaz de decir que era de otro. 
Solo respondió que lo tendría en cuenta.

De esta forma tan extraña viniste al mundo, hijo mío, mi úni-
ca alegría. ¿No es un disparate la vida? Fíjate, como ahora, que te 
llamo «mi única alegría» y, sin embargo, puede que haya hecho 
algo que ninguna otra madre habría hecho a su hijo. Puede que, 
con tanto relato asqueroso y espeluznante que te he contado, haya 
envenenado sin remedio tu alma inocente. Puede que me lo haya 
jugado todo y perdido todo, que lo detestes a él y a mí. Pero estoy 
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desesperada. No tengo otra manera de defenderme, y esto única-
mente para no perderte a ti también. Te perderé, Orestes, si no te 
cuento toda la verdad, si no conoces lo que requiere un hijo, qué dio 
él, qué di yo. Eres mi sangre, mi leche, mi dolor, mi alegría, noches 
en vela, nanas, una caricia del cielo…

No diría todo esto, que, además, toda madre vive y siente −y es 
natural y sagrado que así sea−, si no me lo hubiera arrebatado todo 
su egoísmo masculino. ¡Y no solo el suyo! ¿Sabes qué escuché decir 
a sus hombres cuando invité a Egisto a Micenas…? «Salvad al hijo 
de Agamenón, quitadle a Orestes, esa arpía lo matará».

«Al hijo de Agamenón». Y te cogieron, con Electra a la cabeza, 
para que no te matara, yo… Yo también soy responsable, Orestes, 
también cometí errores. Tardé mucho en comprender que resultó 
nefasto ocultar la verdad. No lo hagas nunca. Creemos que, si la de-
jamos tranquila, también nos dejará tranquilos… ¡Qué equivocada 
estaba! Si lo hubiera sabido, no habría fingido ante todos ser una 
madre y una esposa feliz para no mancillar al hombre, al líder, al ho-
gar, a la estirpe. Si me hubiera atrevido a marcharme, no nos habría-
mos convertido en una casa en la que se matan el uno al otro. No 
sabía lo que gestaba la verdad al ocultarla y la dejé engendrar todo 
cuanto ocurrió después. ¡Por eso te lo cuento todo, hijo mío, y al-
gunas cosas, con crudeza! Perdóname… Pero, si lo volviera a hacer, 
sería como dejarte en herencia un silencio que alimenta serpientes.

¡Naciste de noche…! Además, llovía a cántaros y todos decían 
que el niño traería buena suerte… Él estaba tan feliz de tener un 
hijo −aunque nunca más que yo− que cambió un tanto, me trataba 
con más humanidad. Cuando quería verte, ordenaba que te llevara 
yo misma a su habitación. Cuando era él quien venía a nosotros, se 
asomaba por encima de la cuna y decía: «Muy bien, ¿eh? Por fin lo 
ha conseguido». A mí, aunque fuera solo eso, irónico y ambiguo, 
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me bastaba para darme por contenta. Me había vuelto tan compla-
ciente. Solo me importaba que por fin era un buen padre, aunque lo 
fuera solo con uno de nuestros hijos.

Tus hermanas ya habían empezado las clases. Electra, de hecho, 
dejaba impresionados a sus maestros. Aprendía en un día lo que 
los otros niños en diez. Cuando se construía la puerta nueva, iba 
todo el rato a ver, pedía a los obreros cincel y martillo porque ella 
también quería tallar. Al final, le dieron. Una vez, fabricó ella sola 
con una fila de cañas un reloj de sol. Y aún no había cumplido los 
diez años. Sí… Ifigenia tenía tres años menos, mi tesoro era bue-
na solo en música. Ambas, Orestes, te querían mucho, las tenías 
locas. Pero lo que parecía mostrar Electra cuando te abrazaba era 
algo más que amor. ¿Adivinas qué? En cuanto creciste lo suficiente 
como para que pudiera cogerte de la mano y llevarte de paseo, bus-
caba dónde estaba vuestro padre para pasar cerca y que os viera. 
Era como si le dijera: «Mira, ya tienes un hijo, así que no te enfades 
más porque yo sea una chica». Dudo que tu padre acabara dándose 
cuenta de esto… Pese a todo, pasamos entonces unos años tran-
quilos, los mejores, quizá, y por eso fueron pocos.

Cuando cumpliste los cinco −¿te acuerdas?−, se hizo cargo de tu 
educación. Dijo que quería formar él mismo a su hijo. Sabes mejor 
que yo que apenas se ocupó. Se limitaba a dar instrucciones a tus 
educadores. Tú, sin embargo, mi niño, te escapabas a escondidas y 
venías a decirme que te dolía la barriguita para no ir a clase o me 
traías el diente que se te había caído para que se lo diéramos al ra-
toncito y nos trajera algo a cambio. Tenía a Ifigenia también, claro. 
Orestes, a todos os quiero por igual, pero, por cómo se dio todo, 
solo Ifigenia me llenó, solo pude disfrutar de ella. ¡De Ifigenia! Fi-
gúrate… Qué dulce era, qué bella y qué mentirosa, Dios mío. Qué 
mentiras se inventaba para hacerme creer que todo iba bien…
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Y, después, llegó la guerra, en cuanto encontraron el pretexto 
para empezarla. No soy ya la única que dice cuán inútil e injusta 
fue; lo dice, en primer lugar, el mal final que tuvieron todos los que 
la querían… Tenía la esperanza de que quizá volviera cambiado, 
de que Troya fuera una buena lección por lo menos para los super-
vivientes. Craso error. Agamenón volvió con aires de triunfador. 
Llegó a Troya, vio, se marchó, sin haber entendido nada durante 
esos diez años allí1.

Al principio, me preguntaba: «¿Y si era teatro? ¿Y si necesita 
ayuda para salir de su cueva con sus errores y sus autoengaños…?». 
Pero, cuando me atreví a preguntarle de forma sutil si merecían 
la pena tantos sacrificios, se puso hecho una furia, gritó que me 
prohibía volver a sacar ese tema, que «sobre esos asuntos una mu-
jer no está en posición de opinar». ¿Entiendes, Orestes? Me prohi-
bió tener una opinión sobre una guerra que pagué con mi Ifigenia. 
Pero, cuanto más te la prohíben, más la necesitas… Antes, no tenía 
una opinión sobre nada. Él mismo me hizo tener una para todo. 
Y te diré más sobre la gloriosa guerra de estos hombres. Tal era la 
histeria de estos que, hasta los pobres de Argos, los más castigados 
y hambrientos del mundo, fueron los primerísimos en armarse, y 
gritaban día y noche «a Troya, a Troya». Como si les debieran los 
troyanos todo lo que los argivos les habían quitado.

A mí, sin embargo, lo que más pena me daba eran las madres de 
Esparta, que acompañaban a sus hijos hasta aquí deseando que vol-
vieran o con caminar victorioso o con los pies por delante…2 ¿Por 
qué motivo habrían de morir sus hijos, en vez de ser derrotados? 
¿Contra qué enemigo? ¿Dónde vieron al enemigo?

Si hubiera sabido entonces todo lo que sé ahora, habría salido a 
decirles: «Mujeres, buscad al enemigo en Esparta, yo lo encontré en 
Micenas». ¿Qué pensarán ahora…? No vayas a pensar que te digo 
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todo esto para presentarme como una buenaza que se preocupa 
incluso por los extranjeros. No, Orestes… Lo digo única y exclusi-
vamente para repetir que yo nunca he antepuesto nada a la vida de 
mis hijos. ¿Qué tenía que ver mi útero, mi cordón umbilical, con 
sus intereses por Troya? He aquí por qué, hasta mi último aliento, 
no me cabrá en la cabeza el sacrificio de Ifigenia, ni se lo perdonaré 
jamás, aun estando muerto y más que muerto. 

(Se pone de pie tapándose la boca con la mano, asustada ella misma 
por lo que ha dicho, da dos o tres pasos vacilantes, se arrodilla entre 
las hojas esparcidas, coge una, absorta, y dice…)

Orestes, ¿te acuerdas…? Una madre tiembla si uno de sus hijos 
tarda en venir de jugar, si se le inflaman las anginas, si tiene fiebre… 
Por estas tonterías se asusta. ¿Entiendes qué significa que le arreba-
ten a su hijo para…? Ya está bien. De todas maneras, mi dolor por 
Ifigenia no cabe en ningún sitio. Pero, otra cosa quería decir… 

(Va a la mesa, revuelve las hojas buscando una en concreto. La en-
cuentra y la lee). 

Sí, eso, que como sufro por mí misma, por eso también sufro 
por los demás. Pero, también, por otra razón, Orestes, porque co-
nocí a Egisto… Él me enseñó a entender a los demás.

Hablemos de mi culpa por Egisto… Cualquiera en Argos te pue-
de asegurar que no fui yo quien lo trajo a Micenas. El pueblo lo 
quería, Orestes, y el pueblo lo trajo. Pero, para que no pienses que 
empiezo a justificarme, te digo desde ya que yo era la que más que-
ría que viniera. Desde que lo exilió tu padre, vivía apartado en un 
lugar solitario en el monte Parnón. Cuantos se habían encontrado 
con él lo describían como un sabio, un hombre solitario. Cuando le 
preguntaron qué auguraba la situación que la guerra había creado, 
respondió: «Troya será el final de Argos».
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Y ya era hora de que alguien lo dijera alto y claro. La guerra, 
que no parecía tener fin, consumía al país. ¿A quién acudirían los 
argivos, ahora que maldecían la guerra y a Agamenón? Envié a 
hombres que lo conocían desde hace mucho y le pidieron que vol-
viera. Abandonó su pacífica vida en la montaña y vino a Micenas. Él 
solo, sin armas, con sus pensamientos, su valentía y su gran corazón 
como única compañía. Su primera decisión fue acabar con las mi-
siones a Troya, y, su primer enunciado en la asamblea, que regresaría 
al Parnón cuando la vida en Argos volviera a su cauce y cuando tú, 
Orestes, cumplieras los dieciocho. 

(Coge con ambas manos en un puñado las hojas de la mesa, se levan-
ta… Da unos pasos adelante, de vez en cuando se le caen hojas de las 
manos). 

Hijo mío, es difícil que una mujer lo cuente todo y, más todavía, 
una madre a su hijo, pero debes saber todo esto por mí misma. 
Porque si bien el amor es lo más sagrado para la mujer, también 
es la manera más fácil de denigrarla. Cuando vino Egisto a Mice-
nas, yo tenía treintaiséis años, edad a la que los poetas llaman «el 
ocaso». Si me hubieran preguntado entonces qué es la vida, habría 
respondido que es un castigo que todos vivimos y que todos man-
tenemos en secreto, que desde el origen del mundo los padres no 
se lo revelan a sus hijos, ni estos a sus propios hijos, y así el castigo, 
mal llamado vida, continúa. Ignorante de mí. Egisto me hizo cam-
biar de opinión y ver que la vida no es un camino de rosas cada día, 
pero tampoco una amargura de por vida necesariamente, y que no 
es que el destino nos maltrate siempre… nosotros, las personas, 
también empleamos mal nuestro destino…

¡Electra fue la primera que hizo cuanto pudo para que llegára-
mos hasta aquí…! Electra, la eterna víctima de su padre.
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Así se fraguó por su parte lo que estaba por ocurrir cuando vol-
viera Agamenón. Pero también por nuestra parte, porque fueron 
muchos los que sugirieron a Egisto que se marchara antes de que 
regresara tu padre. Dijo: «Si me voy como un ladrón, tendrán razón 
al llamarme ladrón». Se había empecinado. Tiene un alma tan ino-
cente, Orestes. Acepté lo que decidió de manera fatídica, aunque me 
daba cuenta de que se equivocaba. Veía muy claro cuál sería el final. 
Se salvaría quien atacara primero. La decisión la tomé yo, no Egisto. 
Me vi obligada a tomarla. Daría mi vida por salvar a mi maestro, a 
mi amor, a mi hombre, a quien yo invité a Micenas y de cuya vida 
era responsable. No le dije qué decisión había tomado, todo lo hice 
yo con mis propios confidentes. Egisto se enteró cuando ya había 
acabado todo. Pero había acabado solo para Agamenón, no para 
nosotros. En Micenas los otros son siempre más fuertes…

(Camina ensimismada hacia el proscenio, las hojas que sujetaba se 
deslizan poco a poco de sus manos y acaban esparcidas por el suelo).

Ahora está en su habitación, la del extremo con vistas al mar. 
Puede que no se haya dormido todavía, se queda a leer hasta tar-
de, se olvida de comer. Antes de empezar a escribirte, le llevé vino 
caliente, queso, nueces y pan crujiente, cosas así le gustan. A él le 
he cogido el papel para la carta… y no quedaban muchas hojas… 
¿Crees que me faltarán? Ha estado de más escribirte qué le gusta co-
mer, pero, ya está; si lo borro, voy a ensuciar la página y puede que 
te preguntes encima qué es lo que he borrado. ¿Qué otra razón, si 
no…? Sí, hijo mío, amo a Egisto. Si lo hubieras conocido, lo enten-
derías… Por eso digo que él me hizo renacer, porque me dio luz. Si 
no se lo impidieran, podría crear un Argos muy distinto, entregarte 
otra Micenas, limpia y tranquila al fin… No ha ocurrido, ni puede 
ocurrir ya. Le prometimos a Dios que no se derramaría ni una gota 
más de sangre. No nos hemos librado. Nos tienen rodeados por 
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todas partes. Nos despedimos del sueño de marchar y vivir en paz 
en el Parnón. Y esperamos…

(Vuelve a la mesa y escribe. Al mismo tiempo, se abre la puerta sin 
hacer ruido y aparece Electra, que se hace a un lado para que pase 
Orestes. Clitemnestra continúa sin sospechar nada).

Estoy acabando, Orestes, he escrito lo que tenía que decirte. 
Pero… ¡por Dios, no te dejes llevar tú también por los errores de 
tu abuelo y de tu padre!3 Libérate, Orestes. Es más, hijo mío, salva a 
nuestra Electra, tu hermana no tiene la culpa. Haya lo que haya he-
cho, perdónala. Léele mi carta y explícale que nunca, pero nunca…

(Orestes se ha acercado a ella y, como si sostuviera un cuchillo entre 
sus manos, se prepara para clavárselo. Las luces se apagan en su últi-
mo movimiento).

FIN
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1 En el original, «Πῆγε στήν Τροία, εἶδε, ἔφυγε». En primer lugar, esta 

oración bien pudiera ser una referencia a la famosa frase trimem-
bre «veni, vidi, vici», atribuida a Julio César a través de la obra de 
Suetonio y Plutarco, en un uso irónico de esta, para dar a enten-
der al lector el carácter pírrico de la victoria que obtuvo Agame-
nón en la guerra contra Troya, por la que sacrificó todo –incluso 
a su hija Ifigenia– para ganar a toda costa. En segundo lugar, tam-
bién pudiera recordar a «Ὁ κόσμος σκηνή, ὁ βίος πάροδος· ἦλθες, 
εἶδες, ἀπῆλθες», atribuida a (Pseudo) Demócrito. Para saber más 
sobre esta atribución a (Pseudo) Demócrito, vid. Πούχνερ, Β., «Οι 
τύχες της θεατρικής ορολογίας της αρχαιότητας στην ελληνική 
παράδοση». En: Παράβασις: Επιστημονικό περιοδικό Τμήματος 
Θεατρικών Σπουδών. Universidad Nacional y Kapodistríaca de Ate-
nas, tomo 7, 2006, págs. 230-231. Dicha cita puede traducirse como 
«El mundo es un escenario y la vida, teatro; llegaste, viste, marchas-
te», donde la palabra «πάροδος» significa «camino» y también sirve 
para denominar la entrada lateral en el teatro griego antiguo que 
daba paso a los actores y al coro a la zona de la orquesta, es decir, 
el paso a la escena y, por sinécdoque, la representación, el teatro. 
Esta celebérrima metáfora –theatrum mundi–, le será más familiar 
al lector en palabras del personaje shakesperiano de Jaime, en su 
comedia Como gustéis, cuando expone las siete edades del humano: 
«El mundo es un gran teatro, y los hombres y mujeres son acto-
res. Todos hacen sus entradas y sus mutis y diversos papeles en su 
vida». (Traducción de Ángel-Luis Pujante consultada en su edición 
de Teatro selecto por Espasa Clásicos, 2008). En este sentido, me-
diante esta alusión, Kambanelis pudiera estar expresando el posible 
carácter teatral del comportamiento de Agamenón, lo que parece 
venir a confirmarse justo al comienzo del párrafo siguiente, cuando 
Clitemnestra se pregunta si era teatro, es decir, si Agamenón estaba 
actuando, es decir, fingiendo.
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2 En el original, «ἢ τὰν ἢ ἐπὶ τᾶς», es decir, «o con este o sobre este», 
en referencia al escudo, con el sentido de que era mejor morir de 
forma gloriosa que volver como perdedor o cobarde. Plutarco lo re-
coge en la página 157 de sus Apotegmas de los lacedemonios: «Los 
antiguos llevaban sobre el Escudo los muertos. Una madre dixo á 
su hijo al darle sus armas: “Vuelve con este Escudo ó sobre este Es-
cudo”». (Traducción del francés al castellano por Enrique Ataide y 
Portugal, 1803. Disponible en línea en el Depósito de Investigación 
de la Universidad de Sevilla).

3 En cuanto a los errores del padre, es decir, de Agamenón, es eviden-
te que se refiere al sacrificio de Ifigenia. Respecto al abuelo, creemos 
conveniente aclarar, ya que se trata de un aspecto más alejado del 
mismo mito de la casa de los Atridas, tal y como se explica en esta 
edición anteriormente, que se refiere al abuelo de Orestes, es decir, 
a Atreo, quien da nombre a la estirpe. Atreo, padre de Agamenón y 
Menelao, mató y cocinó a los hijos de su hermano Tiestes, quien se 
los comió y, al darse cuenta, vomitó por el horror de haberse comido 
a su descendencia. A su vez, Tántalo, el padre de Atreo y Tiestes –y 
bisabuelo de Orestes–, ya había actuado de forma similar cocinando 
a su propio hijo y ofreciéndolo en banquete a los dioses, quienes no 
llegaron a probar bocado –excepto Deméter, que no se percató– y lo 
devolvieron a la vida.
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