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INTRODUCCIÓN

Polyna G. Baná nació en la ciudad de Drama (Grecia) en 1968. Se 
graduó en Derecho, en Lengua y Filología Inglesa en la Universi-
dad Aristóteles de Salónica, y ha realizado estudios de máster en 
Desarrollo y Administración Local y Regional. Tiene también es-
tudios en literatura francesa (Diplôme d’ Études Françaises-2ème 
degré, Οption: Littérature) y de lengua italiana (Diploma di Lingua 
Italiana). Ejerce la abogacía en Drama y es Consejera Jurídica del 
Ayuntamiento de la misma ciudad.

Su actividad extraprofesional se centra en la animación cultural. 
Desde hace tres décadas se dedica sistemáticamente a la presenta-
ción de libros de literatura y la organización de actividades cultu-
rales, así como a la presentación de temas literarios y culturales en 
conferencias y jornadas.

Debutó en las letras griegas en 2017 con la colección poética, 
La manifiesta extraversión de las vocales, obra bien recibida por la 
crítica que señaló la madurez poética de una autora novel. La colec-
ción se compone de 35 poemas que giran sobre la difícil y a veces 
extremadamente dura situación de la mujer griega trabajadora de 
entre cuarenta y cincuenta años. Se trata de una poesía muy perso-
nal que puede dar la impresión de tener un carácter autobiográfico 
en forma de diario personal en el que su autora contempla su vida 
anterior después de someterla a un minucioso examen. Consciente 
de la propensión de la naturaleza humana a sucumbir a las con-
venciones sociales, reconoce fallos y acepta responsabilidades, pero 
con el convencimiento de que con voluntad y persistencia se puede 
lograr la realización como persona y como mujer. En una visión 
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casi espiritual de la vida, se asume la existencia de una realidad dis-
tinta a la que se vive y una separación entre lo auténtico del ser y lo 
que aparenta. 

Su técnica combina varios elementos: economía de la expresión, 
ausencia de exageraciones, equilibrio entre lo lírico y lo dramático, 
uso de la contraposición (primero una cosa y luego lo contrario), 
humor amargo y sarcasmo que sirven para superar situaciones di-
fíciles. La lengua es directa y sencilla extraída de la vida cotidiana 
y con elementos de la kazarévusa (expresiones, genitivos, partici-
pios), relacionados directamente con el lenguaje de su trabajo, que 
se incorporan sin problema.

En el mismo año, uno de sus poemas fue incluido en la presti-
giosa serie de antologías que edita anualmente la editorial Kinonía 
ton Dekaton de Atenas, que elaboraron los conocidos críticos de 
literatura, Ilias Kefalas y Konstantinos Buras. Poemas suyos fueron 
publicados en varias revistas impresas como Diodos 66100, Man-
dragoras, Thefth, Décata, Odós Panós, Karyothrafstis y electronicas 
como diastixo.gr y blogs como Piitikós Pyrinas. 

En los años que siguieron, Polyna Baná entró en el terreno del 
pequeño relato para ofrecer historias relacionadas a las condicio-
nes sociales que moldean el carácter de las personas, y sobre todo 
de las mujeres. De hecho, desde el 2020 hasta la actualidad, relatos 
suyos aparecieron en varias antologías realizadas por conocidos 
profesores universitarios y críticos literarios, entre los que cabría 
mencionar el titulado “Con el serio pretexto de una joven griega”, 
editado en 2020 por Elpidoforos Intzémpelis en su antología con el 
título 1821: através de la mirada de autores contemporáneos o “Era 
la guerra” en la obra colectiva ¿La Guerra Origen de Todo? Una 
antología por la paz editada en 2023 por la Sociedad de Autores de 
Literatura de Salónica. 
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En 2022 apareció su colección, Pequeñas grietas,  que es la se 
ofrece aquí en traducción española. Su temática se centra en los vi-
cios del ámbito provincial griego que atan al individuo y lo obligan 
a resignarse y llegar a consensos que socavan su realización como 
persona. Las relaciones de dependencia entre hombres y mujeres, 
y entre miembros de una familia o los vicios y mezquindades de 
las personas son el eje alrededor del cual gira todo el libro. En una 
hábil narración se dibuja el perfil de las personalidades de los he-
roes y se saca a la luz una serie de normas y limitaciones sociales 
que condicionan la vida del individuo: convencionalismos, doble 
moral, apetencias, fingimientos, desilusiones, hedonismo, afán por 
imponerse, la prisa para ascender socialmente y a toda costa, y un 
largo etcétera. En realidad, se revela el caos que separa la apariencia 
de la realidad, mostrando el lado oscuro del hombre que se impone 
a su lado luminoso obstaculizando la solvente reflexión y, en defi-
nitiva, el autoconocimiento. 

Pequeñas grietas consta de dieciocho relatos cortos que se re-
parten en seis unidades temáticas cuyos títulos ya anuncian el con-
tenido de los textos. En ellos se tocan principalmente dos temas 
relacionados con la anulación de la propia identidad de los seres y, 
en consecuencia, su realización como personas: a) los condiciona-
mientos socio-económicos y los prejuicios que llevan a la mujer a 
la completa dependencia del hombre (esposo o amante) y la obli-
gación de ver la maternidad como un deber; b) la frivolidad y la 
trivialidad que convierten a los individuos en tipos pintorescos y 
completamente supeditados por fijaciones o vicios. 

De este modo, vemos que en los cinco relatos de la primera uni-
dad, se dibujan las normas y convenciones que coartan la vida y la 
personalidad de la mujer, sobre todo en la sociedad griega provin-
ciana, y crean grietas en los personajes femeninos que incluyen los 
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relatos: el deterioro de las relaciones en el matrimonio que se basó 
en el amor, pero degenerado ahora en una aparente indiferencia e 
incompatibilidad; la mujer que, pese a sus estudios y preparación, 
se ve encajonada en el papel de ama de casa que le moldea una 
personalidad trivial dominada por el consumismo; la joven que el 
ámbito familiar le inculca la convicción de que la meta de su vida 
es lograr un “buen” matrimonio; la mujer trabajadora y, a la vez, 
ama de casa y educadora de los hijos, que soporta patéticamente la 
incomprensión del ambiente familiar (suegra); la mujer que renun-
cia a la maternidad, pero no tiene el valor de decirlo y pone como 
causa la esterilidad.

Los cuatro relatos de la segunda unidad, dibujan las diversas 
maneras con las que la mujer de provincias contempla el matri-
monio, teniendo como eje la caza de un “buen partido”, unas veces 
desde una postura conservadora y otras para dar fin a una vida tur-
bia de la que desea salir. En este último caso, la historia se hace aún 
más estrafalaria cuando se trata de los hijos varones, a la vez que se 
presenta la distinta visión que pueden tener al respecto los hombres 
de la familia.

En la tercera unidad, se presentan en dos relatos distintas formas 
de dependencia de las mujeres: a) la económica, de una esposa ejem-
plar y de la amante que ve al hombre como remedio de su situación 
ecomómica y b) la sexómana.

Las tres últimas unidades, compuestas de dos relatos cada una, 
presentan a tipos de hombres casi marginales, cuya vida está condi-
cionada por sus fijaciones, apasionamientos y vanidades: trabajado-
res que gastan su dinero en el puticlub, donde se sienten importantes 
dejando excelentes propinas; otros porque están “colados” de una 
de las cantantes a la que no se atreven a confesar su amor; el joven 
que se ve realizado en la vida al “ascender” a un codiciado puesto 



15

Introducción

de barman en un bar de copas, porque se convierte en el punto de 
mira de todas y de todos; las jóvenes cuya vida cobra interés los fines 
de semana a base de beber, drogarse y tener sexo pasajero; el poeta 
frustrado que, ante la indiferencia de las editoriales por sus poemas, 
gasta su dinero publicándolos; la frustración del joven con ansias 
de triunfar como intelectual y como profesional. Por último, el tipo 
marginal por convicción: el grotesco vendedor de lotería que acepta 
ser objeto de las burlas de la gente porque así vende más y encima se 
entera de todos los chismes.

La narración se caracteriza por un rico lenguaje que engloba di-
versos estratos linguísticos: desde la lengua cotidiana de la calle se 
pasa con habilidad al argot del lumpen griego y a expresiones de la 
kazarévusa que se siguen usando hoy en distintos contextos. Toda 
esta variedad, que presenta serias dificultades en la traducción, evi-
dentemente está relacionada con la formación y el ámbito profe-
sional de la autora, abogada en ejercicio, que le da la oportunidad 
de conocer ambientes viciosos, comportamientos extremos, hechos 
reprobables y litigios. A ello se juntan sus vivencias de la realidad 
de la sociedad provinciana, a veces asfixiante, en la que surgen un 
sinfín de dependencias y donde la figura del marginado se alterna 
con frecuencia con la del “loco del pueblo”. Esta variedad, narrada 
con fluidez y destreza, hace que la lectura sea fácil y amena, y faci-
lita que el interés se mantenga hasta el final.



16

Introducción

Producción literaria de Polyna G. Baná

Obras 
La manifiesta extraversión de las vocales (Η καταφανής εξωστρέφεια 

των φωνηέντων) [Colección poética], Salónica, Shake-
spirikón, 2017 (reeditada el mismo año).

Pequeñas grietas (Μικρές ρωγμές) [Colección de relatos cortos], At-
enas, Nikas / Hellinikí Paideia, 2022.

Participación en obras colectivas

Kefalas, I.–Bouras, K. (eds.), Los poemas de 2017 [Antología de 
poemas], Atenas, Koinonía ton Dekaton, 2018.

“Con el serio pretexto de una joven griega” (Με σοβαρή αφορμή 
μια μικρή Ελληνοπούλα), en Elp. Intzémpelis (ed.), 1821: a 
través de la mirada de autores contemporáneos [Antología de 
relatos cortos], Atenas, 24grámmata, 2020.

Una balsa tan pequeñita (Μια τόσο δα μικρή σχεδία), Kiossés, Sp. 
– Naoum, F. – Michalopoulos, Ch. – Katsarí, X. (eds.), 
Con una balsa  (Με μια σχεδία) Komotiní, Paratiritís de Tra-
cia, 2020.

Rizakis, K. Th. (ed.), Εφ’ ενός γίγνεσθαι; 2 ΑΝΘΟΛΟΓΙΟ 2021 [An-
tología poética], Salónica, Romi (Serie Karyotrhafstis), 2021

“Coche de caballos del Faetón” (Παϊτόνι από το «Φαέθων»)en Elp. In-
tzempelis (ed.), Sesenta y seis autores escriben sobre la CIUDAD 
NATAL (Εξήντα έξι συγγραφείς γράφουν για τη Γενέθλια πόλη) 
[Antología de relatos cortos], Atenas, Hellinoekdotikí, 2022.

“El París del Levante” (Το Παρίσι του Λεβάντε), en Elp. Intzémpelis 
(ed.), Treinta y seis escritores escriben por la ESMIRNA de la 
imaginación y de la memoria [Antología de relatos cortos], 
Atenas, Hellinoekdotikí, 2022.

“Conduciendo bajo los efectos del espíritu de la Navidad” (Οδη-
γώντας υπό την επήρεια του πνεύματος των Χριστουγέννων), 
en Elp. Intzémpelis (ed.), Treinta y cuatro escritores escriben 
HISTORIAS DE NAVIDAD [Antología de relatos cortos], Atenas, 
Hellinoekdotikí, 2022.
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“El orgullo de su padre” (Το καμάρι του πατέρα του), en T. Theodor-
idou, De puerta a puerta en las callejuelas de Drama (λεύκωμα 
φωτογραφιών και κειμένων) Alexandros Kontis (ed.), Drama, 
2022.

“Una mañana corriente de un día corriente” (Ένα συνηθισμένο 
πρωινό μίας συνηθισμένης μέρας), en Sociedad de Autores de 
Literatura de Salonica Calendario Literario 2023: Violencia con-
tra las mujeres, [Antología de relatos cortos], Salónica, Romi, 
2023.

“Era la guerra” (Πόλεμος ήτανε), en Sociedad de Autores de Liter-
atura de Salónica ¿La Guerra Origen de Todo? Una antología 
por la paz [Antología de relatos cortos], Salónica, 2023.

“Las fatales consecuencias del mecanismo de un viejo reloj” (Οι 
μοιραίες επιπτώσεις του μηχανισμού ενός παλιού ρολογιού), 
en El tiempo que pasa y se pierde: Colección de textos y fo-
tografías [Antología de relatos cortos], Kozani, Parémvasi, 
2023.

“Después del fin del mundo, el definitivo final” (Μετά τη συντέλεια, 
το οριστικό τέλος), en Sociedad de Autores de Literatura de Sa-
lonica Calendario Literario 2024: El Planeta Tierra [Antología 
de relatos cortos], Atenas, Ed. ΑΩ, 2024.

“Tiempos inocentes” (Αθώες εποχές), en Elp. Intzémpelis (ed.), 
Nuestros veranos: 43 historias veraniegas [Antología de relatos 
cortos], Atenas, Lemvos, 2024.

Traducciones
“Siete poemas de Meng Lang” (traducción del inglés), Poetix, 28 

(otoño-primavera 2022).
“Dos poemas de Meng Lang, miembro de la escena poética china 

de underground” (traducción del inglés), Diodos 66100, 28 
(julio 2022).
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Referencias a la obra de Polyna G. Baná (selección)
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Αδαλογλου, Κυριακή-Κούλα, “Η καταφανής εξωστρέφεια ενός 
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Νουσδιλης, Άγγελος Θ. “Η καταφανής εξωστρέφεια των φωνηέντων” 

της Πολύνας Μπανά”, diario Χρονικά της Δράμας (28/11/2017), 
pp. 5-6

Σαμαρα, Ζωή, “Η καταφανής εξωστρέφεια των φωνηέντων”, Diodos 
66100, 13 (febr. 2018), pp. 151-153.

Τσελiκης, Περικλής, “Η καταφανής εξωστρέφεια των φωνηέντων”, 
Mandragoras, 66 (abril 2022), pp. 109-111.

Χαρτοματσιδης, Χρήστος, “Η καταφανής εξωστρέφεια των φωνηέντων”, 
ΘΕΥΘ, 8 (dic. 2018), pp. 161-167.

Χλωπτσιουδης, Δήμος, “Η εσωστρεφής ποιητική ειρωνεία της 
Πολύνας Μπανά”, Μανδραγόρας, 57 (dic.2017), pp. 136-137.

Χαρπαντiδης, Κοσμάς, “Η εξωστρέφεια των φωνηέντων του κόσμου 
και η άμυνα του ποιητή”, Fractal (09/10/2018). 

Presentación de la colección poética La manifiesta extraversión de 
las vocales de Polyna Baná (youtube) [https://www.youtube.
com/watch?app=desktop&v=-OIQb_D84lU]
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Αδαλογλου, Κυριακή, “Ανάσες πεζογραφίας”, Fractal (26/09/2023).
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Λόγου και Τέχνης”, Diodos 66100, 23 (diciembre 2022), pp. 
182-185.

Ζεττα, Σύλια, “Διαβάζοντας τις Ρωγμές της Πολύνας Μπανά”, Odós 
Panós, 198 (jul.-sept. 2023), pp. 151-154. 

Ιακωβου, Χρυσάνθη, “Μικρές ρωγμές”, http://www.periou.gr 
(05/08/2023).

Καϊτατζη–Χουλιουμη, Δέσποινα, “Μικρές ρωγμές”, Diastixo.gr 
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Καρακοκκινος, Ανδρέας, “Μικρές ρωγμές”, http://www.periou.gr 
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La condición femenina
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Juegos mentales

Llevaban varios años sin siquiera poder hablar. Eran incapaces. No 
había manera. Ni explicación aparente. Fruto de una práctica de 
años, casi inmemoriales. Por costumbre. Por un callejón sin salida 
al que llegaron sin apenas darse cuenta. Independiente de la causa, 
el resultado seguía igual. No podían. Ella por lo general escuchaba, 
con una paciencia que se agotaba pronto, desesperadamente pron-
to, sus monótonas historias, sus descripciones interminables, llenas 
de someros incisos, vueltas y revueltas. Mantenía la mirada clavada 
en el suelo o, en concreto, sobre su cabeza parlante, en un esfuerzo 
heroico por no atravesarlo con su mirada candente de tedio insufri-
ble. Esperaba su turno para tomar la palabra.

 Sabía que, al poco rato, por algún nimio motivo, llegaría la ex-
plosión, violenta, desmedida, incontrolable, y se lanzarían mutua-
mente palabras hirientes, llenas de ira, una furia sin fin. Estarían 
enfadados durante algunos días. Días en los que el uno ignoraría 
ostensiblemente la existencia del otro, mantendría la distancia del 
otro o, en el mejor de los casos, intercambiaría palabras comedidas 
y condescendientes. Las justas y necesarias. Las mínimas posibles. 
«¿Quieres café?», «¿qué hago de comer?», según la dureza con la 
que el uno había herido al otro la última vez.

 Y las broncas se sucedían con una rapidez y una frecuencia en-
vidiables. Hubo una vez en la que su enfado duró todo un mes. 
Vivían y se movían por la misma casa y uno trataba al otro como 
si fuese invisible. La única concesión que ambos aceptaban era re-
conocer la existencia del otro cuando se apartaban ligeramente con 
un saltito brusco y corto al cruzarse en el pasillo o al abrir alguna 
puerta.
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Para ella era doloroso. Casi agotador. Para él, no lo sabía. Nunca 
le dejó comprender si su enfado se debía a que ella le había herido el 
ego con sus palabras o si había ramificaciones más profundas que se 
entrelazaban con su relación rota desde hace mucho tiempo.

Claro que no siempre fueron así las cosas. Durante los primeros 
años de su matrimonio había —¡sí, estaba segura!— un amor que 
superaba las posibles diferencias de carácter y personalidad. Pero, 
por otra parte, un hecho inamovible era que las cosas entre ellos 
habían acabado así. Y sabía que no cambiarían hasta el final.

Y le dolía porque no quería que fuera así. No lo quería en abso-
luto. No obstante, con el tiempo, había aprendido que hay algunas 
cosas que están por encima de nuestras fuerzas. Incluso con aque-
llas personas a las que queremos y con quienes convivimos una vida 
entera. O, más bien, justo con aquellas personas a las que queremos 
y con quienes convivimos una vida entera. Porque la naturaleza hu-
mana es imperfecta y las inseguridades de la gente se proyectan 
sobre los demás, chocando con las propias y que, al final, constru-
yen en común una muralla infranqueable, incluso tratándose de la 
gente más familiar y nuestra. Sobre todo, tratándose de la gente más 
familiar y nuestra, es, por definición, el objetivo más sencillo.

Un día antes de que él muriera, tuvieron una última bronca mo-
numental. Como siempre, la excusa fue insignificante y una cosa 
llevó a la otra. La puerta de la sala de estar se cerró por enésima 
vez, con estruendo y dejándolo sin aliento y derrotado en su sillón. 
En su entierro, dos días después, lloraba con lastimeros sollozos, 
como un niño pequeño. Se puso el luto y no se lo quitó. Y eligió, 
sin pensarlo, casi por instinto y para poder seguir adelante sin él, 
recordar cómo era su relación entonces, en los primeros años de su 
matrimonio: despreocupada, sincera y juguetona, en un clima de 
complicidad espontánea entre ellos frente a todos los demás. De 
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aquí en adelante viviría con sus recuerdos selectivos, pero también 
con sus remordimientos por cómo dejó que esta relación mutara y 
se redujera a una rabiosa rivalidad, a un antagonismo desbocado 
hasta la caída final, a un ininterrumpido y perfecto despedazarse.

Pero lo que más le sorprendió fue que en los años venideros iría 
a su tumba al menos tres veces a la semana y le hablaría tranquila-
mente de todo lo que se había guardado dentro de sí durante todos 
estos años, dejando salir, tímidamente al principio y por oleadas 
más adelante, todo su cariño, perdido hacía tiempo, y su ternura 
hacia él. Y lo más extraño: tendría la ciega convicción de que él 
la escuchaba y sentía exactamente lo mismo. Era como si hubiera 
retrocedido en el tiempo y revivido los primeros y plácidos años 
de su matrimonio. «Como una segunda luna de miel», pensaba y 
sonreía amargamente.

Y para tranquilizarse de que no empezaba a volverse loca, re-
flexionaba a todas horas en alto: —La presencia física no es siempre 
necesaria. ¡Son todo juegos mentales!
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 Comprar, comprar, comprar… Era, sin duda y con diferencia, la 
clienta favorita de las tiendas de su pequeña ciudad. Alguna vez 
pensaba, en su intento por distraer aquella adicción suya, que, 
desde un punto de vista, contribuye decisivamente a fomentar la 
economía local. Sea como fuere, lo cierto es que tanto los tende-
ros como las vendedoras, con los años, se habían convertido en sus 
mejores amigos. O en los únicos y verdaderos amigos, a juzgar por 
la sincera alegría con la que la recibían en sus tiendas y por su au-
téntico placer al volver a verla.

Y ella, en cambio, sabía bien cómo apoyar a sus amigos, cómo 
mantener cálida su amistad y vivo su entusiasmo; les daba genero-
sas cantidades y quedaba apuntada en sus libros de cuentas junto 
a lo debido («débitos pendientes» como los renombraba para su 
marido), entre otros tantos.

 Su recorrido por las tiendas era diario. Las compras, lo mis-
mo. Desde cacharros de cocina y aparatitos eléctricos de todo tipo 
que acababan amontonados en el trastero o en el sótano, fruslerías 
inservibles y de dudoso gusto, ropa y accesorios que salvaban el 
abismo entre las boutiques de marca y las tienduchas con ropa de 
serie hasta baratijas y relojes de vendedores ambulantes del merca-
dillo, que juntaba con joyas costosas de oro que tenía hacinadas en 
innumerables joyeros y en un sinfín de cajas pequeñas y grandes.

 Para ella, ir de compras era una necesidad imperiosa. ¿Quería 
tomarse un respiro de las tareas del hogar; del cansancio de la fre-
gona y la bayeta? Pues ¡vámonos de compras! ¿Del cabreo por la 
última gresca con el marido? Pues ¡vámonos de compras! ¿De la 
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crueldad de sus hijos que no la entendían y ella otro tanto? Pues 
¡vámonos de compras! ¿Del gran vacío que sentía a todas horas, sin 
confesárselo a nadie; y a quién se lo iba a confesar? Pues ¡vámonos 
de compras! ¿De la sensación de fracaso por la vida que no llevó, 
por las elecciones que no se atrevió a tomar, por los caminos que no 
tomó? Pues ¡vámonos de compras! ¿Por este diploma inútil que se 
quedó desaprovechado y olvidado, colgando en un marco dorado 
que había empezado a descascarillarse tras la puerta de la sala de 
estar? ¡Venga, venga! ¡Vámonos de compras!

 La sangría económica del marido, asunto diario desde hace 
años, una práctica probada que, desde hacía mucho, había elevado 
a un arte refinado. Cincuenta euros, treinta, a veces ochenta para 
sus «débitos pendientes» a lo largo y ancho de los comercios de la 
ciudad.

 Sin embargo, el vacío estaba allí. El sentimiento de fracaso por 
no haber explotado su diploma (que, por cierto, se había sacado 
con matrícula, después de dejarse la piel estudiando durante cua-
tro años), por no trabajar y no haber hecho carrera, por no ganar 
su propio dinero, por no haber sido nunca independiente (de la 
dependencia económica de su padre pasó directamente a la de su 
marido), emergía a la superficie como un gigantesco iceberg impo-
sible de ignorar, cada vez que necesitaba sustraerle al marido, con 
sus consabidas triquiñuelas, la cantidad necesaria para asegurarse 
su dosis diaria de compra.

 «Al menos», pensaba, consolándose a sí misma, «¡soy la envi-
dia de todas mis amigas luciendo cada día un modelito diferente!». 
Cierto. Pero lo que temía confesar, incluso a sí misma, era hasta 
cuándo le duraría ser la envidia de sus amigas. Temblaba pensan-
do en el día en que ya no le fuera suficiente…
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El supremo principio femenino

Nunca necesitó trabajar. Lo único que necesitó fue, apenas, termi-
nar el instituto. Y eso a la fuerza. No tenía inclinación ni por las 
ciencias ni por las letras. Ni para nada. O, al menos, no alcanzó a 
descubrirla. La que sí la alcanzó fue su madre que la alimentó con 
la idea, desde pequeña, casi desde la infancia, de una buena boda y 
le insufló, a tiempo, el supremo principio femenino de que la prio-
ridad absoluta de toda mujer espabilada es tener un matrimonio 
de éxito.

Para Matula, así pues, la ruta estaba trazada desde el principio. 
Una serie de sucesivos noviazgos desde la mera adolescencia, un 
coro de candidatos a pretendientes, continuas promesas de fidelidad 
y amor eternos, siempre con el objetivo último de colocarse y con el 
criterio básico de elegir cada noviazgo, y su adecuación para este fin.

Rápidamente, muy rápidamente, se encontró comprometida con 
el mejor colocado de entre todos los candidatos. Tasos, promotor 
de obras públicas, tenía cerca de unos treinta y cuatro años cuando 
conoció a Matula, quien entonces rayaba los diecisiete; entrado en 
los treinta y seis cuando se casó con ella y algo menos de treinta y 
siete cuando tuvieron a su hijo (al fin y al cabo, fue el repentino em-
barazo de Matula lo que precipitó la boda o, mejor dicho y para ser 
exactos, lo que llevó a Tasos a la precipitada decisión de tomarla) y 
alrededor de cuarenta cuando tuvieron a su hija.

Después del segundo hijo, Matula, ya con veintitrés años, con-
sideró que había cumplido de más con sus obligaciones frente a 
la básica función reproductiva de la institución del matrimonio y 
nadie más podría reprocharle nada sobre esto. Así, ignoró el deseo 
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de su esposo de un tercer hijo y se negó a quedarse embarazada de 
nuevo, espetándole el sólido argumento: —Ya tienes al niño como 
sucesor de la empresa, tienes a la niña para presumir. ¿Para qué 
quieres un tercer hijo?

Pero, la verdadera razón de esta obstinada negativa de Matula a 
futuras procreaciones no era otra que el temor a que, tras dos partos 
seguidos y ya con veintitrés años, un tercero, casi con total seguri-
dad, amenazaría con estropear su figura. Y Matula no se arriesgaba, 
por nada del mundo, a estropear su figura.

Su figura era su gran arma, su artillería pesada. Era lo que la ha-
bía llevado hasta donde estaba hoy día. Esposa de un gran promo-
tor, con un chalé de tres plantas en la parte más cara de la ciudad, 
una casa en la montaña y otra en la playa, viajes por Europa al me-
nos dos veces al año, su propio todoterreno de alta cilindrada, fon-
do de armario de conocidas casas de moda y peluquera, masajista 
y esteticistas para manicura y pedicura a domicilio. Una dama re-
nombrada con invitaciones de los miembros más selectos de la high 
society de la ciudad, acceso a las fiestas más fancies de la ciudad, 
mesas a pie de pista en las boîtes más hot de la ciudad.

Y porque nadie sabe nunca adónde te va a llevar esta jodida 
vida, y porque, como bien sabía Matula, ya había comenzado a har-
tarse de Tasos (se había hecho mayor, había cogido peso y ya no le 
encajaba tanto), quizás, en un futuro próximo, necesitaría de nuevo 
volver a sacar la artillería.

Para esto necesitaba su figura Matula, y ningún mamón en el 
mundo se la iba a estropear.
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Un reparto justo de las cargas familiares

Preparará la comida la noche anterior. Takis quiere estofado para la 
comida de mañana. Eso es lo que le apetece. Nada más volver a casa 
del trabajo, estas eran, en vez de unas buenas tardes, las primeras 
palabras con las que la recibía. —¿Sabes qué he echado de menos? 
Un estofado bien hecho por tus manitas. ¡Hace tanto tiempo que 
no lo preparas!

Ahora pela cebollas, de pie, frente a la encimera de la cocina; 
se seca apresuradamente, con la manga, las lágrimas de sus ojos e 
intenta recordar qué pone en la agenda a continuación. Dentro de 
poco, los niños tienen que irse a la cama. Les grita desde la cocina 
que no se olviden de limpiarse los dientes y decir sus oraciones.

Takis está viendo el fútbol en el televisor. Apoltronado en el sofá, 
con una cerveza fría y unos bocadillos que acaba de prepararle para 
merendar. Más vale no pedirle que acueste a los niños. Se subirá por 
las paredes. —¿Ahora? ¿En el momento más crítico del partido? —
le reprocharía. No tenía ninguna gana de peleas. Estaba reventada. 
Otra vez el jefe la retuvo haciendo horas extras. Trabajaba en la 
oficina, de ocho de la mañana a siete de la tarde, con solo media 
hora de descanso entre medias. Y lo mismo se prevé para mañana. 
Estamos en esas fechas del año: presentar la declaración de la renta. 
No dan abasto en la oficina de contabilidad.

Suerte que cocina la noche anterior. Solo que no le ha dado 
tiempo a ayudar a los niños con los deberes del colegio en cuanto 
hacía falta. Se siente culpable. Merula flaquea en matemáticas y, si 
no se está encima de ella, no hace los deberes que tiene para el día 
siguiente. Y no hay manera de que Yannis se aprenda la lección de 
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historia. Ella misma tiene que coger el libro y sacarle las palabras 
una a una con sacacorchos. ¿Qué hace? ¿Preguntarle a Takis si los 
niños han hecho los deberes? Esfuerzo inútil. Se lo dejó claro desde 
el principio: —Los deberes de los niños son cosa tuya. ¡A mí no me 
metas en historias y matemáticas! Además, por tu trabajo, a ti se 
te dan mejor los números. —Se siente culpable. Pero, después del 
trabajo, debía ir de cabeza al supermercado. Se les había acabado el 
queso y la leche, y apenas les quedaba algo de verdura.

¿Está sonando el teléfono o es su imaginación? ¡Qué alta pone 
Takis la televisión!

—¿Sí? ¿Es usted, madre? ¡Claro que lo de mañana sigue en pie! 
¡Estamos deseosos de verlos! ¡Que tenga buena noche! —Su suegra. 
Quería cerrar lo de mañana por la noche. ¡Si fue ella la que los in-
vitó a cenar! ¿Cómo lo iba a olvidar? Y si te molestas por hacérselo 
notar: —Vosotras las que trabajáis estáis un poco distraídas… —
responde, como de costumbre, con su consabido tono de desdén.

Su suegra no aprueba que trabaje. —Una esposa tiene que que-
darse en casa —argumenta. Es lo que ella hizo—; ¡Y mira que mu-
chachote he criado! ¡El mayor logro de mi vida! —Solo que su sue-
gra opta por ignorar que sólo con el sueldo de Takis no podrían 
salir adelante para nada, que necesitaban también el sueldo de 
ella—. ¡Venga, venga! —se pronunciaba cada vez, aquella, con aires 
de experta—; Trabajas porque quieres salir de casa. ¡Las nuevas ge-
neraciones aborrecen las tareas de la casa! —Y aquí su suegra opta 
por ignorar que sí, trabaja, pero que también hace todas las tareas 
de la casa.

¡Ah! Y que no se olvide de lavar el mantel de lino blanco antes de 
irse a dormir. Le dirá a Takis que vaya a la cama y ella irá más tarde. 
Necesita, sin falta, el mantel de lino para mañana por la noche cuan-
do vengan los suegros. Seguramente, su suegra se lo echaría en cara 
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si no lo ponía: —¡Qué bien! ¡Vosotras, las jóvenes amas de casa, lo 
habéis simplificado todo! ¡Qué comodidad! Ay, ¿sabes cuántas horas 
me llevaba lavar a mano y almidonar mi mantelería después de cada 
comida?

—¡Sííí! Lo sé, lo sé. —Le viene cada vez gritarle al morro con 
toda la fuerza de sus pulmones, al morro de doña María. Pero nun-
ca lo hace. «Es inútil de todas todas», le dicta su razón. Y aunque lo 
sabe, ¿quién se lo va a valorar?
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No quería hijos. Desde que tenía conciencia de sí misma, nunca 
quiso. Nunca envidió a la gente que tenía hijos. Nunca tuvo el ansia, 
nunca cucamoneó a los niños de los demás, parientes, amigos o 
conocidos. Muy sencillo, todo este asunto le traía sin cuidado. Era 
capaz de estar en una habitación llena de bebés y no fijarse en ellos 
en absoluto. O, más bien y para ser exactos, de fijarse solo en cuán 
exigentes y malcriados son, qué molesto era el alboroto que montan 
y cuán sufridos y agotados se ven sus padres, condenados por Dios 
y por los hombres, a correr para toda la eternidad tras ellos.

 Se estaba acercando, ya, a una edad crucial y su postura perma-
necía inmutable. Su punto de vista, inflexible. Su ser, inconmovi-
ble. Sus instintos y sus impulsos, profundamente adormecidos. No 
podía hacer otra cosa. Estaba por encima de sus fuerzas. Así pues, 
continuaría haciendo infeliz a su marido. Él quería hijos. Dos, y las 
dos niñas. Le gustaban mucho las niñas. No se lo había ocultado 
antes de casarse. Pero, por otro lado, tampoco ella le había oculta-
do antes de casarse su total indiferencia acerca del asunto.

 No sabía y no podía determinar con seguridad la causa exacta 
de esa posición suya para el resto de su vida. Quizás porque no 
amaba lo suficiente a la humanidad como para querer perpetuar 
la especie. Quizás. O, quizás, porque no se amaba lo suficiente a sí 
misma como para querer una extensión viva de su yo, una imagen 
palpitante ante sus ojos y una copia suya más nueva, una versión 
suya tal vez mejorada, a su imagen y semejanza. Quizás. O, quizás, 
también, porque se quería a sí misma demasiado y no había lugar 
en su vida para nadie más y, sobre todo, para alguien que tuviera 
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necesidad de ella y que le exigiera su plena atención y su completa 
dedicación para el resto de su vida biológica. Quizás. O, finalmente, 
quizás, porque, en el fondo, temía el rechazo en el muy posible caso 
en el que sus hijos, al crecer y al entrar en la adolescencia o incluso 
más tarde, se convirtieran en sus enemigos acérrimos y jurados, 
consagrados, con un celo religioso, a su completa aniquilación. Lo 
había visto suceder con los hijos de los amigos y de los parientes, lo 
había sentido también ella misma, aunque no quisiera reconocerlo, 
con sus propios padres. 

Sus amigas, la mayoría con dos y tres hijos, incluso algunas con 
cuatro, la trataban con sentimientos encontrados de recelo y com-
pasión. Recelo porque, si creyesen lo que decía (y todas deberían 
reconocer que había sido estable e inmutable durante unas tres dé-
cadas desde el comienzo, es decir, desde su adolescencia) llegarían, 
con exactitud matemática, a la conclusión de que la ausencia total 
de instinto maternal significaba, sin duda, que algo no iba bien; que 
no era —para decirlo con elegancia— natural. Compasión, en caso 
de que lo que decía fuese un pretexto, una cortina de humo con el 
propósito de distraerlas para alejarlas de un secreto más oscuro, del 
mayor fracaso que una mujer puede sufrir en su vida: su incapaci-
dad para tener hijos. Esta última versión adolecía de una flagrante 
incoherencia temporal (todas tenían que admitirlo), dado que sus 
palabras habían permanecido, como ya hemos dicho, constantes e 
inmutables durante casi tres décadas. Sin embargo, sus amigas la 
preferían sin pensárselo dos veces y con manifiesto alivio, con el fin 
de justificarla y no verse obligadas a aislarla como a un monstruo 
de la naturaleza.

Al final, y a pesar del hecho que desde siempre admiraba y se 
solidarizaba con las mujeres que eligieron no tener hijos y, además, 
comunicándolo con una franqueza en su entorno familiar y social, 
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decidió, únicamente para su propia comodidad, recurrir a la expli-
cación segura y fácil de comprender que era la incapacidad. Con el 
objetivo de no escandalizar a la opinión pública de la sociedad local 
declarando valientemente su absoluto rechazo a acabar reclutada 
para el proceso reproductivo y para engendrar. Sobra decir que 
exactamente lo mismo comunicó a su esposo y, encima, sin el más 
absoluto de los remordimientos ni la posibilidad de replantearlo.

Por otra parte, descubrió con gran pero no menos grata sorpre-
sa, que su declaración mejoró espectacularmente su cotidianeidad 
y, por extensión, su calidad de vida, puesto que ya disfrutaba de un 
trato mejor y benevolente por parte de todos (marido inclusive) 
debido exclusivamente a la aumentada dosis de compasión y com-
prensión de sus prójimos para con su incapacidad. Y, por encima de 
todo, valoró que aquello era, desde todo punto de vista, un contra-
peso bastante satisfactorio para su desgracia por no haberse sentido 
realizada como mujer.





UNIDAD II 

La familia bajo el microscopio
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Un novio cotizado

Sabía que era muy solicitado. Un partidazo, como solía recordarle 
su madre en sus incansables esfuerzos por despertarle para que no 
cayera en las redes de ninguna listorra. Joven. Presentable. Licen-
ciado en Medicina. Con el último modelo de Porsche. El Porsche 
de papá. Con mucho dinero. El dinero de papá. Heredero de una 
clínica privada de maternidad. La clínica de papá. La primera clíni-
ca, con diferencia, en términos de clientela a kilómetros. Una ver-
dadera mina de oro.

Así que recorría los locales nocturnos de la ciudad, con muchos 
aires. Era consciente de que era solicitado y lo mostraba. Sentía, con 
evidente satisfacción, las miradas de las mujeres, las más jóvenes 
y las menos, todas puestas en él. Oía los susurros de las mesas de 
alrededor que se preguntaban quién era. Se percataba de los gestos 
correspondientes. Y él, relajado, confiado, seguro, sociable, oteaba 
y esperaba.

Coincidió con Sofi, por casualidad, en un mismo grupo una 
noche en un conocido bar de copas. Rubia, con labios y uñas de 
un rojo intenso, un escote de vértigo sin sujetador y una minifalda 
inexistente con los muslos totalmente al aire, se puso a cien. Ella, 
nada más saber de quién era hijo, se puso también a cien. Antes de 
que acabara la velada, ya se estaban magreando a base de bien en el 
asiento trasero del Porsche. Y ya está. Se pillaron. Y no pasó mucho 
tiempo, en concreto ni un año siquiera, y Sofi empezó a darle la lata 
y a querer boda. —¡Te has quedado con la primera buscona que se 
te ha abierto de piernas! Pero se te ha pasado un pequeño detalle, 
que ya se había abierto antes a cada macho de esta ciudad. Ya me 
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han contado —berreaba su madre. Él no le hacía el menor caso. Es-
taba colado a tope por Sofi. Era de puta madre y, sí, una campeona 
en la cama. Para él, esto era lo que más contaba. Porque las tías no 
necesitan ni títulos ni educación. Ni ninguna inteligencia ni cultura 
en particular. Aparte de que, cuando las tienen se vuelven difíciles y 
un coñazo para el hombre. Además, nada de eso se necesita para ser 
buenas en la cama, para guisarte un buen estofado o para acostar a 
los niños. Pero ¿qué se le va a hacer? Así era su madre. Posesiva con 
él. Y no se quedaba satisfecha con ninguna de las que le traía. Se le 
pasaría. Era cuestión de tiempo. Al final, siempre acababa camelán-
dose a su madre. Tenía sus maneras. Con suavidad y con un par de 
hábiles zalamerías.

 Su padre no le preocupaba. Tenían exactamente los mismos 
gustos en cuanto a mujeres: despampanantes y de vida; cuanto 
más, mejor. Además, también su madre en sus años mozos, cuando 
su padre la conoció, no era precisamente una palomita inocente. 
¿Cómo si no iba la Pepona del barrio de abajo a meterse en el bolsi-
llo al tocólogo? Hizo por quedarse preñada a toda prisa y su familia 
acorraló a su padre para que la restableciera socialmente. Otra cosa 
es que ahora hace como que no se acuerda. A fin de cuentas, Sofi 
terminó la secundaria, mientras que su madre a duras penas acabó 
la primaria.
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Ya lo había probado todo. Tanto que ya se había hartado de estar 
de garbeo. Lo que llevaba queriendo desde hace poco tiempo era 
encontrar a un mozo, cándido y forrado, para saltarle los plomos 
de un polvo y echarle el guante. Sí, eso era. Casarse, sentar la cabeza 
y solucionarse la vida. Volverse una señora. Era lo que quería. Ya 
estaba bien de trasnochar, de emborracharse y de echar polvos. Ya 
estaba bien de chuletas que rebosaban testosterona y que zurraban 
a la tía de turno para autoafirmarse. Y Sofi tenía mucha mili como 
chochete de tíos chungos. Y le habían caído muchas palizas. 

Desde los trece, se escapaba por la ventana de la casa de sus 
padres y se desataba en los locales nocturnos. Baretos, discotecas y 
clubs de striptease. Lo había hecho todo y había probado de todo en 
los últimos catorce años. Ni recordaba ya con cuántos se había acos-
tado. No, mentira. Si se ponía a hacer cuentas y si se estrujaba mucho 
los sesos seguro que se acordaría y podría hacer una lista, no por 
orden cronológico, por supuesto, ¿quién se acuerda de esos detalles? 
Pero, más o menos, llegaría a un número aproximado.

 Pronto sus padres se dieron cuenta de que ni con palabras ni 
con la correa del padre, que hacía horas extras al principio, con-
seguían surtir el menor efecto sobre ella. Iba a hacer, de un modo 
u otro, lo que le viniera en gana. Y lo que le venía en gana a Sofi 
era trasnochar, emborracharse, tíos y alguna que otra raya cuan-
do la pandilla se estiraba. Por épocas, pasaba largas temporadas 
constantemente hecha polvo por la bebida. Desaparecida veinti-
cuatro horas al día. Arrastrando el alma, la mirada turbia y con la 
mente flotando, abotargada, sobre cantidades ingentes de güisqui 
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de garrafón. Es lo que quería. Pasó por camas, habitaciones de ho-
teles baratos, asientos traseros de coches de todas las cilindradas 
e, incluso, por las cajas de las camionetas. Le daba igual. Nunca se 
preocupó de eso que llaman reputación, y menos aún del honor de 
la familia y del nombre —¿y qué nombre ni qué niño muerto?— de 
su padre. Ni le importaba que su padre la hubiera echado de casa 
a los quince años, le había escupido a la cara el putón de rigor y la 
había borrado de su vida. Lo que le importaba durante años era 
pasarlo bien tal como ella lo entendía.

Pero ya estaba bien. Se había hartado. Quería casarse y desen-
tenderse. Tranquila y segura. Además, todavía está de muy buen ver 
y con creces. Alta, jugosa, con una melena rubia oxigenada, labios 
y uñas rojos carmesí, pecho generoso y escote de vértigo, minifal-
da de infarto y los muslos al aire, siempre atraía las hambrientas 
miradas de los machos. Ella lo sabía, y ellos también. Los hombres 
quieren a las tías despampanantes y experimentadas. Dispara sus 
acciones en la bolsa de sus propios valores. Y, sin falta, buena en la 
cama. Y ella era veterana en esto. Llevaba inmersa en el tema con 
envidiable diligencia desde los trece años.

Solo le quedaba jugar bien sus cartas y engatusar al primer par-
dillo forrado con el dinero de papá, a cualquier chiquillo que se le 
cruzase en su camino. Por esta razón, además, cada noche se pa-
seaba con el uniforme oficial de trabajo (melena rubia oxigenada, 
labios y uñas rojo carmesí, escote vertiginoso, etc., etc.) de local en 
local, por toda la ciudad al acecho.

Fue justo anteayer por la noche cuando se topó con un grupo de 
conocidos en uno de los rincones de siempre y, según le informó 
la que estaba al lado, a la que se había apresurado a preguntar, que 
entre ellos estaba el joven vástago y heredero en ciernes del primer 
tocólogo de la ciudad. Se las arregló para sentarse a su lado. Hasta 
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el final de la noche, se estuvieron magreando en el asiento trasero 
del Porsche de su papá. Y ya está. El chiquillo no tenía escapatoria. 
Ella ya tenía su manera de amarrarlo.
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Pepona

Habría querido que dejara de llamarla Pepona. Aunque se lo dijese 
únicamente cuando estaban a solas. En sus momentos más ínti-
mos. Le despertaba recuerdos desagradables. La llevaba muy atrás. 
Y quería evitar ir tan atrás.

Sí, así la llamaban en su barrio cuando la conoció. Pero con do-
ble sentido. Una pulla por sus salidas de marcha y sus idas y venidas 
con unos y otros. Y, sí, lo reconoce, en sus años mozos le bullía 
la sangre. Además, era una chica que estaba para mojar pan y los 
hombres hacían cola para ella. ¿Y qué tenía de malo? Sólo estaba 
disfrutando de la vida. Pero se casó y lo dejó todo atrás. Se vol-
vió una señora. Esposa de tocólogo. De propietario de una clínica 
de maternidad. La mejor clínica, con diferencia, de la ciudad. Y se 
mantuvo a su lado, recta e intachable. Nunca dio pie para reproche 
alguno. Y las señoras de su nuevo círculo lo valoraban. Y con el 
paso del tiempo, porque le tomó tiempo, esfuerzo y bastantes des-
aires mientras tanto, le abrieron sus puertas y sus salones. La acep-
taron. La hicieron una de ellas. Y todo eso, ¿para qué? ¿Para que, 
de pronto, aparezca esta guarrilla y le eche abajo todo lo que había 
estado construyendo con tanto sacrificio durante todos estos años?

Y ese hijo suyo, ¡vaya tontaina! Lleva advirtiéndole toda la vida 
para que no caiga en las redes de alguna listilla. —¡Hijo, tú, con tus 
títulos, tu apellido y tu dinero eres un puro chollo! —siempre le de-
cía—. ¡Que lo sepas! Estate ojo avizor para no caer en la trampa de 
alguna buscona— le decía. ¿Y dónde fue a parar el mamoncete de 
su hijo? ¡A Sofi! Mayor arpía no podía haberle tocado—. ¡Esto es lo 
que pasa cuando los hombres solo piensan con la punta del capullo! 
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—hablaba sola desconsolada. Y su hijito, inexperto y cándido como 
era, estaba totalmente colado. Sofi lo había atado a su dedo meñi-
que como un cordel. Corría tras ella como un cachorro. Le bastaba 
una acaramelada mirada de Sofi para romperse los cuernos y darle 
todos los caprichos.

En cualquier caso, pensaba, a pesar de negarse en redondo a 
aceptarlo frente a su hijo y a su marido, que Sofi estaba buena. Una 
mujerona en toda regla. Le recordaba mucho a ella misma en sus 
tiempos. Igual de buenorra y apetitosa. ¿Acaso no fue así como vol-
vió loco a su marido? —¡Pero doña Sofi se lo había encontrado todo 
muy fácil! —volvió a razonar—; Yo necesité dos años y medio y a 
toda mi familia para acorralarlo al final y se decidiera a hacer oficial 
lo nuestro. ¡Y a la señora Sofi, en tan solo ocho meses y sin mover 
un dedo, se le ha servido todo en bandeja!

Y este marido suyo no se mostraba, nada de nada, disgustado 
con todo cómo marchaban las cosas. Esto era lo que la endemo-
niaba por encima de todo. Ninguna comprensión, ningún apoyo, 
por su parte. El mundo se venía abajo y este más bien disfrutaba de 
la situación. —¡Déjalo! —le decía—. Deja al niño que haga lo que 
le dé la gana. ¿Acaso sería mejor que nos trajera a alguna cándida 
mocosa que no se haya hartado de probar de todo y se los ponga a 
la primera ocasión? Al menos ésta ha probado de todo y no es fácil 
que corramos el riesgo.

En fin. Como el niño se ha empecinado y quiere tomarla y pues-
to que su marido no parece tener inconveniente (él, al fin y al cabo, 
es el instruido en el caso, que asuma sus responsabilidades) que 
se vaya a la porra. Pero en la boda, la chica ni pinchará ni cortará. 
En esto será inflexible. De aquí no la mueven. La boda es asunto 
suyo en exclusiva. Aunque la novia sea morralla, la boda tiene que 
ser perfecta. Perfecta en todos los aspectos. Su estatus social así lo 
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requiere. Así lo impone su posición económica. La boda se hará 
como se merece el niño de sus ojos. Como ella misma se merece 
¡y punto! Y van a adecentar a la guarrilla. Bajarán las dos a Atenas 
más o menos una semana para elegir un vestido de novia de la casa 
Kritharioti (sus vestidos de novia en la tele son una preciosidad, 
cosa en la que coinciden todas las señoras de la ciudad) y así hacer 
un rectificado integral de la chica.

Lo único que la aterraba eran los consuegros y cómo consegui-
ría esconderlos lo máximo posible el día de la boda. Les faltó tiem-
po a algunos para soltarle que la chica llevaba sin verlos unos años, 
desde que la echaron a patadas de la casa; pero, a pesar de todo, las 
apariencias sociales (y en ellas Pepona se había vuelto un hacha con 
los años) exigían que estuvieran presentes en las alegrías de su hija. 
También le habían adelantado que él es un cobrador de autobuses 
jubilado y ella una simple mujercita, muy beata, que va siempre en 
bata negra y despeinada. —¡Dios mío! —pensaba con horror— ¡a 
quiénes vamos a meter en nuestra casa!



49

El tocólogo número uno de la ciudad

La mujer lo tenía hasta los huevos con lo del niño. Todo el día con 
el «dile algo, dile algo». «A ti te va a hacer caso, a mí me ha tomado 
por el pito del sereno». Pues claro, así como ella le pintó a la tía, 
lo ha jorobado todo. ¡Mira que llamarla guarrilla! Se metió con el 
chochete del niño y se acabó. Y ya está. Se empecinó. Si hubiese una 
ocasión entre un millón de que se echara atrás, ahora iba a tomarla 
solo por joder.

Además, no le daba la razón a su mujer. Mucho follón para 
nada. Mucho melodrama. Sofi estaba muy bien para el niño de sus 
ojos. Y el que fuese experimentada (pues las informaciones de su 
mujer eran muy ciertas en esto) ¿qué importaba? Al contrario. In-
cluso mejor. Haría de su hijito un hombre. Le hacía falta. Que al fin 
abriera los ojos y se desenganchara de las faldas de su madre.

¿Acaso su esposa era una niña cándida e inmaculada cuando la 
conoció? Al fin y al cabo, ¿por qué motivo el vecindario le había 
puesto el nombre de Pepona? Pero, ya ves, la señora se casó con el 
tocólogo número uno de la ciudad, se codea con la alta sociedad y 
olvidó sus desmanes del pasado.

Aunque Sofi se tiraba a todo lo que pillaba. Estaba cañón. Un 
chochete de primera clase. Jugosa, traviesa y despampanante, muy 
despampanante. Y en la cama tenía que ser una máquina, ¿cómo 
no, con esa experiencia? Pensaba que, con razón, el chico se había 
colado por ella. Porque estaba encoñado hasta las trancas. La mira-
ba y se derretía como un helado bajo el sol del mediodía.

Por Sofi, en cambio, no ponía la mano en el fuego. Una mujer 
así no se enamora de majaderos. Y el niño, muy bueno y todo lo 
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que se quiera, con el título de Medicina en el bolsillo, heredero en 
ciernes de la clínica y todo lo demás; pero, delante de Sofi, cándido 
y poca cosa. Sin embargo, le reconocía que había representado su 
papel magistralmente. Ni que fuera una actriz del Teatro Nacional. 
Lo miraba a los ojos y dale que te pego a los aleteos de sus pestañas 
rizadas. Como una colegiala enamorada. Pero no importaba. Basta 
con que fuera como debe ser. Que no le anduviera con remilgos, 
que no lo tuviera a dos velas y que le diera un par de churumbeles.

Solo una cosa debería decirle al chaval, sin más, para que tomara 
las medidas necesarias a tiempo. Que para tener a la mujer bajo 
control, bajo mano, tranquila y sumisa, debes tenerla bien servida 
con regularidad, con tanta regularidad como te permitan tus fuer-
zas.



UNIDAD III 

La moral actual
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Algo de jarabe de palo

No, no tenía ninguna queja con respecto a su vida. Todo iba como 
un reloj. Su trabajo podría producirle un gran estrés y presión, 
como a todo pequeño empresario de éxito, pero las ganancias le 
recompensaban con creces. Se había sacado una buena pasta en los 
últimos años. Al igual que con su matrimonio. Su mujer era un caso 
raro. Criaba a sus tres hijos de una forma ejemplar. No tenía ojos 
salvo para él. Bebía los vientos por él. ¿Y en cuanto a su aspecto? 
¡Arrasaba! Una tiarrona con todas las de la ley. No veas como la 
miraban los hombres allá donde estuviera. ¡Un bomboncito! Pero 
ella no hacia ni caso. Le era tan fiel y dedicada…

Sólo había un problema. Tras tantos años de matrimonio, ya no 
lo excitaba. No lo encendía como hombre. Era tan aburrida y previ-
sible en la cama. Sin imaginación. Sin nervio. Probó a enseñarle un 
par de cosas. Probó a reavivar su relación. Intentó convencerla de 
que experimentaran. Incluso la puso a ver películas, por si le saltaba 
alguna idea. Pero ella no solo no correspondió sino que, espantada, 
se negó, diciéndole entre sollozos que, para que él quisiera hacerle 
algo así, es que no la quiere y que ya no la respeta. Y así, la dejó 
tranquila. Ni siquiera la toca. Y ella es tan retraída y pudorosa que 
ni siquiera se atreve a pedírselo, a pesar de que se ve cuánto lo desea.

Hace ya un año que en uno de los locales nocturnos de la zona 
conoció a Ludmila. Búlgara, crujiente y, lo más importante, dispues-
ta a todo. Hubo química con Ludmila. En seguida coincidieron en 
gustos en la cama. A ella le pone cuando él le pega en plena faena. 
Se vuelve realmente loca. —¡Más! —le dice—; ¡machote, más! —. Y, 
después, él se siente otro hombre, renovado. Toda la tensión y el es-
trés del trabajo se van, desaparecen. Y si alguna vez, en pleno furor, 
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la zurra un poco de más, después siempre le pide perdón. No es que 
lo quiera, simplemente con el calentón, se deja llevar…

Solo que la vieja, su madre, demuestra que no lo traga en absolu-
to, porque va a ver los cardenales y las hinchazones y la va a tomar 
con él. ¿Cómo va a saber ella que a su hija le vuelve loca?
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Supervivencia

Desde que conoció a Lakis se relajó. Todas sus preocupaciones 
echaron a volar. Ya no había ninguna ansiedad por que llegara el 
primero de mes y tenía que pagar el alquiler. Ahora el alquiler lo 
pagaba Lakis. Ya todo lo pagaba Lakis. Tanto la comida, como las 
facturas y los medicamentos. Un señor de pies a cabeza, Lakis. 
Rumboso en todo su ser. Hasta un coche le compró. —¡Para tus 
desplazamientos! —Un día le guiñó el ojo con picardía y le soltó las 
llaves de un flamante Peugeot descapotable. Rojo carmesí. Su co-
lor—. Para que haga juego con tu ropa interior. Cuando la llevas… 
—Sonreía tontamente Lakis.

Por supuesto, estaba casado. Con tres hijos. Sin vistas ni la más 
mínima intención de divorciarse. Se lo había dejado claro desde 
el principio: a su mujer la quiere y la respeta. Está a su lado como 
una señora. Recta e intachable. Y, además, le cría a sus hijos de for-
ma ejemplar. No obstante, no lo enciende. No le pone. Desde hace 
años. Es que ya van dieciséis años de matrimonio. El pobre no pue-
de más, lo mismo de siempre. Su mujer debe ser algo sosa, como se 
puede entender. Catástrofe total.

Pero con ella Lakis se lo pasa bien. Lo disfruta. Claro que la ver-
dad es que es un poco raro en la cama, un pelín vicioso. Nada dema-
siado duro o agresivo. Pero la cuestión es que, de vez en cuando, se 
deja llevar y le da un poco de más. Y ella, para complacerlo, hace el 
paripé, como que se pone caliente y pide más y más. No le importa. 
Sería desagradecida, la molestaría y le montaría un pollo. Lakis le 
concede todos sus antojos. ¿Cómo va a negarle ella uno de los suyos? 
Después de todo, ella entiende que lo necesita, que así se evade de 
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los grandes aprietos del trabajo, y le deja. Luego, de hecho, se dis-
culpa con ella la mayoría de las veces con una tímida sonrisa pueril. 
Así de bueno es Lakis con ella. Además de que, en el fondo, ella sabe 
muy bien que, si le diese importancia, Lakis se quitaría de en medio 
a paso ligero y entonces, ¿cómo se las arreglaría ella?

 Lo único que le molesta es que se le vean los cardenales y las 
hinchazones, y que su madre sufra. Sí, sí, de verdad, no hay nada 
más que le moleste. ¿Acaso estaba mejor en Bulgaria? ¿No le pega-
ban allí los que se la tiraban? O cuando ella y su madre llegaron a 
Grecia, dos mujeres solas y sin blanca, y se vio obligada a trabajar 
en uno de esos conocidos puticlubs de provincia para tener algo 
que comer ¿acaso los clientes eran menos violentos con ella? Una 
vez, nunca se le olvidará, un cliente borracho, después de molerla 
a palos, sacó una navaja para rajarle la cara. El dueño se lo quitó 
de encima en el último momento, y no por otra cosa sino porque, 
casualmente, escuchó sus gritos. Fue allí donde una noche, más o 
menos hace un año, conoció a Lakis y, desde entonces, ¡adiós a esa 
mierda de trabajo!

 El único problema es el sufrimiento de su madre. No traga a La-
kis. —Te está haciendo daño, ¡deshazte de él! —le dice a cada rato y 
se retira al cuarto de atrás cada vez viene Lakis y no tener que verlo.



UNIDAD IV

Díptico buzuki
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Mesa a pie de pista

Se crio en los locales de buzuki. Trabajaba en el campo como un pe-
rro toda la semana, desde el amanecer hasta entrada la noche, para 
gastar todo, pero todo su dinero, los sábados noche en los locales 
de buzuki de la zona. Lo conocían en todos los locales de toda el 
área de la provincia. Y lo recibían como se merecía. Como un rey. 
Reconocían, con respeto, el hecho de que les soltara todo el peculio, 
hasta el último centavo. Los maîtres, los camareros, las claveleras, 
la muchacha del guardarropa; todos amigos suyos. Los dueños, ín-
timos suyos. —¡Buenas, muchachote! ¿Cómo estás, fiera? —Así lo 
recibían. «Cariño», «tío bueno», «tiarrón» lo piropeaban las chicas. 
Pensaba alguna vez, con recelo, que lo llamaban así porque olvi-
daban su verdadero nombre, a pesar de que lo veían cada sábado 
noche; pero, rápidamente, desechaba ese pensamiento.

En ningún otro sitio, en su vida diaria, había escuchado tales 
bienvenidas y tantos piropos. En ningún otro sitio, en su vida real, 
era digno de atención, y cuanto menos de un trato especial. Solo 
en los locales de buzuki se encontraba a sí mismo. A su verdadero 
yo. Sólo ahí hallaba la atención y el respeto que realmente merecía. 
Sólo ahí se sentía importante, señalado, alguien, ¡ahí sí, joder! Y se 
aseguraba de destacar. Se sentaba siempre en mesa a pie de pista. Se 
pasaba la noche regando a las cantantes con los claveles marchitos 
del local. Vaciaba cestas enteras a sus pies. Y cuando ya terminaban 
su repertorio y se sentaban en su mesa, era el acabose. Los camare-
ros no daban abasto para descorchar los champanes, uno tras otro, 
para disfrute de ellas. Él no bebía. Además, ¿qué iba a beber? Era 
una aguachirle. Lo hacía por el show. Para presumir y restregárselo 
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por las narices hasta al último de los asiduos del local. Y lo conse-
guía. Solía echar miradas furtivas a las mesas de alrededor para ver 
la sorpresa y la envidia en los ojos de los demás hombres. A veces, 
de hecho, veía como lo señalaban preguntando al dueño, con retin-
tín, quién era.

Con las chicas era un gentleman. No les metía mano, como los 
otros asiduos del local. No las presionaba para uno rápido en el 
asiento trasero del coche o en los aseos, como la mayoría de asi-
duos del local. Ni siquiera las tocaba. Las respetaba. Eran mujeres 
que trabajaban duro, que se dedicaban a ésto no por gusto, sino por 
necesidad. Para poder dar de comer a sus hijos. La mayor parte de 
ellas, solas, sin marido.

Vino este sábado también, como cada sábado, en torno a las 
once y media de la noche. Lo recibieron, como siempre, con en-
tusiasmo y reverencias. Se sentó en su mesa. Mesa a pie de pista, 
como siempre. Hoy no se sentía muy bien. Llevaba notándose raro 
desde temprano. Tenía frío y sudaba al mismo tiempo. «Tiene que 
ser por el cansancio», pensó. Aquella semana había trabajado en el 
campo, veinte horas al día, sin parar. Empezó la función. Se apaga-
ron las luces y salió una de las chicas a la pista. Canciones de amor 
desesperado a todo volumen. Un dolor agudo atravesó su pecho. 
Apretó los labios y, sin decir ni pío, como si no quisiese estropear la 
función, se dobló, poco a poco, en la silla y cayó a plomo al suelo. La 
primera en verlo fue la cantante y se puso a pegar voces. Llamaron 
a una ambulancia. Cuando llegó, se confirmó su muerte. En el sitio, 
de un infarto.

Preguntaron al dueño del local por sus datos personales. Éste no 
estaba en condiciones de responderles. Sí, venía al local todos los 
sábados desde que podía recordar, al menos desde los últimos diez 
o doce años. Pero, joder, aunque lo mataran, no podría recordar su 
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nombre. Y para excusar su mala memoria, se apresuró a aclarar al 
de la ambulancia: —A ver, tío, era un infeliz, un currante, que solía 
venir y fundirse el jornal en las chicas. Un colgado. ¿Quién estaba 
como para recordar nombres?

Lo curioso era que ningún miembro del numeroso personal sa-
bía o recordaba cómo se llamaba o de dónde era. Ni la chica del 
guardarropa que le sonreía con todo su ser cada vez que entraba al 
local, ni el maître que lo recibía con reverencias cada semana, ni los 
camareros que le traían los champanes, uno tras otro, ni siquiera las 
chicas del local que se sentaban, todos los sábados, en su mesa hasta 
el amanecer. Lo único que recordaban es que dejaba buena propina. 
Y alguna de las chicas soltó que, quizás, se llamaba Takis.

Se llamaba Yannis, chicos. Yannis, y vivía con su madre en un 
pueblecito a pocos kilómetros de la ciudad.
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Una vida sin

Siempre se sentaba en el centro del local. Solo, con un vaso de güis-
qui en la mano. Y, callado, esperaba a que comenzase la función 
y a que saliese Betty a pista. Llegaba temprano para asegurarse su 
mesa. Siempre igual. En el centro del local. No era para estar en el 
epicentro o para llamar la atención. Era, tan sólo, porque desde allí 
parecía que Betty cantaba exclusivamente para él.

Así, esperaba con paciencia cada vez a que llegara el turno de 
ella. Era el tercer nombre del cartel y salía después de las cuatro. 
Hasta entonces, mataba el tiempo bebiéndose un güisqui tras otro. 
No prestaba atención a nada. No reparaba en nada hasta que salía 
Betty. Y cuando, al fin, ella salía a la pista y cantaba sus canciones 
de amor desesperado, miraba, algunas veces, directamente a ella. Y 
era, entonces, cuando sus miradas se cruzaban y la de ella se queda-
ba enganchada sobre él, por un instante, un precioso instante, antes 
de que la apartase de nuevo. Éstos eran los momentos más impor-
tantes de su vida. Su corazón iba a hacerse añicos. Sólo entonces 
sentía que su vida, eso que, al fin y al cabo, llamamos vida, tenía 
alguna importancia. Sólo entonces, se sentía vivo.

Había otras veces en las que Betty se empecinaba en mirar ha-
cia abajo bien porque tenía un mal día, bien porque tenía un co-
locón importante o cuando miraba a otros asiduos para hacer sus 
tejemanejes. Y, con la respiración entrecortada, él contaba los se-
gundos hasta volver a mirarla directamente y que ella le devolviese 
la mirada. Y, entonces, se armaba de valor e intentaba, con los ojos, 
confesarle lo que no se había atrevido a decir en voz alta desde ha-
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cía tantos años. Le haría la declaración de amor más conmovedora. 
Le diría las más bellas palabras de amor.

Betty cantaba en el local de buzuki, tercer nombre, durante los 
últimos cuatro años. Y éste amanecía en la mesa central del local 
cada noche durante los últimos cuatro años. Perdido para su casa. 
Perdido para su mujer. Sus hijos lo veían poquísimo. El jornal que 
ganaba en la obra con tanto esfuerzo se lo fundía en un tiempo 
récord. Pedía prestado a amigos y conocidos y, cuando éstos se le 
acababan, pedía a algún conocido usurero de la ciudad. No le im-
portaba nada. Lo único que le importaba era Betty. Hablarle…

Cada vez hacía acopio de sus fuerzas antes de entrar al local y 
se decía a sí mismo, con una voz atronadora, para envalentonarse: 
—Esta vez le voy a hablar. La voy a invitar a mi mesa. De hoy no 
pasa. —Pero, cada vez, se amilanaba en el último momento y no lo 
hacía. Ya van cuatro años y no se había atrevido nunca a hablarle. 
No encontraba las palabras adecuadas. No encontraba el momento 
adecuado. Sólo observaba cada noche cómo ella iba a las mesas de 
los otros clientes. La veía desternillarse con chistes chabacanos e 
insinuaciones obscenas. La veía cómo dejaba que le metieran mano 
y que la sobaran, nunca de balde. Y veía cómo se los llevaba, dos y 
tres juntos a la habitación de atrás o a los aseos del local, dos y tres 
y más veces en una misma noche. Y ella sabía que la estaba viendo. 
Ella veía que él la estaba viendo. Y, de vez en cuando, le lanzaba una 
mirada, turbia por el güisqui y el colocón.

Hasta que una noche de esas interminables en las que él espera-
ba, solo y en silencio, siempre en la misma mesa a que Betty saliera 
a la pista para empezar a respirar de nuevo; Betty no salió. El maes-
tro del puticlub dijo que, en su lugar, a partir de ahora cantará la 
Increíble Deppy. El anuncio lo pilló completamente desprevenido. 
Una descarga eléctrica recorrió su cuerpo. Se puso en pie de un sal-
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to, con los ojos echando fuego y se abalanzó sobre el primer cama-
rero que pasaba. —¿Dónde…? ¿Dónde está Betty? —pudo apenas 
balbucear—. —Tío, ¿todavía no te has enterado? Está en boca de 
todos. La ha palmado, sobredosis. ¡Qué lástima de chiquilla, estaba 
a punto de cumplir los veintitrés!

De pronto, el local se sumió en la más densa oscuridad. ¿O qui-
zás era su imaginación? Encontró la salida a tientas y salió dando 
tumbos. Se dobló por la mitad por el dolor y rompió en sollozos. En 
su interior, de repente, todo quedó en silencio.



UNIDAD V

Night life
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Las vertiginosas repercusiones 

del reconocimiento social de un barman

Barman en la barra central del local nocturno más in de la ciudad. 
—¡Ay! ¡Qué nivelón, cabronazo! —Se premiaba a sí mismo. Le llevó 
mucho tiempo conseguir llegar a donde estaba. Y mucho trabajo. 
Trabajó como un perro, doble turno durante tres temporadas se-
guidas en la cocina. Dio innumerables vueltas, kilómetros, fuera de 
bromas, con la bandeja en la mano hasta que el jefe se convenció 
finalmente de que merecía darle una oportunidad. Ponerlo tras la 
barra. Y, además, no detrás de cualquier barra. ¡Detrás de la barra 
central del local! Y ahora que había llegado a donde había llegado, 
se sentía como un rey. ¿Cómo se sintió aquel tipo en la proa del 
barco, con los brazos abiertos y abrazando a la tía, en aquella pelí-
cula que vio de chaval la última vez que fue al cine hace veintitantos 
años? Exactamente así se sintió él ahora. En la cima del mundo. 
Con toda la suerte del mundo de su parte.

Automáticamente, su posición social en la ciudad se disparó 
como un cohete. Teletransportado. No se hartaba de ver su jeta en la 
revista lifestyle local, cuya columna de sociedad dispensaba siempre 
la mayor parte de las instantáneas y los pies de foto más high para 
los bármanes célebres de la ciudad. Estaba en el puesto más desta-
cado del local y atraía todas las miradas como un imán. Estaba en el 
centro de atención y las miradas de todos estaban clavadas sobre él.

Los clientes esperarían pacientemente haciendo cola para ser 
atendidos por su señoría. Estarían pendientes de cada una de sus 
palabras. Cogerían valor y harían su pedido con un siempre visible 
debido respeto en su tono de voz, sólo cuando él decidiera dirigirles 
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la mirada y con un ligero movimiento de cabeza les diera el ok. Per-
seguirían su favor y lo sobornarían con pingües propinas para que 
les dejara tutearle, para presumir ante el chochete con el que se res-
tregaban y, en cualquier caso, eran ellos los que mantenían el local y 
eso lo sabían hasta las piedras.

Y él, inaccesible y selectivo, como corresponde a su posición, 
mostraría su preferencia sirviendo copas por prioridad e invitando a 
chupitos sólo a aquéllos que realmente fueran dignos de permitirles 
acercarse a él. Se aseguraría de retener los nombres y de recordar la 
bebida favorita (antes, incluso, de que la pidieran) sólo de aquellos 
cuyo contacto le resultara útil. Políticos locales de todos los partidos, 
productores de la región, hombres de negocios, grandes empresa-
rios, grandes promotores, grandes médicos, grandes abogados, pe-
riodistas, tías que están encima de ellos y la lista sigue.

Estos eran los elegidos que disfrutarían, en exclusiva, de su trato 
privilegiado. La pujante high society de su ciudad. Y su contacto 
con ellos, seguramente, le parecería beneficioso en el futuro. Porque 
hasta las celebridades son humanas. Es así como el barman sabe (y 
era un hacha en esto) tocar las teclas adecuadas para que le confia-
ran, tras el quinto o sexto güisqui, cosas que estando sobrios no se 
atrevían a reconocerse ni a sí mismos, los pensamientos más sucios 
y las acciones más insólitas. Y eso los hace sentir más cerca del bar-
man. Sienten que pueden contárselo todo. Lo ven, a través de la 
bruma etílica, como a aquel entrañable amigo que perdieron hace 
años, como a la persona más discreta y digna de confianza que lle-
van buscando años en vano. El barman, sin embargo, llega más cer-
ca. Más cerca a sus objetivos, en el caso de que necesite algún favor, 
servicio o ayuda. Al resto, a la masa anónima fuera del firmamento 
social local, le dispensaría la más indiferente y fría de sus actitudes. 
No se dignaría ni a hablarles ni a dirigirles una segunda mirada.
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Por no hablar de las chicas. Las chicas se derriten por los bárma-
nes. Se morían por ellos. Pero no por uno cualquiera. Sólo por los 
bármanes de la barra central, los que están en el centro de atención 
con todas las miradas puestas en ellos. Las chicas les tiraban los 
tejos a los bármanes de la barra central. Saben que sus acciones su-
birían hasta las nubes si se ligan al barman de la barra central. Que 
obtienen un reconocimiento inmediato. Que se consagran como 
buenorras en una noche. Así que incluso diez chicas, como suele 
decirse, podrían caer en una noche. Basta con que le echara ganas y 
hasta los baños del local suspirarían.

Pero lo que le molaba sobre todo era que su viejo, ahora, quisie-
ra o no, estaría obligado a tragarse sus palabras. Cuando se enteró 
de que prefería ser barman en vez de repetir los exámenes para la 
universidad, le escupió a la cara que no iba a ser nadie en la vida. 
Ahora que es el primer barman, el barman de la barra central y las 
miradas de todos están puestas en él, las chatis se deshacen por él 
y le restregaba su jeta por las narices con la revista de lifestyle local, 
el viejo se tragaría la lengua. Reconocería su error. Lo reconocería 
a él. Se lo debía.
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En cuanto empezaron las clases, comenzaron de nuevo las negocia-
ciones y los regateos. Pero, tras interminables rondas con sus pa-
dres, el partido terminó con un uno a cero a favor de ella.

Podría salir todos los viernes y sábados por la noche. Sólo que 
su madre resultó ser un hueso duro de roer. Y se puso firme en 
cuanto a lo del domingo: —¡Al día siguiente tienes clase! —le dijo 
enfurruñada. Su papá, su dulce papaíto, por su parte, estaba listo 
para caer cual fruta madura en lo del domingo. La culpa es de la 
cerda de su madre.

En cuanto a la hora de volver a casa quedaron a las cinco de 
la mañana, aunque su madre quería salirse con la suya, otra vez: 
—¡De las tres y media no bajo! —Se había emperrado. Pero se la dio 
con guante blanco: —¡Ya tengo dieciséis, mamá! Los chicos se van a 
cachondear de mí si me sigues tratando como un bebé.

¡A las cinco de la mañana, entonces! Así no correría peligro de 
que la viesen aparecer como una cuba. Porque, no había otra, vol-
vería como una cuba. ¿Qué sentido tenía salir si no podía volver 
como una cuba? ¡Mejor olvidarlo y quedarse en casa viendo la tele 
con papá, mamá y la abuela como una niña buena!

Ella y su pandilla habían quedado en ir a ese nuevo local que 
anunciaban todos los carteles por las calles de la ciudad. Esta noche 
tenía grandes planes. Iba a tirarle los tejos al barman en toda regla. 
Pero no a cualquier barman, sino al barman de la barra central, al 
que tenía las miradas de todos puestas en él. Como se ve, estaba muy 
colada por los bármanes. Y tenía mucha experiencia con bármanes.

En concreto, se trataba de uno de esos juegos secretos que com-
parten los miembros de un grupo y que los une cada vez más. Cada 
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vez que abría un nuevo bar (la ciudad tenía un pasado glorioso y 
un futuro aún más glorioso en bares y locales nocturnos) se apos-
taba en el grupo, que conocía su obsesión, si conseguiría tirarse al 
barman en media hora, ni un minuto más, desde que entraban en 
el establecimiento.

Si ganaba, y había aprendido a ganar casi siempre, salvo si le 
tocaba algún pseudopuritano o algún gay que no había salido del 
armario, todas las copas y pastillas de la noche corrían a cuenta del 
resto del grupo. Y esto siempre les salía caro, ya que solía consumir 
grandes cantidades de ambas cosas hasta perder el sentido.

Si, por el contrario, perdía, entonces su castigo era duro: tenía 
que acostarse con quien le señalasen dentro del local y, normal-
mente, sus amigos eran más que unos cabrones con sus elecciones 
(lo que le había tocado, en ocasiones, no quería ni pensarlo…).

Entró la primera al local y en seguida buscó, con la mirada, la 
barra central. Para sopesar su apuesta. —¡Vaya! Vaya tío de puta 
madre —chilló al oído de su mejor amiga—. Lo haría de todas for-
mas y sin apostar.

Se acercó a la barra, con un aire empalagoso y, sin perder tiem-
po, le tiró los tejos al barman. En poco menos de quince minutos, 
nada más llegar su relevo, el barman la agarró fuertemente del culo 
y la arrastró a los aseos. Se veía desde lejos que al tipo le urgía 
descargarse.

—¿Te vienes? —Apenas le dio tiempo a decirle a su mejor amiga 
al pasar por delante de su mesa. Solían compartir a los tíos—. No 
—le respondió la otra, con desgana—; todo tuyo. ¡Esta noche no 
estoy por la labor!

A los diez minutos ya estaba de vuelta de los aseos y se sentaba 
con ellos de nuevo. —¡Me cago en la puta! —se lamentó—. No le he 
preguntado el nombre para apuntarlo en el diario.
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Esa costumbre suya, de mantener un diario de esos con una rosa 
en la portada y un candadito en forma de corazón, la hacía parecer 
a los ojos de los demás del grupo tan romántica e inocente, casi 
como de otra época. Y, quizás, en un sentido tal vez distorsionado, 
lo fuera.



UNIDAD VI

El arte prospera en provincias
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La poesía es un género muy, pero que muy incomprendido

Siempre le gustó la poesía. Desde pequeño, en la guardería, cuando 
recitó su primer poema en la fiesta de fin de curso, todos le aplau-
dían. Eso era. Desde entonces quedó encantado. En el colegio y más 
tarde en el instituto, le enseñaron todos los poetas clásicos: Dioni-
sios Solomós, Andreas Kalvos, Kostís Palamás. A Yorgos Seferis y a 
Odysseas Elytis los leyó más tarde cuando era adolescente. A Kava-
fis, con sus atrevidos poemas eróticos, no lo tenía en gran estima. Él 
era y siguió siendo amante y devoto de la rima.

En cuanto terminaba su turno en la administración pública 
donde trabajaba como Jefe de sección B volvía a casa, comía con 
su mujer y sus hijos e, inmediatamente después, se apresuraba a 
encerrarse en la sala de estar trasera que también hacía las veces de 
despacho y se dedicaba a escribir. Escribía poemas obsesivamente. 
Siempre con rima. Con un contenido patriótico, un estilo épico y 
temas de Historia griega antigua y moderna. Su período histórico 
favorito era la Revolución Griega del 1821. No se hartaba de alabar 
y exaltar el heroísmo de los griegos. Sus poemas sobre este tema 
eran innumerables.

Envió sus creaciones a casi todas las editoriales conocidas, sin 
éxito. Algunas le enviaron una carta de rechazo, aunque amable y 
alentadora (algo así como que sus poemas contenían semillas de 
auténtica creatividad y que siguiera intentándolo hasta que llegase 
a buen camino), otras ni siquiera se molestaron en contestar. No se 
desanimó. Imprimió su primera colección de poemas haciéndose 
cargo de los gastos. Y luego la siguiente, y la siguiente, y la siguien-
te. Confiaba la distribución de cada colección a la única librería de 
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la ciudad. Pero, por desgracia, a pesar de los diligentes esfuerzos 
de su amigo librero, que cada vez las ponía a presidir el lugar más 
destacable del escaparate de la librería, sus colecciones no se ven-
dían. —La poesía no vende… —lo consolaba de forma estereotípica 
su amigo cada vez que pasaba, y pasaba casi todos los días, por la 
librería con el secreto anhelo de que se hubiera vendido al menos 
un ejemplar.

Las cajas de poemarios impresos ocupaban ya casi toda la sala 
de estar trasera. Su mujer había empezado a ver con malos ojos su 
hiperactividad poética. Viendo que no había manera, empezó a re-
galar sus colecciones a diestro y siniestro. De hecho, siempre llevaba 
consigo algunos ejemplares y en cuanto veía a alguien conocido en 
la calle, en el mercado, en el café, le regalaba uno. Siempre con una 
dedicatoria intelectualoide y grandilocuente.

Acudía, indiscriminadamente, a todos los actos literarios y pre-
sentaciones de libros, se llevaba aparte hábilmente al orador y se 
presentaba como poeta local (lo de funcionario se lo callaba con 
destreza) y le regalaba un ejemplar de todos sus poemarios, rogán-
dole al mismo tiempo que le diera una opinión fundada, pues «su 
opinión es muy importante para mí», como decía a todo el mundo, 
pero a todo el mundo, sin falta. Así, se encontró con una muy bue-
na colección de diversas tarjetas de visita, que hablaban, con pocas 
palabras y sin entrar en detalles, de sus capacidades poéticas.

Poco a poco, en sus salidas y encuentros sociales, cuando le pre-
sentaban a alguien se apresuraba a añadir poeta al lado de funcio-
nario, provocando unas sonrisillas discretas entre los presentes y 
causando una evidente incomodidad a su esposa y, cada vez que 
ella no estaba a su lado, se declaraba exclusivamente poeta.

Cuando en algún momento quiso imprimir la décima sexta co-
lección poética consecutiva, con la última cosecha de sus poemas 
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sobre la Revolución Griega de 1821, retirando de nuevo una gene-
rosa cantidad de dinero de la cuenta corriente, su mujer se plantó. 
Le señaló, con firme severidad, que no podía derrochar más el di-
nero que estaba destinado a los estudios de los niños y para hacer 
sus tontadas —así de claro se lo puso— y que, de aquí en adelante, 
si quería hacer algo realmente creativo en su tiempo libre, que se 
pusiera a escribir cuartetas para la hoja parroquial y darle el gusto 
al padre Lambis que tantas veces se lo había pedido y él no se había 
dignado.

Después del jarro de agua fría y del shock inicial, se repuso muy 
rápido y, ya al día siguiente, anuló su encargo en la imprenta y se 
sentó con el resto de la familia ante la televisión para escribir las 
cuartetas del padre Lambis.
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Gran intelecto

Desde los primeros cursos del instituto, leía a Dostoyevski y a Ka-
fka. Sólo se vestía de negro. Asistía, sin falta, a las proyecciones se-
manales del Cineclub local. Escuchaba continuamente la Emisora 
Cultural en la radio nacional. No se perdía el Cineclub en la televi-
sión, presentado por Bakoyanópulos (en cambio, Tsiringulis, que lo 
sucedió, en su opinión, le sabía a poco). Sólo se relajaba con música 
clásica y arias de óperas conocidas. Encargaba todas las revistas li-
terarias en circulación a la única librería de la ciudad. Sentía una 
afinidad intelectual con T. S. Eliot, así como con Ezra Pound. Y su 
tema de conversación tenía que ver, sólo y exclusivamente, con el 
teatro y la poesía, en todas sus formas y manifestaciones posibles.

«Gran intelecto» le llamaban sus compañeros de clase. Le daba 
igual. Lo atribuía, como tantas otras cosas, a su conocida ignoran-
cia y lo pasaba sin pensárselo dos veces. Se sentía intelectualmente 
solitario. Miraba por encima del hombro, sin disimular, al ambiente 
social de su ciudad. «Una masa», pensaba despectivamente, «inte-
lectualmente subdesarrollados, sin ninguna inquietud intelectual o 
sensibilidad artística».

Estaba DESESPERADO por huir. Se sentía asfixiado. Nadie lo 
comprendía. Ni podían entenderlo. Ni profesores ni compañeros de 
clase ni amigos. Ni siquiera sus padres, a pesar de que los pobres in-
tentaron con buena voluntad; pero ¿qué le vamos a hacer? Estaban 
a años luz de él. Su padre, funcionario toda la vida, su madre, todo 
el día sobre el fregadero, a sus ojos eran tan incultos e ignorantes, 
tan banales y unidimensionales que los trató desde el principio de 
su adolescencia con una tolerancia medio despectiva y casi con un 
encubierto sentimiento de superioridad.
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La entrada a la universidad era, como suele ocurrir en estos ca-
sos, su único billete de salida de la ciudad. Se presentó a los exáme-
nes tres veces seguidas para entrar en la facultad de Filosofía. Y las 
tres veces fracasó estrepitosamente en Redacción. Su padre le pro-
puso abrir un negocio. Pidió un préstamo al banco, sacó el fondo de 
pensiones y le puso una librería. Éso era lo que quería. Nada más. 
A pesar de que su padre le decía que la librería no era una decisión 
inteligente, que no era un negocio rentable. Que ya había una en la 
ciudad y que el público lector era, de hecho, pequeño, y que no ha-
bía cabida para una segunda librería. No le hizo caso. Terco. Desde 
el principio parecía que la librería no se cerraría gracias al apoyo de 
unos pocos amigos suyos que eran ratones de biblioteca como él. Y, 
por supuesto, ni hablar de beneficios. Se limitaba apenas a cuadrar 
beneficios y gastos.

Pero su gran anhelo inconfesable, lo único que seguramente po-
dría hacer realidad si hubiera ido a la Universidad y escapado de 
esta ciudad intelectualmente muerta, era convertirse en director de 
teatro. Puede que no hubiese visto casi nada de teatro en su ciudad, 
sólo alguna patulea de mala muerte y sacacuartos baratos; pero eso 
no le había desanimado lo más mínimo. Desde el colegio había es-
tado leyendo todos los libros sobre teatro que caían en sus manos 
y luego todo lo relativo que él mismo traía a la librería. De todas 
formas, nadie compraba. En un momento dado, incluso consiguió 
montar un grupo teatral amateur y se hizo cargo de la dirección. 
Pero el público de la ciudad que acudió a ver el estreno no apreció 
en absoluto la obra de Beckett Esperando a Godot. Hasta el final 
de la representación quedaban menos de diez personas en el au-
ditorio, y ellos no contaban, ya que eran parientes cercanos de los 
miembros del grupo. «Elitista» fue lo que el periódico local escribió 
al día siguiente de forma despectiva sobre su versión artística, cen-
trándose en la dificultad para comprender la obra y el abandono 
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masivo del público a mitad de la función. Y juró que no volvería 
a dignarse a tratar con sus ignorantes e iletrados conciudadanos. 
Ellos se lo pierden. «Allí los dejo como una fácil presa de las patu-
leas y los sacacuartos que encallan en la ciudad. De las comedietas 
rudimentarias y de los bulevares de mala muerte. Al fin y al cabo, 
¡es lo único que entienden!», pensaba acibarado, no muy alejado de 
la realidad local.

Y, así, se retiró temprano del noble aunque tardío esfuerzo por 
educar teatralmente a los habitantes de su ciudad y de ahí en ade-
lante se limitó a interminables discusiones teóricas y a comunes 
disquisiciones intelectuales con sus pocos amigos, los ratones de 
biblioteca, que duraban, la mayoría de las veces, hasta el amanecer.
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En vez de epílogo

Todos se burlaban de él. Allí donde fuera, las mofas le caían a ja-
rros. Era la ocupación preferida de los habitantes de esa ciudad. Al 
principio se sentía herido, respondía, algunas veces incluso violen-
tamente. Insultaba y mandaba al cuerno a sus groseros conciuda-
danos que no le dejaban hacer su trabajo en paz. Pero esto parecía 
que les daba aún más cuerda. Sus burlas se inflaban y sus ataques se 
disparaban incluso con mayor velocidad. Por tanto, se vio obligado 
a aceptarlo como un mal inevitable, como un añadido a la natura-
leza de su trabajo.

Además, con los años se dio cuenta de que esto era bueno para 
el negocio, que lo ayudaba a vender más lotería ya que, después de 
las bromas pesadas a su costa por parte de sus conciudadanos, daba 
la impresión de que recapacitaban, sentían remordimientos por sus 
mofas y, para expiarse a sus ojos, compraban incluso más lotería. 
De esta forma, no fueron pocas las veces en las que agotó la mer-
cancía. Por ello, además, también él, en un momento dado, no sólo 
cesó de enojarse y de darles importancia, sino que, al contrario, él 
mismo provocaba como un comerciante oportunista, atrayendo su 
atención con salidas y comentarios pícaros.

Dicen que uno de los rasgos más característicos que distinguen a 
una gran ciudad de una pequeña, como la suya, es que esta última, 
en cualquier momento, puede numerar y nombrar a sus locos, a sus 
propias figuras identificables y pintorescas. Y en su caso, de buena 
gana aceptó encuadrarse en el panteón de las figuras pintorescas de 
su ciudad, con el fin de que su trabajo fuera bien y diese de comer a 
la familia.
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Además, les daba la razón. Su aspecto no les era nada agradable. 
Su aspecto les provocaba. Provocaba las burlas, las mofas y comen-
tarios, incluso hasta sus ataques. Y todo se lo merecía. Su aspecto, 
no él mismo. A él no lo conocían y, así, no le podían afectar sus ac-
titudes. Si lo conocieran, si se molestaran en conocerlo alguna vez, 
seguro que les caería simpático. Estaba seguro de ello.

Y, por una sensación extraña que ni él mismo podía explicar 
bien, se alegraba de que, al ser una diana fácil para el desahogo de 
sus conciudadanos, les hacía sentirse mejor consigo mismos. Por-
que, con lo que llevaba escuchado y observado durante todos estos 
años, les hacía mucha falta.

Bueno, al ser insignificante e invisible para la mayor parte de sus 
conciudadanos, éstos hablaban y actuaban delante de él sin preo-
cuparse por él ni tomarlo en cuenta. A modo de una consecuencia 
inevitable, lo quisiera o no, conocería todos sus secretos de turno: 
todo el caos de su vida aparentemente ordenada, toda la quiebra 
sentimental, la soledad y las encerronas psicológicas que bullían 
bajo la frágil superficie.

Y la gran duda que le había nacido tras la observación de tantos 
años fue que, en una ciudad provinciana, tan pequeña como la de 
ellos, podría abarcar todo ello…






