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INTRODUCCION

Polyna G. Bana naci6 en la ciudad de Drama (Grecia) en 1968. Se
gradud en Derecho, en Lengua y Filologia Inglesa en la Universi-
dad Aristdteles de Salonica, y ha realizado estudios de master en
Desarrollo y Administracion Local y Regional. Tiene también es-
tudios en literatura francesa (Diplome d’ Etudes Francaises-2éme
degré, Option: Littérature) y de lengua italiana (Diploma di Lingua
Italiana). Ejerce la abogacia en Drama y es Consejera Juridica del
Ayuntamiento de la misma ciudad.

Su actividad extraprofesional se centra en la animacion cultural.
Desde hace tres décadas se dedica sistematicamente a la presenta-
cién de libros de literatura y la organizacion de actividades cultu-
rales, asi como a la presentacion de temas literarios y culturales en
conferencias y jornadas.

Debuto en las letras griegas en 2017 con la coleccién poética,
La manifiesta extraversion de las vocales, obra bien recibida por la
critica que senald la madurez poética de una autora novel. La colec-
cién se compone de 35 poemas que giran sobre la dificil y a veces
extremadamente dura situacion de la mujer griega trabajadora de
entre cuarenta y cincuenta afios. Se trata de una poesia muy perso-
nal que puede dar la impresion de tener un caracter autobiografico
en forma de diario personal en el que su autora contempla su vida
anterior después de someterla a un minucioso examen. Consciente
de la propension de la naturaleza humana a sucumbir a las con-
venciones sociales, reconoce fallos y acepta responsabilidades, pero
con el convencimiento de que con voluntad y persistencia se puede

lograr la realizaciéon como persona y como mujer. En una visién
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Introduccién

casi espiritual de la vida, se asume la existencia de una realidad dis-
tinta a la que se vive y una separacion entre lo auténtico del ser y lo
que aparenta.

Su técnica combina varios elementos: economia de la expresion,
ausencia de exageraciones, equilibrio entre lo lirico y lo dramatico,
uso de la contraposicion (primero una cosa y luego lo contrario),
humor amargo y sarcasmo que sirven para superar situaciones di-
ficiles. La lengua es directa y sencilla extraida de la vida cotidiana
y con elementos de la kazarévusa (expresiones, genitivos, partici-
pios), relacionados directamente con el lenguaje de su trabajo, que
se incorporan sin problema.

En el mismo afio, uno de sus poemas fue incluido en la presti-
giosa serie de antologias que edita anualmente la editorial Kinonia
ton Dekaton de Atenas, que elaboraron los conocidos criticos de
literatura, Ilias Kefalas y Konstantinos Buras. Poemas suyos fueron
publicados en varias revistas impresas como Diodos 66100, Man-
dragoras, Thefth, Décata, Odoés Pands, Karyothrafstis y electronicas
como diastixo.gr y blogs como Piitikés Pyrinas.

En los afnos que siguieron, Polyna Bana entr6 en el terreno del
pequeiio relato para ofrecer historias relacionadas a las condicio-
nes sociales que moldean el caracter de las personas, y sobre todo
de las mujeres. De hecho, desde el 2020 hasta la actualidad, relatos
suyos aparecieron en varias antologias realizadas por conocidos
profesores universitarios y criticos literarios, entre los que cabria
mencionar el titulado “Con el serio pretexto de una joven griega’
editado en 2020 por Elpidoforos Intzémpelis en su antologia con el
titulo 1821: através de la mirada de autores contempordneos o “Era
la guerra” en la obra colectiva ;La Guerra Origen de Todo? Una
antologia por la paz editada en 2023 por la Sociedad de Autores de

Literatura de Saldnica.
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En 2022 apareci6 su coleccion, Pequefias grietas, que es la se
ofrece aqui en traduccion espafola. Su tematica se centra en los vi-
cios del ambito provincial griego que atan al individuo y lo obligan
a resignarse y llegar a consensos que socavan su realizacién como
persona. Las relaciones de dependencia entre hombres y mujeres,
y entre miembros de una familia o los vicios y mezquindades de
las personas son el eje alrededor del cual gira todo el libro. En una
habil narracién se dibuja el perfil de las personalidades de los he-
roes y se saca a la luz una serie de normas y limitaciones sociales
que condicionan la vida del individuo: convencionalismos, doble
moral, apetencias, fingimientos, desilusiones, hedonismo, afan por
imponerse, la prisa para ascender socialmente y a toda costa, y un
largo etcétera. En realidad, se revela el caos que separa la apariencia
de la realidad, mostrando el lado oscuro del hombre que se impone
a su lado luminoso obstaculizando la solvente reflexion y, en defi-
nitiva, el autoconocimiento.

Pequerias grietas consta de dieciocho relatos cortos que se re-
parten en seis unidades tematicas cuyos titulos ya anuncian el con-
tenido de los textos. En ellos se tocan principalmente dos temas
relacionados con la anulacién de la propia identidad de los seres y,
en consecuencia, su realizacion como personas: a) los condiciona-
mientos socio-econémicos y los prejuicios que llevan a la mujer a
la completa dependencia del hombre (esposo o amante) y la obli-
gacion de ver la maternidad como un deber; b) la frivolidad y la
trivialidad que convierten a los individuos en tipos pintorescos y
completamente supeditados por fijaciones o vicios.

De este modo, vemos que en los cinco relatos de la primera uni-
dad, se dibujan las normas y convenciones que coartan la vida y la
personalidad de la mujer, sobre todo en la sociedad griega provin-

ciana, y crean grietas en los personajes femeninos que incluyen los
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relatos: el deterioro de las relaciones en el matrimonio que se basé
en el amor, pero degenerado ahora en una aparente indiferencia e
incompatibilidad; la mujer que, pese a sus estudios y preparacion,
se ve encajonada en el papel de ama de casa que le moldea una
personalidad trivial dominada por el consumismo; la joven que el
ambito familiar le inculca la conviccion de que la meta de su vida
es lograr un “buen” matrimonio; la mujer trabajadora vy, a la vez,
ama de casa y educadora de los hijos, que soporta patéticamente la
incomprension del ambiente familiar (suegra); la mujer que renun-
cia a la maternidad, pero no tiene el valor de decirlo y pone como
causa la esterilidad.

Los cuatro relatos de la segunda unidad, dibujan las diversas
maneras con las que la mujer de provincias contempla el matri-
monio, teniendo como eje la caza de un “buen partido”, unas veces
desde una postura conservadora y otras para dar fin a una vida tur-
bia de la que desea salir. En este ultimo caso, la historia se hace aun
mas estrafalaria cuando se trata de los hijos varones, a la vez que se
presenta la distinta vision que pueden tener al respecto los hombres
de la familia.

En la tercera unidad, se presentan en dos relatos distintas formas
de dependencia de las mujeres: a) la econémica, de una esposa ejem-
plar y de la amante que ve al hombre como remedio de su situacién
ecomomica y b) la sexdmana.

Las tres tltimas unidades, compuestas de dos relatos cada una,
presentan a tipos de hombres casi marginales, cuya vida esta condi-
cionada por sus fijaciones, apasionamientos y vanidades: trabajado-
res que gastan su dinero en el puticlub, donde se sienten importantes
dejando excelentes propinas; otros porque estan “colados” de una
de las cantantes a la que no se atreven a confesar su amor; el joven

que se ve realizado en la vida al “ascender” a un codiciado puesto
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de barman en un bar de copas, porque se convierte en el punto de
mira de todas y de todos; las jovenes cuya vida cobra interés los fines
de semana a base de beber, drogarse y tener sexo pasajero; el poeta
frustrado que, ante la indiferencia de las editoriales por sus poemas,
gasta su dinero publicandolos; la frustracion del joven con ansias
de triunfar como intelectual y como profesional. Por altimo, el tipo
marginal por conviccion: el grotesco vendedor de loteria que acepta
ser objeto de las burlas de la gente porque asi vende mas y encima se
entera de todos los chismes.

La narracion se caracteriza por un rico lenguaje que engloba di-
versos estratos linguisticos: desde la lengua cotidiana de la calle se
pasa con habilidad al argot del lumpen griego y a expresiones de la
kazarévusa que se siguen usando hoy en distintos contextos. Toda
esta variedad, que presenta serias dificultades en la traduccion, evi-
dentemente esta relacionada con la formacién y el ambito profe-
sional de la autora, abogada en ejercicio, que le da la oportunidad
de conocer ambientes viciosos, comportamientos extremos, hechos
reprobables y litigios. A ello se juntan sus vivencias de la realidad
de la sociedad provinciana, a veces asfixiante, en la que surgen un
sinfin de dependencias y donde la figura del marginado se alterna
con frecuencia con la del “loco del pueblo”. Esta variedad, narrada
con fluidez y destreza, hace que la lectura sea facil y amena, y faci-

lita que el interés se mantenga hasta el final.
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Produccion literaria de Polyna G. Bana

Obras

La manifiesta extraversion de las vocales (H katag@avng e§wotpépeta
Twv @uwvnévtwv) [Coleccion poética], Saldnica, Shake-
spirikon, 2017 (reeditada el mismo afio).

Pequenias grietas (Mikpég pwypéc) [Coleccion de relatos cortos], At-
enas, Nikas / Helliniki Paideia, 2022.

Participacion en obras colectivas

KEFALAS, I.-BouRras, K. (eds.), Los poemas de 2017 [Antologia de
poemas], Atenas, Koinonia ton Dekaton, 2018.

“Con el serio pretexto de una joven griega” (Me cofapn agopun
i pukpr) EXAnvomovAa), en Elp. Intzémpelis (ed.), 1821: a
través de la mirada de autores contempordneos [Antologia de
relatos cortos], Atenas, 24grammata, 2020.

Una balsa tan pequefiita (Mia 1000 da pukprn oxedia), Krossgs, Sp.
- Naoum, E - MicHALOPOULOS, Ch. — KaTsarf, X. (eds.),
Con una balsa (Me pa oxedia) Komotini, Paratiritis de Tra-
cia, 2020.

Rizaxkis, K. Th. (ed.), E@’ evog yiyveoOas; 2 ANOOAOITO 2021 [An-
tologia poética], Salonica, Romi (Serie Karyotrhafstis), 2021

“Coche de caballos del Faeton” (Ilaitovi amo to «@aébwv»)en Elp. In-
tzempelis (ed.), Sesenta y seis autores escriben sobre la CIUDAD
NATAL (E&vta &L ovyypageig ypagouy yia tn TevéBhia oAn)
[Antologia de relatos cortos], Atenas, Hellinoekdotiki, 2022.

“El Paris del Levante” (To ITapiot tov Aefdavte), en Elp. Intzémpelis
(ed.), Treinta y seis escritores escriben por la ESMIRNA de la
imaginacion y de la memoria [Antologia de relatos cortos],
Atenas, Hellinoekdotiki, 2022.

“Conduciendo bajo los efectos del espiritu de la Navidad” (O6n-
YWVTAG LTIO TNV EMPELA TOV TVEDHATOG TWV XPLOTOVYEVVWY),
en Elp. Intzémpelis (ed.), Treinta y cuatro escritores escriben
HISTORIAS DE NAVIDAD [Antologia de relatos cortos], Atenas,
Hellinoekdotiki, 2022.
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“El orgullo de su padre” (To kapdpt Tov matépa tov), en T. Theodor-
idou, De puerta a puerta en las callejuelas de Drama (Aevkwua
ewToypagLov Kat kelévwv) Alexandros Kontis (ed.), Drama,
2022.

“Una manana corriente de un dia corriente” (Eva ovvnOiopévo
Tpwivo piag ovvnBiopévng pépag), en Sociedad de Autores de
Literatura de Salonica Calendario Literario 2023: Violencia con-
tra las mujeres, [ Antologia de relatos cortos], Salonica, Romi,
2023.

“Era la guerra” (IToAepog rjtave), en Sociedad de Autores de Liter-
atura de Salénica ;La Guerra Origen de Todo? Una antologia
por la paz [Antologia de relatos cortos], Salonica, 2023.

“Las fatales consecuencias del mecanismo de un viejo reloj” (Ot
{OLPAEG ETUTITWOELG TOV UNXAVIOHOD £VOG TTAALOD poAoyLov),
en El tiempo que pasa y se pierde: Coleccion de textos y fo-
tografias [Antologia de relatos cortos], Kozani, Parémvasi,
2023.

“Después del fin del mundo, el definitivo final” (Metd tn ovvtéela,
T0 0pLoTIKO TéNOG), en Sociedad de Autores de Literatura de Sa-
lonica Calendario Literario 2024: El Planeta Tierra [ Antologia
de relatos cortos], Atenas, Ed. AQ), 2024.

“Tiempos inocentes” (ABweg emoxéc), en Elp. Intzémpelis (ed.),
Nuestros veranos: 43 historias veraniegas [ Antologia de relatos
cortos], Atenas, Lemvos, 2024.

Traducciones
“Siete poemas de Meng Lang” (traduccion del inglés), Poetix, 28
(otonio-primavera 2022).

“Dos poemas de Meng Lang, miembro de la escena poética china
de underground” (traduccién del inglés), Diodos 66100, 28
(julio 2022).
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UNIDAD I

La condicion femenina







Juegos mentales

Llevaban varios afos sin siquiera poder hablar. Eran incapaces. No
habia manera. Ni explicacion aparente. Fruto de una practica de
anos, casi inmemoriales. Por costumbre. Por un callejon sin salida
al que llegaron sin apenas darse cuenta. Independiente de la causa,
el resultado seguia igual. No podian. Ella por lo general escuchaba,
con una paciencia que se agotaba pronto, desesperadamente pron-
to, sus monotonas historias, sus descripciones interminables, llenas
de someros incisos, vueltas y revueltas. Mantenia la mirada clavada
en el suelo o, en concreto, sobre su cabeza parlante, en un esfuerzo
heroico por no atravesarlo con su mirada candente de tedio insufri-
ble. Esperaba su turno para tomar la palabra.

Sabia que, al poco rato, por algiin nimio motivo, llegaria la ex-
plosidn, violenta, desmedida, incontrolable, y se lanzarian mutua-
mente palabras hirientes, llenas de ira, una furia sin fin. Estarian
enfadados durante algunos dias. Dias en los que el uno ignoraria
ostensiblemente la existencia del otro, mantendria la distancia del
otro o, en el mejor de los casos, intercambiaria palabras comedidas
y condescendientes. Las justas y necesarias. Las minimas posibles.
«;Quieres café?», «;qué hago de comer?», segtin la dureza con la
que el uno habia herido al otro la tltima vez.

Y las broncas se sucedian con una rapidez y una frecuencia en-
vidiables. Hubo una vez en la que su enfado dur6 todo un mes.
Vivian y se movian por la misma casa y uno trataba al otro como
si fuese invisible. La nica concesién que ambos aceptaban era re-
conocer la existencia del otro cuando se apartaban ligeramente con
un saltito brusco y corto al cruzarse en el pasillo o al abrir alguna

puerta.
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Para ella era doloroso. Casi agotador. Para él, no lo sabia. Nunca
le dejé comprender si su enfado se debia a que ella le habia herido el
ego con sus palabras o si habia ramificaciones mas profundas que se
entrelazaban con su relacion rota desde hace mucho tiempo.

Claro que no siempre fueron asi las cosas. Durante los primeros
afos de su matrimonio habia —si, estaba segural— un amor que
superaba las posibles diferencias de caracter y personalidad. Pero,
por otra parte, un hecho inamovible era que las cosas entre ellos
habian acabado asi. Y sabia que no cambiarian hasta el final.

Y le dolia porque no queria que fuera asi. No lo queria en abso-
luto. No obstante, con el tiempo, habia aprendido que hay algunas
cosas que estan por encima de nuestras fuerzas. Incluso con aque-
llas personas a las que queremos y con quienes convivimos una vida
entera. O, mas bien, justo con aquellas personas a las que queremos
y con quienes convivimos una vida entera. Porque la naturaleza hu-
mana es imperfecta y las inseguridades de la gente se proyectan
sobre los demds, chocando con las propias y que, al final, constru-
yen en comun una muralla infranqueable, incluso trataindose de la
gente mas familiar y nuestra. Sobre todo, trataindose de la gente mas
familiar y nuestra, es, por definicion, el objetivo mas sencillo.

Un dia antes de que él muriera, tuvieron una ultima bronca mo-
numental. Como siempre, la excusa fue insignificante y una cosa
llevo a la otra. La puerta de la sala de estar se cerré por enésima
vez, con estruendo y dejandolo sin aliento y derrotado en su sillon.
En su entierro, dos dias después, lloraba con lastimeros sollozos,
como un nifo pequeno. Se puso el luto y no se lo quité. Y eligio,
sin pensarlo, casi por instinto y para poder seguir adelante sin él,
recordar como era su relaciéon entonces, en los primeros afios de su
matrimonio: despreocupada, sincera y juguetona, en un clima de

complicidad espontanea entre ellos frente a todos los demds. De
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aqui en adelante viviria con sus recuerdos selectivos, pero también
con sus remordimientos por como dejé que esta relacion mutara y
se redujera a una rabiosa rivalidad, a un antagonismo desbocado
hasta la caida final, a un ininterrumpido y perfecto despedazarse.

Pero lo que mas le sorprendio fue que en los afos venideros iria
a su tumba al menos tres veces a la semana y le hablaria tranquila-
mente de todo lo que se habia guardado dentro de si durante todos
estos afos, dejando salir, timidamente al principio y por oleadas
mas adelante, todo su carifo, perdido hacia tiempo, y su ternura
hacia él. Y lo mas extrafio: tendria la ciega conviccion de que él
la escuchaba y sentia exactamente lo mismo. Era como si hubiera
retrocedido en el tiempo y revivido los primeros y placidos afios
de su matrimonio. «Como una segunda luna de miel», pensaba y
sonreia amargamente.

Y para tranquilizarse de que no empezaba a volverse loca, re-
flexionaba a todas horas en alto: —La presencia fisica no es siempre

necesaria. jSon todo juegos mentales!
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La mejor amiga de los tenderos

Comprar, comprar, comprar... Era, sin duda y con diferencia, la
clienta favorita de las tiendas de su pequefa ciudad. Alguna vez
pensaba, en su intento por distraer aquella adiccién suya, que,
desde un punto de vista, contribuye decisivamente a fomentar la
economia local. Sea como fuere, lo cierto es que tanto los tende-
ros como las vendedoras, con los afios, se habian convertido en sus
mejores amigos. O en los tinicos y verdaderos amigos, a juzgar por
la sincera alegria con la que la recibian en sus tiendas y por su au-
téntico placer al volver a verla.

Y ella, en cambio, sabia bien coémo apoyar a sus amigos, como
mantener calida su amistad y vivo su entusiasmo; les daba genero-
sas cantidades y quedaba apuntada en sus libros de cuentas junto
a lo debido («débitos pendientes» como los renombraba para su
marido), entre otros tantos.

Su recorrido por las tiendas era diario. Las compras, lo mis-
mo. Desde cacharros de cocina y aparatitos eléctricos de todo tipo
que acababan amontonados en el trastero o en el sdtano, fruslerias
inservibles y de dudoso gusto, ropa y accesorios que salvaban el
abismo entre las boutiques de marca y las tienduchas con ropa de
serie hasta baratijas y relojes de vendedores ambulantes del merca-
dillo, que juntaba con joyas costosas de oro que tenia hacinadas en
innumerables joyeros y en un sinfin de cajas pequenas y grandes.

Para ella, ir de compras era una necesidad imperiosa. ;Queria
tomarse un respiro de las tareas del hogar; del cansancio de la fre-
gona y la bayeta? Pues jvamonos de compras! ;Del cabreo por la

ultima gresca con el marido? Pues jvamonos de compras! ;De la
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crueldad de sus hijos que no la entendian y ella otro tanto? Pues
jvamonos de compras! ;Del gran vacio que sentia a todas horas, sin
confesarselo a nadie; y a quién se lo iba a confesar? Pues jvamonos
de compras! ;De la sensacion de fracaso por la vida que no llevo,
por las elecciones que no se atrevid a tomar, por los caminos que no
tomo? Pues jvamonos de compras! ;Por este diploma inutil que se
quedo desaprovechado y olvidado, colgando en un marco dorado
que habia empezado a descascarillarse tras la puerta de la sala de
estar? ;Venga, venga! {Vamonos de compras!

La sangria econdmica del marido, asunto diario desde hace
afios, una practica probada que, desde hacia mucho, habia elevado
a un arte refinado. Cincuenta euros, treinta, a veces ochenta para
sus «débitos pendientes» a lo largo y ancho de los comercios de la
ciudad.

Sin embargo, el vacio estaba alli. El sentimiento de fracaso por
no haber explotado su diploma (que, por cierto, se habia sacado
con matricula, después de dejarse la piel estudiando durante cua-
tro afos), por no trabajar y no haber hecho carrera, por no ganar
su propio dinero, por no haber sido nunca independiente (de la
dependencia econdmica de su padre pasd directamente a la de su
marido), emergia a la superficie como un gigantesco iceberg impo-
sible de ignorar, cada vez que necesitaba sustraerle al marido, con
sus consabidas triquifiuelas, la cantidad necesaria para asegurarse
su dosis diaria de compra.

«Al menos», pensaba, consolandose a si misma, «jsoy la envi-
dia de todas mis amigas luciendo cada dia un modelito diferente!».
Cierto. Pero lo que temia confesar, incluso a si misma, era hasta
cuando le duraria ser la envidia de sus amigas. Temblaba pensan-

do en el dia en que ya no le fuera suficiente...
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El supremo principio femenino

Nunca necesitd trabajar. Lo tnico que necesité fue, apenas, termi-
nar el instituto. Y eso a la fuerza. No tenia inclinacion ni por las
ciencias ni por las letras. Ni para nada. O, al menos, no alcanzé a
descubrirla. La que si la alcanz6 fue su madre que la aliment6 con
la idea, desde pequeiia, casi desde la infancia, de una buena boda'y
le insufld, a tiempo, el supremo principio femenino de que la prio-
ridad absoluta de toda mujer espabilada es tener un matrimonio
de éxito.

Para Matula, asi pues, la ruta estaba trazada desde el principio.
Una serie de sucesivos noviazgos desde la mera adolescencia, un
coro de candidatos a pretendientes, continuas promesas de fidelidad
y amor eternos, siempre con el objetivo tltimo de colocarse y con el
criterio basico de elegir cada noviazgo, y su adecuacion para este fin.

Réapidamente, muy rapidamente, se encontré comprometida con
el mejor colocado de entre todos los candidatos. Tasos, promotor
de obras publicas, tenia cerca de unos treinta y cuatro afios cuando
conocid a Matula, quien entonces rayaba los diecisiete; entrado en
los treinta y seis cuando se casé con ella y algo menos de treinta y
siete cuando tuvieron a su hijo (al fin y al cabo, fue el repentino em-
barazo de Matula lo que precipité la boda o, mejor dicho y para ser
exactos, lo que llevo a Tasos a la precipitada decision de tomarla) y
alrededor de cuarenta cuando tuvieron a su hija.

Después del segundo hijo, Matula, ya con veintitrés afos, con-
sider6 que habia cumplido de mds con sus obligaciones frente a
la basica funcién reproductiva de la institucién del matrimonio y

nadie mds podria reprocharle nada sobre esto. Asi, ignord el deseo
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de su esposo de un tercer hijo y se negd a quedarse embarazada de
nuevo, espetandole el sélido argumento: —Ya tienes al nifilo como
sucesor de la empresa, tienes a la nifla para presumir. ;Para qué
quieres un tercer hijo?

Pero, la verdadera razén de esta obstinada negativa de Matula a
futuras procreaciones no era otra que el temor a que, tras dos partos
seguidos y ya con veintitrés afios, un tercero, casi con total seguri-
dad, amenazaria con estropear su figura. Y Matula no se arriesgaba,
por nada del mundo, a estropear su figura.

Su figura era su gran arma, su artilleria pesada. Era lo que la ha-
bia llevado hasta donde estaba hoy dia. Esposa de un gran promo-
tor, con un chalé de tres plantas en la parte mas cara de la ciudad,
una casa en la montafia y otra en la playa, viajes por Europa al me-
nos dos veces al afio, su propio todoterreno de alta cilindrada, fon-
do de armario de conocidas casas de moda y peluquera, masajista
y esteticistas para manicura y pedicura a domicilio. Una dama re-
nombrada con invitaciones de los miembros mas selectos de la high
society de la ciudad, acceso a las fiestas mas fancies de la ciudad,
mesas a pie de pista en las boites mas hot de la ciudad.

Y porque nadie sabe nunca addnde te va a llevar esta jodida
vida, y porque, como bien sabia Matula, ya habia comenzado a har-
tarse de Tasos (se habia hecho mayor, habia cogido peso y ya no le
encajaba tanto), quizas, en un futuro préximo, necesitaria de nuevo
volver a sacar la artilleria.

Para esto necesitaba su figura Matula, y ningin mamoén en el

mundo se la iba a estropear.
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Un reparto justo de las cargas familiares

Preparara la comida la noche anterior. Takis quiere estofado para la
comida de mafana. Eso es lo que le apetece. Nada mas volver a casa
del trabajo, estas eran, en vez de unas buenas tardes, las primeras
palabras con las que la recibia. —;Sabes qué he echado de menos?
Un estofado bien hecho por tus manitas. Hace tanto tiempo que
no lo preparas!

Ahora pela cebollas, de pie, frente a la encimera de la cocina;
se seca apresuradamente, con la manga, las lagrimas de sus ojos e
intenta recordar qué pone en la agenda a continuacién. Dentro de
poco, los nifos tienen que irse a la cama. Les grita desde la cocina
que no se olviden de limpiarse los dientes y decir sus oraciones.

Takis estd viendo el ftitbol en el televisor. Apoltronado en el sofa,
con una cerveza fria y unos bocadillos que acaba de prepararle para
merendar. Mas vale no pedirle que acueste a los niflos. Se subira por
las paredes. —;Ahora? ;En el momento mas critico del partido? —
le reprocharia. No tenia ninguna gana de peleas. Estaba reventada.
Otra vez el jefe la retuvo haciendo horas extras. Trabajaba en la
oficina, de ocho de la mafiana a siete de la tarde, con solo media
hora de descanso entre medias. Y lo mismo se prevé para mafana.
Estamos en esas fechas del ano: presentar la declaracion de la renta.
No dan abasto en la oficina de contabilidad.

Suerte que cocina la noche anterior. Solo que no le ha dado
tiempo a ayudar a los nifios con los deberes del colegio en cuanto
hacia falta. Se siente culpable. Merula flaquea en matematicas vy, si
no se esta encima de ella, no hace los deberes que tiene para el dia

siguiente. Y no hay manera de que Yannis se aprenda la leccion de

32



Pequefias grietas

historia. Ella misma tiene que coger el libro y sacarle las palabras
una a una con sacacorchos. ;Qué hace? ;Preguntarle a Takis si los
ninos han hecho los deberes? Esfuerzo inttil. Se lo dejé claro desde
el principio: —Los deberes de los nifios son cosa tuya. {A mi no me
metas en historias y matematicas! Ademads, por tu trabajo, a ti se
te dan mejor los numeros. —Se siente culpable. Pero, después del
trabajo, debia ir de cabeza al supermercado. Se les habia acabado el
queso y la leche, y apenas les quedaba algo de verdura.

;Esta sonando el teléfono o es su imaginacion? jQué alta pone
Takis la television!

—;S1? ;Es usted, madre? jClaro que lo de mafana sigue en pie!
jEstamos deseosos de verlos! jQue tenga buena noche! —Su suegra.
Queria cerrar lo de mafana por la noche. ;Si fue ella la que los in-
vit6 a cenar! ;C6mo lo iba a olvidar? Y si te molestas por hacérselo
notar: —Vosotras las que trabajais estdis un poco distraidas... —
responde, como de costumbre, con su consabido tono de desdén.

Su suegra no aprueba que trabaje. —Una esposa tiene que que-
darse en casa —argumenta. Es lo que ella hizo—; {Y mira que mu-
chachote he criado! {El mayor logro de mi vida! —Solo que su sue-
gra opta por ignorar que so6lo con el sueldo de Takis no podrian
salir adelante para nada, que necesitaban también el sueldo de
ella—. {Venga, venga! —se pronunciaba cada vez, aquella, con aires
de experta—; Trabajas porque quieres salir de casa. j{Las nuevas ge-
neraciones aborrecen las tareas de la casa! —Y aqui su suegra opta
por ignorar que si, trabaja, pero que también hace todas las tareas
de la casa.

iAh!'Y que no se olvide de lavar el mantel de lino blanco antes de
irse a dormir. Le dird a Takis que vaya a la cama y ella ird mas tarde.
Necesita, sin falta, el mantel de lino para manana por la noche cuan-

do vengan los suegros. Seguramente, su suegra se lo echaria en cara
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si no lo ponia: —jQué bien! ;Vosotras, las jévenes amas de casa, lo
habéis simplificado todo! jQué comodidad! Ay, ;sabes cudntas horas
me llevaba lavar a mano y almidonar mi manteleria después de cada
comida?

—iSiii! Lo sé, lo sé. —Le viene cada vez gritarle al morro con
toda la fuerza de sus pulmones, al morro de doila Maria. Pero nun-
ca lo hace. «Es inutil de todas todas», le dicta su razén. Y aunque lo

sabe, ;quién se lo va a valorar?
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Delete a la funcion reproductora del matrimonio

No queria hijos. Desde que tenia conciencia de si misma, nunca
quiso. Nunca envidio a la gente que tenia hijos. Nunca tuvo el ansia,
nunca cucamoned a los nifios de los demas, parientes, amigos o
conocidos. Muy sencillo, todo este asunto le trafa sin cuidado. Era
capaz de estar en una habitacion llena de bebés y no fijarse en ellos
en absoluto. O, mas bien y para ser exactos, de fijarse solo en cuan
exigentes y malcriados son, qué molesto era el alboroto que montan
y cuan sufridos y agotados se ven sus padres, condenados por Dios
y por los hombres, a correr para toda la eternidad tras ellos.

Se estaba acercando, ya, a una edad crucial y su postura perma-
necia inmutable. Su punto de vista, inflexible. Su ser, inconmovi-
ble. Sus instintos y sus impulsos, profundamente adormecidos. No
podia hacer otra cosa. Estaba por encima de sus fuerzas. Asi pues,
continuarfa haciendo infeliz a su marido. El queria hijos. Dos, y las
dos nifas. Le gustaban mucho las nifias. No se lo habia ocultado
antes de casarse. Pero, por otro lado, tampoco ella le habia oculta-
do antes de casarse su total indiferencia acerca del asunto.

No sabia y no podia determinar con seguridad la causa exacta
de esa posicion suya para el resto de su vida. Quizas porque no
amaba lo suficiente a la humanidad como para querer perpetuar
la especie. Quizds. O, quizds, porque no se amaba lo suficiente a si
misma como para querer una extension viva de su yo, una imagen
palpitante ante sus 0jos y una copia suya mas nueva, una version
suya tal vez mejorada, a su imagen y semejanza. Quizds. O, quizas,
también, porque se queria a si misma demasiado y no habia lugar

en su vida para nadie mas y, sobre todo, para alguien que tuviera
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necesidad de ella y que le exigiera su plena atencién y su completa
dedicacion para el resto de su vida bioldgica. Quizds. O, finalmente,
quizas, porque, en el fondo, temia el rechazo en el muy posible caso
en el que sus hijos, al crecer y al entrar en la adolescencia o incluso
mas tarde, se convirtieran en sus enemigos acérrimos y jurados,
consagrados, con un celo religioso, asu completa aniquilacién. Lo
habia visto suceder con los hijos de los amigos y de los parientes, lo
habia sentido también ella misma, aunque no quisiera reconocerlo,
con sus propios padres.

Sus amigas, la mayoria con dos y tres hijos, incluso algunas con
cuatro, la trataban con sentimientos encontrados de recelo y com-
pasion. Recelo porque, si creyesen lo que decia (y todas deberian
reconocer que habia sido estable e inmutable durante unas tres dé-
cadas desde el comienzo, es decir, desde su adolescencia) llegarian,
con exactitud matemadtica, a la conclusion de que la ausencia total
de instinto maternal significaba, sin duda, que algo no iba bien; que
no era —para decirlo con elegancia— natural. Compasion, en caso
de que lo que decia fuese un pretexto, una cortina de humo con el
proposito de distraerlas para alejarlas de un secreto mas oscuro, del
mayor fracaso que una mujer puede sufrir en su vida: su incapaci-
dad para tener hijos. Esta tltima version adolecia de una flagrante
incoherencia temporal (todas tenfan que admitirlo), dado que sus
palabras habian permanecido, como ya hemos dicho, constantes e
inmutables durante casi tres décadas. Sin embargo, sus amigas la
preferian sin pensarselo dos veces y con manifiesto alivio, con el fin
de justificarla y no verse obligadas a aislarla como a un monstruo
de la naturaleza.

Al final, y a pesar del hecho que desde siempre admiraba y se
solidarizaba con las mujeres que eligieron no tener hijos y, ademas,

comunicandolo con una franqueza en su entorno familiar y social,
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decidid, unicamente para su propia comodidad, recurrir a la expli-
cacién segura y facil de comprender que era la incapacidad. Con el
objetivo de no escandalizar a la opinion publica de la sociedad local
declarando valientemente su absoluto rechazo a acabar reclutada
para el proceso reproductivo y para engendrar. Sobra decir que
exactamente lo mismo comunicé a su €sposo y, encima, sin el mas
absoluto de los remordimientos ni la posibilidad de replantearlo.
Por otra parte, descubrié con gran pero no menos grata sorpre-
sa, que su declaracion mejord espectacularmente su cotidianeidad
Y, por extension, su calidad de vida, puesto que ya disfrutaba de un
trato mejor y benevolente por parte de todos (marido inclusive)
debido exclusivamente a la aumentada dosis de compasion y com-
prension de sus projimos para con su incapacidad. Y, por encima de
todo, valord que aquello era, desde todo punto de vista, un contra-
peso bastante satisfactorio para su desgracia por no haberse sentido

realizada como mujer.
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UNIDAD II

La familia bajo el microscopio







Un novio cotizado

Sabia que era muy solicitado. Un partidazo, como solia recordarle
su madre en sus incansables esfuerzos por despertarle para que no
cayera en las redes de ninguna listorra. Joven. Presentable. Licen-
ciado en Medicina. Con el ultimo modelo de Porsche. El Porsche
de papa. Con mucho dinero. El dinero de papa. Heredero de una
clinica privada de maternidad. La clinica de papa. La primera clini-
ca, con diferencia, en términos de clientela a kildmetros. Una ver-
dadera mina de oro.

Asi que recorria los locales nocturnos de la ciudad, con muchos
aires. Era consciente de que era solicitado y lo mostraba. Sentia, con
evidente satisfaccion, las miradas de las mujeres, las mas jovenes
y las menos, todas puestas en él. Oia los susurros de las mesas de
alrededor que se preguntaban quién era. Se percataba de los gestos
correspondientes. Y él, relajado, confiado, seguro, sociable, oteaba
y esperaba.

Coincidié con Sofi, por casualidad, en un mismo grupo una
noche en un conocido bar de copas. Rubia, con labios y unas de
un rojo intenso, un escote de vértigo sin sujetador y una minifalda
inexistente con los muslos totalmente al aire, se puso a cien. Ella,
nada mds saber de quién era hijo, se puso también a cien. Antes de
que acabara la velada, ya se estaban magreando a base de bien en el
asiento trasero del Porsche. Y ya estd. Se pillaron. Y no pasé mucho
tiempo, en concreto ni un afo siquiera, y Sofi empezdé a darle la lata
y a querer boda. —;Te has quedado con la primera buscona que se
te ha abierto de piernas! Pero se te ha pasado un pequeno detalle,

que ya se habia abierto antes a cada macho de esta ciudad. Ya me
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han contado —berreaba su madre. El no le hacia el menor caso. Es-
taba colado a tope por Sofi. Era de puta madre y, si, una campeona
en la cama. Para €, esto era lo que mas contaba. Porque las tias no
necesitan ni titulos ni educacion. Ni ninguna inteligencia ni cultura
en particular. Aparte de que, cuando las tienen se vuelven dificiles y
un cofnazo para el hombre. Ademas, nada de eso se necesita para ser
buenas en la cama, para guisarte un buen estofado o para acostar a
los nifios. Pero ;qué se le va a hacer? Asi era su madre. Posesiva con
él. Y no se quedaba satisfecha con ninguna de las que le traia. Se le
pasaria. Era cuestion de tiempo. Al final, siempre acababa camelan-
dose a su madre. Tenia sus maneras. Con suavidad y con un par de
hébiles zalamerias.

Su padre no le preocupaba. Tenian exactamente los mismos
gustos en cuanto a mujeres: despampanantes y de vida; cuanto
mas, mejor. Ademas, también su madre en sus aflos mozos, cuando
su padre la conocid, no era precisamente una palomita inocente.
;Como si no iba la Pepona del barrio de abajo a meterse en el bolsi-
llo al tocologo? Hizo por quedarse prefiada a toda prisa y su familia
acorrald a su padre para que la restableciera socialmente. Otra cosa
es que ahora hace como que no se acuerda. A fin de cuentas, Sofi
termino la secundaria, mientras que su madre a duras penas acab6

la primaria.
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Esmalte rojo

Ya lo habia probado todo. Tanto que ya se habia hartado de estar
de garbeo. Lo que llevaba queriendo desde hace poco tiempo era
encontrar a un mozo, candido y forrado, para saltarle los plomos
de un polvo y echarle el guante. Si, eso era. Casarse, sentar la cabeza
y solucionarse la vida. Volverse una sefiora. Era lo que queria. Ya
estaba bien de trasnochar, de emborracharse y de echar polvos. Ya
estaba bien de chuletas que rebosaban testosterona y que zurraban
a la tia de turno para autoafirmarse. Y Sofi tenia mucha mili como
chochete de tios chungos. Y le habian caido muchas palizas.

Desde los trece, se escapaba por la ventana de la casa de sus
padres y se desataba en los locales nocturnos. Baretos, discotecas y
clubs de striptease. Lo habia hecho todo y habia probado de todo en
los ultimos catorce anos. Ni recordaba ya con cuantos se habia acos-
tado. No, mentira. Si se ponia a hacer cuentas y si se estrujaba mucho
los sesos seguro que se acordaria y podria hacer una lista, no por
orden cronoldgico, por supuesto, ;quién se acuerda de esos detalles?
Pero, mds o menos, llegaria a un numero aproximado.

Pronto sus padres se dieron cuenta de que ni con palabras ni
con la correa del padre, que hacia horas extras al principio, con-
seguian surtir el menor efecto sobre ella. Iba a hacer, de un modo
u otro, lo que le viniera en gana. Y lo que le venia en gana a Sofi
era trasnochar, emborracharse, tios y alguna que otra raya cuan-
do la pandilla se estiraba. Por épocas, pasaba largas temporadas
constantemente hecha polvo por la bebida. Desaparecida veinti-
cuatro horas al dia. Arrastrando el alma, la mirada turbia y con la

mente flotando, abotargada, sobre cantidades ingentes de giiisqui
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de garrafén. Es lo que queria. Pas6 por camas, habitaciones de ho-
teles baratos, asientos traseros de coches de todas las cilindradas
e, incluso, por las cajas de las camionetas. Le daba igual. Nunca se
preocupd de eso que llaman reputacion, y menos atn del honor de
la familia y del nombre —;y qué nombre ni qué niflo muerto?— de
su padre. Ni le importaba que su padre la hubiera echado de casa
a los quince afios, le habia escupido a la cara el putén de rigor y la
habia borrado de su vida. Lo que le importaba durante afios era
pasarlo bien tal como ella lo entendia.

Pero ya estaba bien. Se habia hartado. Queria casarse y desen-
tenderse. Tranquila y segura. Ademas, todavia esta de muy buen ver
y con creces. Alta, jugosa, con una melena rubia oxigenada, labios
y ufias rojos carmesi, pecho generoso y escote de vértigo, minifal-
da de infarto y los muslos al aire, siempre atraia las hambrientas
miradas de los machos. Ella lo sabia, y ellos también. Los hombres
quieren a las tias despampanantes y experimentadas. Dispara sus
acciones en la bolsa de sus propios valores. Y, sin falta, buena en la
cama. Y ella era veterana en esto. Llevaba inmersa en el tema con
envidiable diligencia desde los trece afios.

Solo le quedaba jugar bien sus cartas y engatusar al primer par-
dillo forrado con el dinero de papa, a cualquier chiquillo que se le
cruzase en su camino. Por esta razén, ademas, cada noche se pa-
seaba con el uniforme oficial de trabajo (melena rubia oxigenada,
labios y ufias rojo carmesi, escote vertiginoso, etc., etc.) de local en
local, por toda la ciudad al acecho.

Fue justo anteayer por la noche cuando se topd con un grupo de
conocidos en uno de los rincones de siempre y, segtin le informé
la que estaba al lado, a la que se habia apresurado a preguntar, que
entre ellos estaba el joven vastago y heredero en ciernes del primer

tocdlogo de la ciudad. Se las arregld para sentarse a su lado. Hasta
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el final de la noche, se estuvieron magreando en el asiento trasero
del Porsche de su papa. Y ya esta. El chiquillo no tenia escapatoria.

Ella ya tenia su manera de amarrarlo.
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Pepona

Habria querido que dejara de llamarla Pepona. Aunque se lo dijese
unicamente cuando estaban a solas. En sus momentos mas inti-
mos. Le despertaba recuerdos desagradables. La llevaba muy atras.
Y queria evitar ir tan atras.

§i, asi la llamaban en su barrio cuando la conocié. Pero con do-
ble sentido. Una pulla por sus salidas de marcha y sus idas y venidas
con unos y otros. Y, si, lo reconoce, en sus aflos mozos le bullia
la sangre. Ademas, era una chica que estaba para mojar pan y los
hombres hacian cola para ella. ;Y qué tenia de malo? Solo estaba
disfrutando de la vida. Pero se caso y lo dejo todo atras. Se vol-
vi6 una sefiora. Esposa de tocologo. De propietario de una clinica
de maternidad. La mejor clinica, con diferencia, de la ciudad. Y se
mantuvo a su lado, recta e intachable. Nunca dio pie para reproche
alguno. Y las sefioras de su nuevo circulo lo valoraban. Y con el
paso del tiempo, porque le tomd tiempo, esfuerzo y bastantes des-
aires mientras tanto, le abrieron sus puertas y sus salones. La acep-
taron. La hicieron una de ellas. Y todo eso, spara qué? ;Para que,
de pronto, aparezca esta guarrilla y le eche abajo todo lo que habia
estado construyendo con tanto sacrificio durante todos estos afios?

Y ese hijo suyo, jvaya tontaina! Lleva advirtiéndole toda la vida
para que no caiga en las redes de alguna listilla. —jHijo, td, con tus
titulos, tu apellido y tu dinero eres un puro chollo! —siempre le de-
cia—. jQue lo sepas! Estate ojo avizor para no caer en la trampa de
alguna buscona— le decia. ;Y donde fue a parar el mamoncete de
su hijo? jA Sofi! Mayor arpia no podia haberle tocado—. jEsto es lo

que pasa cuando los hombres solo piensan con la punta del capullo!
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—hablaba sola desconsolada. Y su hijito, inexperto y candido como
era, estaba totalmente colado. Sofi lo habia atado a su dedo meii-
que como un cordel. Corria tras ella como un cachorro. Le bastaba
una acaramelada mirada de Sofi para romperse los cuernos y darle
todos los caprichos.

En cualquier caso, pensaba, a pesar de negarse en redondo a
aceptarlo frente a su hijo y a su marido, que Sofi estaba buena. Una
mujerona en toda regla. Le recordaba mucho a ella misma en sus
tiempos. Igual de buenorra y apetitosa. ; Acaso no fue asi como vol-
vid loco a su marido? —;jPero dofa Sofi se lo habia encontrado todo
muy facil! —volvié a razonar—; Yo necesité dos afios y medio y a
toda mi familia para acorralarlo al final y se decidiera a hacer oficial
lo nuestro. ;Y a la sefiora Sofi, en tan solo ocho meses y sin mover
un dedo, se le ha servido todo en bandejal!

Y este marido suyo no se mostraba, nada de nada, disgustado
con todo cdmo marchaban las cosas. Esto era lo que la endemo-
niaba por encima de todo. Ninguna comprensién, ningin apoyo,
por su parte. El mundo se venia abajo y este mas bien disfrutaba de
la situacién. —jDéjalo! —le decia—. Deja al nifilo que haga lo que
le dé la gana. ;Acaso seria mejor que nos trajera a alguna candida
mocosa que no se haya hartado de probar de todo y se los ponga a
la primera ocasién? Al menos ésta ha probado de todo y no es facil
que corramos el riesgo.

En fin. Como el nifio se ha empecinado y quiere tomarla y pues-
to que su marido no parece tener inconveniente (él, al fin y al cabo,
es el instruido en el caso, que asuma sus responsabilidades) que
se vaya a la porra. Pero en la boda, la chica ni pinchara ni cortara.
En esto serd inflexible. De aqui no la mueven. La boda es asunto
suyo en exclusiva. Aunque la novia sea morralla, la boda tiene que

ser perfecta. Perfecta en todos los aspectos. Su estatus social asi lo
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requiere. Asi lo impone su posiciéon economica. La boda se hara
como se merece el nifio de sus ojos. Como ella misma se merece
iy punto! Y van a adecentar a la guarrilla. Bajaran las dos a Atenas
mas 0 menos una semana para elegir un vestido de novia de la casa
Kritharioti (sus vestidos de novia en la tele son una preciosidad,
cosa en la que coinciden todas las sefioras de la ciudad) y asi hacer
un rectificado integral de la chica.

Lo unico que la aterraba eran los consuegros y cémo consegui-
ria esconderlos lo maximo posible el dia de la boda. Les falto tiem-
po a algunos para soltarle que la chica llevaba sin verlos unos aios,
desde que la echaron a patadas de la casa; pero, a pesar de todo, las
apariencias sociales (y en ellas Pepona se habia vuelto un hacha con
los afnos) exigian que estuvieran presentes en las alegrias de su hija.
También le habian adelantado que él es un cobrador de autobuses
jubilado y ella una simple mujercita, muy beata, que va siempre en
bata negra y despeinada. —jDios mio! —pensaba con horror— ja

quiénes vamos a meter en nuestra casa!
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El toc6logo niimero uno de la ciudad

La mujer lo tenia hasta los huevos con lo del nifio. Todo el dia con
el «dile algo, dile algo». «A ti te va a hacer caso, a mi me ha tomado
por el pito del sereno». Pues claro, asi como ella le pint6 a la tia,
lo ha jorobado todo. jMira que llamarla guarrilla! Se meti6 con el
chochete del nifio y se acabd. Y ya estd. Se empecin. Si hubiese una
ocasion entre un millon de que se echara atrds, ahora iba a tomarla
solo por joder.

Ademas, no le daba la razén a su mujer. Mucho follén para
nada. Mucho melodrama. Sofi estaba muy bien para el nifio de sus
o0jos. Y el que fuese experimentada (pues las informaciones de su
mujer eran muy ciertas en esto) ;qué importaba? Al contrario. In-
cluso mejor. Haria de su hijito un hombre. Le hacia falta. Que al fin
abriera los ojos y se desenganchara de las faldas de su madre.

sAcaso su esposa era una nifla candida e inmaculada cuando la
conocid? Al fin y al cabo, ;por qué motivo el vecindario le habia
puesto el nombre de Pepona? Pero, ya ves, la sefiora se casé con el
tocdlogo nimero uno de la ciudad, se codea con la alta sociedad y
olvidé sus desmanes del pasado.

Aunque Sofi se tiraba a todo lo que pillaba. Estaba cafién. Un
chochete de primera clase. Jugosa, traviesa y despampanante, muy
despampanante. Y en la cama tenia que ser una maquina, ;como
no, con esa experiencia? Pensaba que, con razdn, el chico se habia
colado por ella. Porque estaba encofiado hasta las trancas. La mira-
ba y se derretia como un helado bajo el sol del mediodia.

Por Sofi, en cambio, no ponia la mano en el fuego. Una mujer

asi no se enamora de majaderos. Y el nifilo, muy bueno y todo lo
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que se quiera, con el titulo de Medicina en el bolsillo, heredero en
ciernes de la clinica y todo lo demas; pero, delante de Sofi, candido
y poca cosa. Sin embargo, le reconocia que habia representado su
papel magistralmente. Ni que fuera una actriz del Teatro Nacional.
Lo miraba a los ojos y dale que te pego a los aleteos de sus pestanas
rizadas. Como una colegiala enamorada. Pero no importaba. Basta
con que fuera como debe ser. Que no le anduviera con remilgos,
que no lo tuviera a dos velas y que le diera un par de churumbeles.

Solo una cosa deberia decirle al chaval, sin més, para que tomara
las medidas necesarias a tiempo. Que para tener a la mujer bajo
control, bajo mano, tranquila y sumisa, debes tenerla bien servida
con regularidad, con tanta regularidad como te permitan tus fuer-

Zas.
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UNIDAD III

La moral actual







Algo de jarabe de palo

No, no tenia ninguna queja con respecto a su vida. Todo iba como
un reloj. Su trabajo podria producirle un gran estrés y presion,
como a todo pequefio empresario de éxito, pero las ganancias le
recompensaban con creces. Se habia sacado una buena pasta en los
ultimos afos. Aligual que con su matrimonio. Sumujer era un caso
raro. Criaba a sus tres hijos de una forma ejemplar. No tenia ojos
salvo para él. Bebia los vientos por él. ;Y en cuanto a su aspecto?
jArrasaba! Una tiarrona con todas las de la ley. No veas como la
miraban los hombres alld donde estuviera. ;Un bomboncito! Pero
ella no hacia ni caso. Le era tan fiel y dedicada...

Sélo habia un problema. Tras tantos afios de matrimonio, ya no
lo excitaba. No lo encendia como hombre. Era tan aburrida y previ-
sible en la cama. Sin imaginacién. Sin nervio. Prob¢ a ensefiarle un
par de cosas. Prob¢ a reavivar su relacion. Intent6é convencerla de
que experimentaran. Incluso la puso a ver peliculas, por si le saltaba
alguna idea. Pero ella no solo no correspondio sino que, espantada,
se negd, diciéndole entre sollozos que, para que él quisiera hacerle
algo asi, es que no la quiere y que ya no la respeta. Y asi, la dejo
tranquila. Ni siquiera la toca. Y ella es tan retraida y pudorosa que
ni siquiera se atreve a pedirselo, a pesar de que se ve cudnto lo desea.

Hace ya un afno que en uno de los locales nocturnos de la zona
conoci6 a Ludmila. Bulgara, crujiente y, lo mas importante, dispues-
ta a todo. Hubo quimica con Ludmila. En seguida coincidieron en
gustos en la cama. A ella le pone cuando ¢l le pega en plena faena.
Se vuelve realmente loca. —;Mas! —le dice—; jmachote, mas! —. Y,
después, él se siente otro hombre, renovado. Toda la tension y el es-

trés del trabajo se van, desaparecen. Y si alguna vez, en pleno furor,
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la zurra un poco de mas, después siempre le pide perdén. No es que
lo quiera, simplemente con el calentdn, se deja llevar...

Solo que la vieja, su madre, demuestra que no lo traga en absolu-
to, porque va a ver los cardenales y las hinchazones y la va a tomar

con él. ;Como va a saber ella que a su hija le vuelve loca?
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Supervivencia

Desde que conocié a Lakis se relajo. Todas sus preocupaciones
echaron a volar. Ya no habia ninguna ansiedad por que llegara el
primero de mes y tenia que pagar el alquiler. Ahora el alquiler lo
pagaba Lakis. Ya todo lo pagaba Lakis. Tanto la comida, como las
facturas y los medicamentos. Un sefior de pies a cabeza, Lakis.
Rumboso en todo su ser. Hasta un coche le compré. —iPara tus
desplazamientos! —Un dia le guiiié el ojo con picardia y le solto las
llaves de un flamante Peugeot descapotable. Rojo carmesi. Su co-
lor—. Para que haga juego con tu ropa interior. Cuando la llevas...
—Sonreia tontamente Lakis.

Por supuesto, estaba casado. Con tres hijos. Sin vistas ni la mas
minima intencién de divorciarse. Se lo habia dejado claro desde
el principio: a su mujer la quiere y la respeta. Esta a su lado como
una sefiora. Recta e intachable. Y, ademas, le cria a sus hijos de for-
ma ejemplar. No obstante, no lo enciende. No le pone. Desde hace
afios. Es que ya van dieciséis anos de matrimonio. El pobre no pue-
de mas, lo mismo de siempre. Su mujer debe ser algo sosa, como se
puede entender. Catéstrofe total.

Pero con ella Lakis se lo pasa bien. Lo disfruta. Claro que la ver-
dad es que es un poco raro en la cama, un pelin vicioso. Nada dema-
siado duro o agresivo. Pero la cuestion es que, de vez en cuando, se
deja llevar y le da un poco de mas. Y ella, para complacerlo, hace el
paripé, como que se pone caliente y pide mas y mas. No le importa.
Seria desagradecida, la molestaria y le montaria un pollo. Lakis le
concede todos sus antojos. ;Como va a negarle ella uno de los suyos?

Después de todo, ella entiende que lo necesita, que asi se evade de
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los grandes aprietos del trabajo, y le deja. Luego, de hecho, se dis-
culpa con ella la mayoria de las veces con una timida sonrisa pueril.
Asi de bueno es Lakis con ella. Ademas de que, en el fondo, ella sabe
muy bien que, si le diese importancia, Lakis se quitaria de en medio
a paso ligero y entonces, ;como se las arreglaria ella?

Lo unico que le molesta es que se le vean los cardenales y las
hinchazones, y que su madre sufra. Si, si, de verdad, no hay nada
mas que le moleste. ;Acaso estaba mejor en Bulgaria? ;No le pega-
ban alli los que se la tiraban? O cuando ella y su madre llegaron a
Grecia, dos mujeres solas y sin blanca, y se vio obligada a trabajar
en uno de esos conocidos puticlubs de provincia para tener algo
que comer jacaso los clientes eran menos violentos con ella? Una
vez, nunca se le olvidara, un cliente borracho, después de molerla
a palos, sac6 una navaja para rajarle la cara. El duefio se lo quit6
de encima en el ultimo momento, y no por otra cosa sino porque,
casualmente, escuchd sus gritos. Fue alli donde una noche, mas o
menos hace un aflo, conoci6 a Lakis y, desde entonces, jadids a esa
mierda de trabajo!

El tnico problema es el sufrimiento de su madre. No traga a La-
kis. —Te esta haciendo dafo, jdeshazte de él! —le dice a cadaratoy

se retira al cuarto de atras cada vez viene Lakis y no tener que verlo.
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UNIDAD IV

Diptico buzuki







Mesa a pie de pista

Se crio en los locales de buzuki. Trabajaba en el campo como un pe-
rro toda la semana, desde el amanecer hasta entrada la noche, para
gastar todo, pero todo su dinero, los sabados noche en los locales
de buzuki de la zona. Lo conocian en todos los locales de toda el
area de la provincia. Y lo recibian como se merecia. Como un rey.
Reconocian, con respeto, el hecho de que les soltara todo el peculio,
hasta el ultimo centavo. Los maitres, los camareros, las claveleras,
la muchacha del guardarropa; todos amigos suyos. Los duefios, in-
timos suyos. —jBuenas, muchachote! ;Como estas, fiera? —Asi lo
recibian. «Carifio», «tio bueno», «tiarrén» lo piropeaban las chicas.
Pensaba alguna vez, con recelo, que lo llamaban asi porque olvi-
daban su verdadero nombre, a pesar de que lo veian cada sabado
noche; pero, rapidamente, desechaba ese pensamiento.

En ningtn otro sitio, en su vida diaria, habia escuchado tales
bienvenidas y tantos piropos. En ningun otro sitio, en su vida real,
era digno de atencién, y cuanto menos de un trato especial. Solo
en los locales de buzuki se encontraba a si mismo. A su verdadero
yo. Solo ahi hallaba la atencion y el respeto que realmente merecia.
Sélo ahi se sentia importante, sefialado, alguien, jahi si, joder! Y se
aseguraba de destacar. Se sentaba siempre en mesa a pie de pista. Se
pasaba la noche regando a las cantantes con los claveles marchitos
del local. Vaciaba cestas enteras a sus pies. Y cuando ya terminaban
su repertorio y se sentaban en su mesa, era el acabose. Los camare-
ros no daban abasto para descorchar los champanes, uno tras otro,
para disfrute de ellas. El no bebia. Ademas, ;qué iba a beber? Era

una aguachirle. Lo hacia por el show. Para presumir y restregéarselo
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por las narices hasta al ultimo de los asiduos del local. Y lo conse-
guia. Solia echar miradas furtivas a las mesas de alrededor para ver
la sorpresa y la envidia en los ojos de los demas hombres. A veces,
de hecho, veia como lo sefalaban preguntando al duefio, con retin-
tin, quién era.

Con las chicas era un gentleman. No les metia mano, como los
otros asiduos del local. No las presionaba para uno rdpido en el
asiento trasero del coche o en los aseos, como la mayoria de asi-
duos del local. Ni siquiera las tocaba. Las respetaba. Eran mujeres
que trabajaban duro, que se dedicaban a ésto no por gusto, sino por
necesidad. Para poder dar de comer a sus hijos. La mayor parte de
ellas, solas, sin marido.

Vino este sabado también, como cada sabado, en torno a las
once y media de la noche. Lo recibieron, como siempre, con en-
tusiasmo y reverencias. Se sentd en su mesa. Mesa a pie de pista,
como siempre. Hoy no se sentia muy bien. Llevaba notandose raro
desde temprano. Tenia frio y sudaba al mismo tiempo. «Tiene que
ser por el cansancio», pensé. Aquella semana habia trabajado en el
campo, veinte horas al dia, sin parar. Empez0 la funcién. Se apaga-
ron las luces y sali6 una de las chicas a la pista. Canciones de amor
desesperado a todo volumen. Un dolor agudo atravesé su pecho.
Apret6 los labios y, sin decir ni pio, como si no quisiese estropear la
funcion, se dobld, poco a poco, en la silla y cayd a plomo al suelo. La
primera en verlo fue la cantante y se puso a pegar voces. Llamaron
a una ambulancia. Cuando llegé, se confirmé su muerte. En el sitio,
de un infarto.

Preguntaron al duefio del local por sus datos personales. Este no
estaba en condiciones de responderles. Si, venia al local todos los
sabados desde que podia recordar, al menos desde los ultimos diez

o doce anos. Pero, joder, aunque lo mataran, no podria recordar su

60



Pequefias grietas

nombre. Y para excusar su mala memoria, se apresur6 a aclarar al
de la ambulancia: —A ver, tio, era un infeliz, un currante, que solia
venir y fundirse el jornal en las chicas. Un colgado. ;Quién estaba
como para recordar nombres?

Lo curioso era que ningin miembro del numeroso personal sa-
bia o recordaba como se llamaba o de donde era. Ni la chica del
guardarropa que le sonreia con todo su ser cada vez que entraba al
local, ni el maitre que lo recibia con reverencias cada semana, ni los
camareros que le traian los champanes, uno tras otro, ni siquiera las
chicas del local que se sentaban, todos los sabados, en su mesa hasta
el amanecer. Lo inico que recordaban es que dejaba buena propina.
Y alguna de las chicas solté que, quizas, se llamaba Takis.

Se llamaba Yannis, chicos. Yannis, y vivia con su madre en un

pueblecito a pocos kilémetros de la ciudad.
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Una vida sin

Siempre se sentaba en el centro del local. Solo, con un vaso de giiis-
qui en la mano. Y, callado, esperaba a que comenzase la funcion
y a que saliese Betty a pista. Llegaba temprano para asegurarse su
mesa. Siempre igual. En el centro del local. No era para estar en el
epicentro o para llamar la atencidn. Era, tan solo, porque desde alli
parecia que Betty cantaba exclusivamente para él.

Asi, esperaba con paciencia cada vez a que llegara el turno de
ella. Era el tercer nombre del cartel y salia después de las cuatro.
Hasta entonces, mataba el tiempo bebiéndose un giiisqui tras otro.
No prestaba atencién a nada. No reparaba en nada hasta que salia
Betty. Y cuando, al fin, ella salia a la pista y cantaba sus canciones
de amor desesperado, miraba, algunas veces, directamente a ella. Y
era, entonces, cuando sus miradas se cruzaban y la de ella se queda-
ba enganchada sobre él, por un instante, un precioso instante, antes
de que la apartase de nuevo. Estos eran los momentos mds impor-
tantes de su vida. Su corazoén iba a hacerse anicos. Sélo entonces
sentia que su vida, eso que, al fin y al cabo, llamamos vida, tenia
alguna importancia. Sélo entonces, se sentia vivo.

Habia otras veces en las que Betty se empecinaba en mirar ha-
cia abajo bien porque tenia un mal dia, bien porque tenia un co-
locon importante o cuando miraba a otros asiduos para hacer sus
tejemanejes. Y, con la respiracion entrecortada, él contaba los se-
gundos hasta volver a mirarla directamente y que ella le devolviese
la mirada. Y, entonces, se armaba de valor e intentaba, con los ojos,

confesarle lo que no se habia atrevido a decir en voz alta desde ha-
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cia tantos anos. Le haria la declaracion de amor mas conmovedora.
Le diria las mas bellas palabras de amor.

Betty cantaba en el local de buzuki, tercer nombre, durante los
ultimos cuatro anos. Y éste amanecia en la mesa central del local
cada noche durante los ultimos cuatro afios. Perdido para su casa.
Perdido para su mujer. Sus hijos lo veian poquisimo. El jornal que
ganaba en la obra con tanto esfuerzo se lo fundia en un tiempo
récord. Pedia prestado a amigos y conocidos y, cuando éstos se le
acababan, pedia a algiin conocido usurero de la ciudad. No le im-
portaba nada. Lo tnico que le importaba era Betty. Hablarle...

Cada vez hacia acopio de sus fuerzas antes de entrar al local y
se decia a si mismo, con una voz atronadora, para envalentonarse:
—Esta vez le voy a hablar. La voy a invitar a mi mesa. De hoy no
pasa. —Pero, cada vez, se amilanaba en el ultimo momento y no lo
hacia. Ya van cuatro afios y no se habia atrevido nunca a hablarle.
No encontraba las palabras adecuadas. No encontraba el momento
adecuado. Sélo observaba cada noche cémo ella iba a las mesas de
los otros clientes. La veia desternillarse con chistes chabacanos e
insinuaciones obscenas. La veia como dejaba que le metieran mano
y que la sobaran, nunca de balde. Y veia cdmo se los llevaba, dos y
tres juntos a la habitacion de atras o a los aseos del local, dos y tres
y mds veces en una misma noche. Y ella sabia que la estaba viendo.
Ella veia que él la estaba viendo. Y, de vez en cuando, le lanzaba una
mirada, turbia por el giiisqui y el colocén.

Hasta que una noche de esas interminables en las que él espera-
ba, solo y en silencio, siempre en la misma mesa a que Betty saliera
a la pista para empezar a respirar de nuevo; Betty no salié. El maes-
tro del puticlub dijo que, en su lugar, a partir de ahora cantara la
Increible Deppy. El anuncio lo pillé6 completamente desprevenido.

Una descarga eléctrica recorri6 su cuerpo. Se puso en pie de un sal-
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to, con los ojos echando fuego y se abalanzo sobre el primer cama-
rero que pasaba. —;Ddnde...? ;Dénde esta Betty? —pudo apenas
balbucear—. —Tio, stodavia no te has enterado? Estd en boca de
todos. La ha palmado, sobredosis. jQué lastima de chiquilla, estaba
a punto de cumplir los veintitrés!

De pronto, el local se sumid en la mas densa oscuridad. ;O qui-
zas era su imaginacion? Encontrd la salida a tientas y salié dando
tumbos. Se doblo por la mitad por el dolor y rompi6 en sollozos. En

su interior, de repente, todo quedd en silencio.
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UNIDAD V

Night life







Las vertiginosas repercusiones

del reconocimiento social de un barman

Barman en la barra central del local nocturno mas in de la ciudad.
—iAy! {Qué niveldn, cabronazo! —Se premiaba a si mismo. Le llevo
mucho tiempo conseguir llegar a donde estaba. Y mucho trabajo.
Trabajé como un perro, doble turno durante tres temporadas se-
guidas en la cocina. Dio innumerables vueltas, kilometros, fuera de
bromas, con la bandeja en la mano hasta que el jefe se convenci6
finalmente de que merecia darle una oportunidad. Ponerlo tras la
barra. Y, ademas, no detras de cualquier barra. ;Detras de la barra
central del local! Y ahora que habia llegado a donde habia llegado,
se sentia como un rey. ;Como se sinti6 aquel tipo en la proa del
barco, con los brazos abiertos y abrazando a la tia, en aquella peli-
cula que vio de chaval la tltima vez que fue al cine hace veintitantos
anos? Exactamente asi se sinti¢ ¢l ahora. En la cima del mundo.
Con toda la suerte del mundo de su parte.

Automaticamente, su posicion social en la ciudad se dispar6
como un cohete. Teletransportado. No se hartaba de ver su jeta en la
revista lifestyle local, cuya columna de sociedad dispensaba siempre
la mayor parte de las instantaneas y los pies de foto mas high para
los barmanes célebres de la ciudad. Estaba en el puesto mas desta-
cado del local y atraia todas las miradas como un iman. Estaba en el
centro de atencion y las miradas de todos estaban clavadas sobre él.

Los clientes esperarian pacientemente haciendo cola para ser
atendidos por su seforia. Estarian pendientes de cada una de sus
palabras. Cogerian valor y harian su pedido con un siempre visible

debido respeto en su tono de voz, sélo cuando ¢l decidiera dirigirles
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la mirada y con un ligero movimiento de cabeza les diera el ok. Per-
seguirian su favor y lo sobornarian con pingiies propinas para que
les dejara tutearle, para presumir ante el chochete con el que se res-
tregaban y, en cualquier caso, eran ellos los que mantenian el local y
eso lo sabian hasta las piedras.

Y él, inaccesible y selectivo, como corresponde a su posicion,
mostraria su preferencia sirviendo copas por prioridad e invitando a
chupitos sélo a aquéllos que realmente fueran dignos de permitirles
acercarse a él. Se aseguraria de retener los nombres y de recordar la
bebida favorita (antes, incluso, de que la pidieran) sélo de aquellos
cuyo contacto le resultara util. Politicos locales de todos los partidos,
productores de la region, hombres de negocios, grandes empresa-
rios, grandes promotores, grandes médicos, grandes abogados, pe-
riodistas, tias que estan encima de ellos y la lista sigue.

Estos eran los elegidos que disfrutarian, en exclusiva, de su trato
privilegiado. La pujante high society de su ciudad. Y su contacto
con ellos, seguramente, le pareceria beneficioso en el futuro. Porque
hasta las celebridades son humanas. Es asi como el barman sabe (y
era un hacha en esto) tocar las teclas adecuadas para que le confia-
ran, tras el quinto o sexto giiisqui, cosas que estando sobrios no se
atrevian a reconocerse ni a si mismos, los pensamientos mas sucios
y las acciones mas insolitas. Y eso los hace sentir mas cerca del bar-
man. Sienten que pueden contdrselo todo. Lo ven, a través de la
bruma etilica, como a aquel entranable amigo que perdieron hace
aflos, como a la persona mas discreta y digna de confianza que lle-
van buscando afios en vano. El barman, sin embargo, llega mas cer-
ca. Mas cerca a sus objetivos, en el caso de que necesite algun favor,
servicio o ayuda. Al resto, a la masa anoénima fuera del firmamento
social local, le dispensaria la mas indiferente y fria de sus actitudes.

No se dignaria ni a hablarles ni a dirigirles una segunda mirada.
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Por no hablar de las chicas. Las chicas se derriten por los barma-
nes. Se morian por ellos. Pero no por uno cualquiera. Sélo por los
barmanes de la barra central, los que estan en el centro de atencion
con todas las miradas puestas en ellos. Las chicas les tiraban los
tejos a los barmanes de la barra central. Saben que sus acciones su-
birian hasta las nubes si se ligan al barman de la barra central. Que
obtienen un reconocimiento inmediato. Que se consagran como
buenorras en una noche. Asi que incluso diez chicas, como suele
decirse, podrian caer en una noche. Basta con que le echara ganas 'y
hasta los bafos del local suspirarian.

Pero lo que le molaba sobre todo era que su viejo, ahora, quisie-
ra o no, estarfa obligado a tragarse sus palabras. Cuando se enter6
de que preferia ser barman en vez de repetir los examenes para la
universidad, le escupi6 a la cara que no iba a ser nadie en la vida.
Ahora que es el primer barman, el barman de la barra central y las
miradas de todos estan puestas en él, las chatis se deshacen por él
y le restregaba su jeta por las narices con la revista de lifestyle local,
el viejo se tragaria la lengua. Reconoceria su error. Lo reconoceria
a él. Se lo debia.
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Sweet sixteen

En cuanto empezaron las clases, comenzaron de nuevo las negocia-
ciones y los regateos. Pero, tras interminables rondas con sus pa-
dres, el partido termind con un uno a cero a favor de ella.

Podria salir todos los viernes y sabados por la noche. Sélo que
su madre resultd ser un hueso duro de roer. Y se puso firme en
cuanto a lo del domingo: —jAl dia siguiente tienes clase! —le dijo
enfurruiiada. Su papad, su dulce papaito, por su parte, estaba listo
para caer cual fruta madura en lo del domingo. La culpa es de la
cerda de su madre.

En cuanto a la hora de volver a casa quedaron a las cinco de
la mafiana, aunque su madre queria salirse con la suya, otra vez:
—iDelas tres y media no bajo! —Se habia emperrado. Pero se la dio
con guante blanco: —;Ya tengo dieciséis, mama! Los chicos se van a
cachondear de mi si me sigues tratando como un bebé.

iA las cinco de la mafiana, entonces! Asi no correria peligro de
que la viesen aparecer como una cuba. Porque, no habia otra, vol-
veria como una cuba. ;Qué sentido tenia salir si no podia volver
como una cuba? jMejor olvidarlo y quedarse en casa viendo la tele
con papa, mama y la abuela como una nifia buena!

Ella y su pandilla habian quedado en ir a ese nuevo local que
anunciaban todos los carteles por las calles de la ciudad. Esta noche
tenia grandes planes. Iba a tirarle los tejos al barman en toda regla.
Pero no a cualquier barman, sino al barman de la barra central, al
que tenia las miradas de todos puestas en él. Como se ve, estaba muy
colada por los barmanes. Y tenia mucha experiencia con barmanes.

En concreto, se trataba de uno de esos juegos secretos que com-

parten los miembros de un grupo y que los une cada vez mas. Cada
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vez que abria un nuevo bar (la ciudad tenia un pasado glorioso y
un futuro aun mas glorioso en bares y locales nocturnos) se apos-
taba en el grupo, que conocia su obsesion, si conseguiria tirarse al
barman en media hora, ni un minuto mas, desde que entraban en
el establecimiento.

Si ganaba, y habia aprendido a ganar casi siempre, salvo si le
tocaba algtin pseudopuritano o algin gay que no habia salido del
armario, todas las copas y pastillas de la noche corrian a cuenta del
resto del grupo. Y esto siempre les salia caro, ya que solia consumir
grandes cantidades de ambas cosas hasta perder el sentido.

Si, por el contrario, perdia, entonces su castigo era duro: tenia
que acostarse con quien le sefialasen dentro del local y, normal-
mente, sus amigos eran mas que unos cabrones con sus elecciones
(lo que le habia tocado, en ocasiones, no queria ni pensarlo...).

Entré la primera al local y en seguida busco, con la mirada, la
barra central. Para sopesar su apuesta. —jVaya! Vaya tio de puta
madre —chillé al oido de su mejor amiga—. Lo haria de todas for-
mas y sin apostar.

Se acercé a la barra, con un aire empalagoso y, sin perder tiem-
po, le tiro los tejos al barman. En poco menos de quince minutos,
nada mas llegar su relevo, el barman la agarr¢6 fuertemente del culo
y la arrastrd a los aseos. Se veia desde lejos que al tipo le urgia
descargarse.

—;Te vienes? —Apenas le dio tiempo a decirle a su mejor amiga
al pasar por delante de su mesa. Solian compartir a los tios—. No
—Ile respondié la otra, con desgana—; todo tuyo. jEsta noche no
estoy por la labor!

A los diez minutos ya estaba de vuelta de los aseos y se sentaba
con ellos de nuevo. —jMe cago en la puta! —se lamenté—. No le he

preguntado el nombre para apuntarlo en el diario.
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Esa costumbre suya, de mantener un diario de esos con una rosa
en la portada y un candadito en forma de corazdn, la hacia parecer
a los ojos de los demas del grupo tan romantica e inocente, casi
como de otra época. Y, quizas, en un sentido tal vez distorsionado,

lo fuera.
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UNIDAD VI

El arte prospera en provincias







La poesia es un género muy, pero que muy incomprendido

Siempre le gustd la poesia. Desde pequeiio, en la guarderia, cuando
recité su primer poema en la fiesta de fin de curso, todos le aplau-
dian. Eso era. Desde entonces quedd encantado. En el colegio y mas
tarde en el instituto, le ensefiaron todos los poetas clasicos: Dioni-
sios Solomds, Andreas Kalvos, Kostis Palamas. A Yorgos Seferis y a
Odysseas Elytis los leyé mas tarde cuando era adolescente. A Kava-
fis, con sus atrevidos poemas eréticos, no lo tenia en gran estima. El
eray sigui6 siendo amante y devoto de la rima.

En cuanto terminaba su turno en la administracion publica
donde trabajaba como Jefe de seccién B volvia a casa, comia con
su mujer y sus hijos e, inmediatamente después, se apresuraba a
encerrarse en la sala de estar trasera que también hacia las veces de
despacho y se dedicaba a escribir. Escribia poemas obsesivamente.
Siempre con rima. Con un contenido patriético, un estilo épico y
temas de Historia griega antigua y moderna. Su periodo histdrico
favorito era la Revolucion Griega del 1821. No se hartaba de alabar
y exaltar el heroismo de los griegos. Sus poemas sobre este tema
eran innumerables.

Envio sus creaciones a casi todas las editoriales conocidas, sin
éxito. Algunas le enviaron una carta de rechazo, aunque amable y
alentadora (algo asi como que sus poemas contenian semillas de
auténtica creatividad y que siguiera intentdndolo hasta que llegase
a buen camino), otras ni siquiera se molestaron en contestar. No se
desanimo. Imprimié su primera coleccién de poemas haciéndose
cargo de los gastos. Y luego la siguiente, y la siguiente, y la siguien-

te. Confiaba la distribucidn de cada coleccién a la tinica libreria de
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la ciudad. Pero, por desgracia, a pesar de los diligentes esfuerzos
de su amigo librero, que cada vez las ponia a presidir el lugar mas
destacable del escaparate de la libreria, sus colecciones no se ven-
dian. —La poesia no vende... —lo consolaba de forma estereotipica
su amigo cada vez que pasaba, y pasaba casi todos los dias, por la
libreria con el secreto anhelo de que se hubiera vendido al menos
un ejemplar.

Las cajas de poemarios impresos ocupaban ya casi toda la sala
de estar trasera. Su mujer habia empezado a ver con malos ojos su
hiperactividad poética. Viendo que no habia manera, empez6 a re-
galar sus colecciones a diestro y siniestro. De hecho, siempre llevaba
consigo algunos ejemplares y en cuanto veia a alguien conocido en
la calle, en el mercado, en el café, le regalaba uno. Siempre con una
dedicatoria intelectualoide y grandilocuente.

Acudia, indiscriminadamente, a todos los actos literarios y pre-
sentaciones de libros, se llevaba aparte habilmente al orador y se
presentaba como poeta local (lo de funcionario se lo callaba con
destreza) y le regalaba un ejemplar de todos sus poemarios, rogan-
dole al mismo tiempo que le diera una opinién fundada, pues «su
opinidn es muy importante para mi», como decia a todo el mundo,
pero a todo el mundo, sin falta. Asi, se encontr6 con una muy bue-
na coleccion de diversas tarjetas de visita, que hablaban, con pocas
palabras y sin entrar en detalles, de sus capacidades poéticas.

Poco a poco, en sus salidas y encuentros sociales, cuando le pre-
sentaban a alguien se apresuraba a afnadir poeta al lado de funcio-
nario, provocando unas sonrisillas discretas entre los presentes y
causando una evidente incomodidad a su esposa y, cada vez que
ella no estaba a su lado, se declaraba exclusivamente poeta.

Cuando en algin momento quiso imprimir la décima sexta co-

leccion poética consecutiva, con la tltima cosecha de sus poemas
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sobre la Revolucion Griega de 1821, retirando de nuevo una gene-
rosa cantidad de dinero de la cuenta corriente, su mujer se planto.
Le sefiald, con firme severidad, que no podia derrochar mas el di-
nero que estaba destinado a los estudios de los nifios y para hacer
sus tontadas —asi de claro se lo puso— y que, de aqui en adelante,
si queria hacer algo realmente creativo en su tiempo libre, que se
pusiera a escribir cuartetas para la hoja parroquial y darle el gusto
al padre Lambis que tantas veces se lo habia pedido y ¢l no se habia
dignado.

Después del jarro de agua fria y del shock inicial, se repuso muy
rapido y, ya al dia siguiente, anuld su encargo en la imprenta y se
sent6 con el resto de la familia ante la television para escribir las

cuartetas del padre Lambis.

77



Gran intelecto

Desde los primeros cursos del instituto, leia a Dostoyevski y a Ka-
tka. Solo se vestia de negro. Asistia, sin falta, a las proyecciones se-
manales del Cineclub local. Escuchaba continuamente la Emisora
Cultural en la radio nacional. No se perdia el Cineclub en la televi-
sién, presentado por Bakoyanopulos (en cambio, Tsiringulis, que lo
sucedid, en su opinion, le sabia a poco). Sélo se relajaba con musica
clasica y arias de operas conocidas. Encargaba todas las revistas li-
terarias en circulacion a la unica libreria de la ciudad. Sentia una
afinidad intelectual con T. S. Eliot, asi como con Ezra Pound. Y su
tema de conversacion tenia que ver, sélo y exclusivamente, con el
teatro y la poesia, en todas sus formas y manifestaciones posibles.

«Gran intelecto» le llamaban sus compaieros de clase. Le daba
igual. Lo atribuia, como tantas otras cosas, a su conocida ignoran-
ciay lo pasaba sin pensarselo dos veces. Se sentia intelectualmente
solitario. Miraba por encima del hombro, sin disimular, al ambiente
social de su ciudad. «Una masa», pensaba despectivamente, «inte-
lectualmente subdesarrollados, sin ninguna inquietud intelectual o
sensibilidad artistica».

Estaba DESESPERADO por huir. Se sentia asfixiado. Nadie lo
comprendia. Ni podian entenderlo. Ni profesores ni compaiieros de
clase ni amigos. Ni siquiera sus padres, a pesar de que los pobres in-
tentaron con buena voluntad; pero ;qué le vamos a hacer? Estaban
a afos luz de él. Su padre, funcionario toda la vida, su madre, todo
el dia sobre el fregadero, a sus ojos eran tan incultos e ignorantes,
tan banales y unidimensionales que los traté desde el principio de
su adolescencia con una tolerancia medio despectiva y casi con un

encubierto sentimiento de superioridad.
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La entrada a la universidad era, como suele ocurrir en estos ca-
$0s, su unico billete de salida de la ciudad. Se present6 a los exame-
nes tres veces seguidas para entrar en la facultad de Filosofia. Y las
tres veces fracaso estrepitosamente en Redaccion. Su padre le pro-
puso abrir un negocio. Pidi6 un préstamo al banco, sacé el fondo de
pensiones y le puso una librerfa. Eso era lo que queria. Nada mis.
A pesar de que su padre le decia que la libreria no era una decision
inteligente, que no era un negocio rentable. Que ya habia una en la
ciudad y que el publico lector era, de hecho, pequeo, y que no ha-
bia cabida para una segunda libreria. No le hizo caso. Terco. Desde
el principio parecia que la libreria no se cerraria gracias al apoyo de
unos pocos amigos suyos que eran ratones de biblioteca como él. Y,
por supuesto, ni hablar de beneficios. Se limitaba apenas a cuadrar
beneficios y gastos.

Pero su gran anhelo inconfesable, lo tinico que seguramente po-
dria hacer realidad si hubiera ido a la Universidad y escapado de
esta ciudad intelectualmente muerta, era convertirse en director de
teatro. Puede que no hubiese visto casi nada de teatro en su ciudad,
solo alguna patulea de mala muerte y sacacuartos baratos; pero eso
no le habia desanimado lo mas minimo. Desde el colegio habia es-
tado leyendo todos los libros sobre teatro que caian en sus manos
y luego todo lo relativo que él mismo trafa a la libreria. De todas
formas, nadie compraba. En un momento dado, incluso consiguié
montar un grupo teatral amateur y se hizo cargo de la direccién.
Pero el publico de la ciudad que acudié a ver el estreno no aprecio
en absoluto la obra de Beckett Esperando a Godot. Hasta el final
de la representacion quedaban menos de diez personas en el au-
ditorio, y ellos no contaban, ya que eran parientes cercanos de los
miembros del grupo. «Elitista» fue lo que el periddico local escribié
al dia siguiente de forma despectiva sobre su version artistica, cen-

trandose en la dificultad para comprender la obra y el abandono
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masivo del publico a mitad de la funcién. Y juré que no volveria
a dignarse a tratar con sus ignorantes e iletrados conciudadanos.
Ellos se lo pierden. «Alli los dejo como una facil presa de las patu-
leas y los sacacuartos que encallan en la ciudad. De las comedietas
rudimentarias y de los bulevares de mala muerte. Al fin y al cabo,
ies lo unico que entienden!», pensaba acibarado, no muy alejado de
la realidad local.

Y, asi, se retird temprano del noble aunque tardio esfuerzo por
educar teatralmente a los habitantes de su ciudad y de ahi en ade-
lante se limit6 a interminables discusiones teéricas y a comunes
disquisiciones intelectuales con sus pocos amigos, los ratones de

biblioteca, que duraban, la mayoria de las veces, hasta el amanecer.
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En vez de epilogo

Todos se burlaban de él. Alli donde fuera, las mofas le cafan a ja-
rros. Era la ocupacion preferida de los habitantes de esa ciudad. Al
principio se sentia herido, respondia, algunas veces incluso violen-
tamente. Insultaba y mandaba al cuerno a sus groseros conciuda-
danos que no le dejaban hacer su trabajo en paz. Pero esto parecia
que les daba atin mas cuerda. Sus burlas se inflaban y sus ataques se
disparaban incluso con mayor velocidad. Por tanto, se vio obligado
a aceptarlo como un mal inevitable, como un afiadido a la natura-
leza de su trabajo.

Ademas, con los afios se dio cuenta de que esto era bueno para
el negocio, que lo ayudaba a vender mas loteria ya que, después de
las bromas pesadas a su costa por parte de sus conciudadanos, daba
la impresion de que recapacitaban, sentian remordimientos por sus
mofas y, para expiarse a sus 0jos, compraban incluso mas loteria.
De esta forma, no fueron pocas las veces en las que agoto la mer-
cancia. Por ello, ademads, también él, en un momento dado, no sélo
ceso de enojarse y de darles importancia, sino que, al contrario, él
mismo provocaba como un comerciante oportunista, atrayendo su
atencion con salidas y comentarios picaros.

Dicen que uno de los rasgos mas caracteristicos que distinguen a
una gran ciudad de una pequena, como la suya, es que esta ultima,
en cualquier momento, puede numerar y nombrar a sus locos, a sus
propias figuras identificables y pintorescas. Y en su caso, de buena
gana aceptd encuadrarse en el panteon de las figuras pintorescas de
su ciudad, con el fin de que su trabajo fuera bien y diese de comer a

la familia.
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Ademas, les daba la razon. Su aspecto no les era nada agradable.
Su aspecto les provocaba. Provocaba las burlas, las mofas y comen-
tarios, incluso hasta sus ataques. Y todo se lo merecia. Su aspecto,
no él mismo. A él no lo conocian y, asi, no le podian afectar sus ac-
titudes. Si lo conocieran, si se molestaran en conocerlo alguna vez,
seguro que les caeria simpatico. Estaba seguro de ello.

Y, por una sensacién extrafna que ni él mismo podia explicar
bien, se alegraba de que, al ser una diana facil para el desahogo de
sus conciudadanos, les hacia sentirse mejor consigo mismos. Por-
que, con lo que llevaba escuchado y observado durante todos estos
afios, les hacia mucha falta.

Bueno, al ser insignificante e invisible para la mayor parte de sus
conciudadanos, éstos hablaban y actuaban delante de él sin preo-
cuparse por él ni tomarlo en cuenta. A modo de una consecuencia
inevitable, lo quisiera o no, conoceria todos sus secretos de turno:
todo el caos de su vida aparentemente ordenada, toda la quiebra
sentimental, la soledad y las encerronas psicoldgicas que bullian
bajo la fragil superficie.

Y la gran duda que le habia nacido tras la observacion de tantos
anos fue que, en una ciudad provinciana, tan pequefa como la de

ellos, podria abarcar todo ello...
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